


Cuando	el	detective	Florián	Falomir	es	contratado	para	esclarecer	el	robo	de
una	talla	de	la	Virgen	que	aparentemente	no	tiene	ningún	valor	especial,	no
puede	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 se	 van	 a	 complicar	 las	 cosas.	 Pronto	 se
verá	 envuelto	 en	 una	 trama	 vertiginosa	 cuya	 clave	 podría	 estar	 en	 los
misteriosos	sucesos	de	años	atrás,	cuando	tres	niños	realizaron	una	serie	de
supuestos	milagros	tras	una	aparición	mariana.

Las	 pistas	 conducirán	 a	 Falomir	 —un	 inolvidable	 investigador	 de	 origen
armenio	que	merece	un	puesto	de	honor	en	el	actual	panorama	del	género
negro—	hasta	la	ciudad	de	Jerusalén,	donde	entrará	en	acción	la	inspectora
Martina	de	Santo,	el	personaje	fetiche	de	Juan	Bolea.

Una	novela	de	 intriga	 llena	de	 sorpresas	 y	giros	 inesperados	en	 la	 que	no
faltan	los	toques	de	humor	—blanco	y	negro—	y	un	final	extraordinario,	a	la
altura	de	la	originalidad	del	argumento.
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Aquella	tarde	hacía	demasiado	calor.
Era	24	de	junio,	festividad	de	San	Juan,	uno	de	mis	santos	predilectos	porque	se

alimentaba	 de	 langostas,	 como	 yo	 antes	 de	 mi	 segundo	 infarto.	 Obviamente,	 las
langostas	del	Bautista	y	las	mías	pertenecían	a	especies	distintas,	pero	el	bochorno	de
Israel	y	el	del	valle	del	Ebro	venían	a	 ser	parejos.	Al	menos,	durante	aquel	 tórrido
verano.

Como	si	estuviéramos	en	Jerusalén,	el	termómetro	de	la	plaza	del	Pilar	marcaba
40o	C	a	la	sombra.	Sin	necesidad	de	lumbre,	se	habrían	podido	prender	hogueras	en
las	calles.

Otro	 termómetro,	 el	 de	 la	 calle	 Alfonso,	 en	 el	 corazón	 del	 casco	 viejo	 de
Zaragoza,	donde	abre	mi	agencia	de	investigación,	llegaría	a	señalar	por	la	tarde	44o
C	al	sol.

¿Un	infierno?	¡El	infierno!
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No	 fue	 una	 buena	 jornada	 de	 San	 Juan.	 Todo	 se	 torció,	 incluido	 el	 tobillo	 de	Ana
María,	mi	novia.	Terca	aragonesa	como	era,	se	empeñaba	en	andar	sola	por	ahí	sin	el
perro	 guía.	 A	 pesar	 de	 que	 acababan	 de	 instalar	 semáforos	 ultrasónicos	 de	 última
generación	 —o	 quizá	 por	 su	 falta	 de	 costumbre	 de	 utilizar	 el	 nuevo	 sistema—
caminando	sin	ayuda	se	cayó	al	cruzar	el	paseo	de	Echegaray	y	Caballero.	Tuvieron
que	darle	varios	puntos	en	una	rodilla.

¿Más	calamidades	en	aquella	adversa	jornada	de	San	Juan?	Me	atraganté	con	un
taco	de	atún	que	engullí	en	el	primer	bar	que	encontré	al	salir	del	ambulatorio	donde
habían	atendido	a	Ana	María	y	casi	tuve	que	ingresar	también	porque	una	espina	se
me	clavó	 en	 la	 tráquea.	La	 sentí	 dentro,	 como	una	 astilla,	 y	me	 asusté.	Cuando	ya
estaba	 buscando	 en	mi	 cartera,	 entre	 mis	 tarjetas	 falsas,	 el	 carnet	 de	 la	 Seguridad
Social,	 conseguí	 tragar	 la	 espina	con	un	bolo	de	miga	de	pan	 tan	gordo	que	 se	me
atragantó,	obligándome	a	beber	agua	como	un	pez	y	soltándome	las	tripas.	Tuve	que
meterme	aprisa	y	corriendo	en	el	lavabo	del	bar,	donde	no	había	papel,	y	utilizar	una
factura	que	llevaba	en	el	bolsillo.	De	tan	alterado	como	estaba,	olvidé	mi	cita	de	las
dieciséis	 quince	 en	 el	 bufete	 de	 Lecumberri	&	Sandiniés,	 uno	 de	 esos	 asuntos	 de
absentismo	laboral	de	los	que	vivimos	los	detectives.	Llamé	para	disculparme,	pero
era	 tarde.	 La	 secretaria,	muy	 irritada	 por	 el	 plantón,	me	 comunicó	 que	 uno	 de	 sus
jefes	 —bien	 el	 letrado	 Lecumberri,	 bien	 Sandiniés—	 había	 decidido	 contar	 en
adelante	con	otra	agencia	de	investigación	«más	seria».

Reuniendo	los	restos	de	mi	maltrecha	dignidad,	repliqué	indignamente:
—También	yo	le	diré	algo	en	serio,	señorita:	no	la	encontrará.
La	 secretaria	 de	 Lecumberri	&	Sandiniés	 me	 colgó	 con	 cajas	 destempladas	 y

volví	a	mi	agencia	con	el	rabo	entre	las	piernas.
Desde	la	oficina	llamé	a	Ana	María,	a	la	que	había	dejado	en	su	casa,	al	cuidado

de	su	madre.	Se	encontraba	mejor.	No	me	necesitaba	y,	para	compensar	la	pérdida	de
la	 cuenta	 Lecumberri	&	Sandiniés,	 intenté	 concentrarme	 en	 una	 denuncia	 de
espionaje	industrial	de	otro	de	nuestros	clientes,	Lavadoras	Moncay.

Jesús	el	Sucio	Moncay,	su	propietario,	había	estudiado	conmigo	en	el	Liceo.	Era
el	más	guarro	de	la	clase,	y	siguió	siéndolo	hasta	que	hubo	terminado	Empresariales	y
su	familia	lo	hubo	colocado	al	frente	de	la	firma	de	electrodomésticos.	Días	atrás	vino
a	verme	con	caspa	en	los	hombros,	en	el	cogote	un	quiquiriquí	de	no	haberse	peinado
al	levantarse	de	la	cama	y	muy	inquieto	porque	sus	«competidores	de	la	línea	blanca
no	 jugaban	 limpio».	 Pronunció	 los	 adjetivos	 «blanca»	 y	 «limpio»	 con	 la
reivindicación	 de	 un	 converso,	 pero	me	 ahorré	 los	 jueguecitos	 de	 palabras	 porque,
con	 un	 poco	 de	 suerte,	 Moncay	 iba	 a	 salvarnos	 las	 cuentas	 del	 mes.	 Me	 puse	 a
estudiar	el	caso,	pero	el	aire	acondicionado	de	mi	despacho	se	había	estropeado	y	no
se	podía	estar	de	calor,	por	lo	que	decidí	salir	a	respirar	a	la	ribera,	con	la	esperanza
de	que	refrescara	un	poco.
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¡Vana	 ilusión!	Un	aire	seco,	quemado,	me	sofocó	al	cruzar	el	puente	de	Piedra.
Como	 malsana	 niebla	 flotaba	 sobre	 el	 río	 una	 bochornosa	 calima.	 Caminar	 con
semejante	temperatura	podía	acarrearme	un	golpe	de	calor,	pero	seguí	avanzando	con
buen	paso	porque,	a	raíz	de	mi	segundo	infarto,	mi	médico,	el	doctor	Tortajada,	me
había	ordenado	andar	dos	horas	diarias,	y	lo	cumplía	a	rajatabla.	Cualquier	sacrificio
sería	llevadero	con	tal	de	evitar	un	tercer	colapso	coronario.	Bueno,	cualquiera,	no…
Cuando	mi	siempre	hambriento	estómago	se	enfrentaba	a	una	barra	bien	provista	con
criadillas,	 manitas	 o	 setas	 de	 temporada,	 la	 dieta	 se	 venía	 abajo	 y	 los	 azúcares
arriba…	Consecuencia	de	mis	debilidades	 alimenticias,	mi	historial	 clínico	 sumaba
más	ingresos	que	mi	pasaporte.	Entre	los	peligros	de	mi	corazón	y	los	riesgos	de	un
detective	no	había	compañía	que	me	suscribiera	un	seguro	de	vida.

Además	de	poco	rentable,	la	mía	no	era	nada	segura.	Había	sufrido	tres	heridas	de
bala,	un	intento	de	linchamiento	y	una	mutilación.	Más	dos	infartos,	como	les	decía.
El	 primero	 me	 tumbó	 cinco	 años	 atrás	 en	 la	 noche	 de	 San	 Ivo,	 patrón	 de	 los
abogados.	El	segundo,	este	último	verano	en	una	cama	del	Gran	Casino	de	Castellón,
tras	 una	 noche	 de	 loca	 pasión…	Ayunar,	 caminar…	En	 esos	 dos	 se	 encerraban	 los
diez	mandamientos	del	doctor	Tortajada	para	quemar	lípidos	y	desobturar	arterias…
Ajustándome	 a	 sus	mandatos,	 alargué	 la	 zancada	 y	 llegué	 sudando	 como	 un	 buey
almizclero	al	puente	de	Hierro.	Lo	dejé	atrás	bajo	un	sol	 faraónico	y	seguí	hasta	el
azud,	en	cuyas	plácidas	aguas	entrenaba	un	solitario	remero.

De	joven	fui	piragüista	y	hoy	siguen	gustándome	los	kayaks.	Adoro	sus	limpias
estelas	 cortando	 el	 agua	 como	 cuchillos	 líquidos.	Cuando	necesito	 pensar	 en	 algún
caballero	susceptible	de	darme	de	comer	o	en	alguna	dama	que	me	pueda	quitar	el
apetito	suelo	ir	a	ver	las	canoas.	Nada	me	agrada	tanto	como	tomar	un	vino	blanco,	y
acaso	unas	almejitas,	en	la	terraza	del	Club	Náutico,	contemplando	las	aguas	del	Ebro
y	 soñando	 con	 el	 no	 tan	 lejano	 mar…	 Pero	 no	 todo	 era	 idílico	 en	 la	 ribera.	 Sin
necesidad	 de	 adentrarme	 en	 los	 sotos,	 aprecié	 restos	 de	 botellón,	 papeles,	 cristales
rotos…	 Una	 cuna,	 neumáticos,	 plásticos…	 Estaba	 contando	 los	 preservativos
colgados	de	los	tamarices	cuando	recibí	una	llamada	en	el	móvil.
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—¿Falomir?
Era	 Valentín	 Vila,	 secretario	 del	 arzobispo	 de	 Zaragoza.	 Más	 popularmente

conocido,	 por	 su	 elegancia	 en	 el	 vestir,	 como	 fray	 Valentino.	Mucho	 más	 que	 un
simple	 cura,	 incluso	 que	 un	 canónigo.	 Sacerdote	 con	 mando	 en	 plaza,	 su	 perfil
respondía	 al	 de	 un	 palaciego	 eclesiástico,	 político,	 intrigante,	 muy	 influyente,	 con
quien	yo	venía	manteniendo	una	relación	tan	interesada	por	mi	parte	como	ambigua
por	 la	 suya.	Éramos	blanco	y	negro,	carne	y	pescado.	Si	yo	gozaba	de	 la	 suerte	de
poder	hacer	lo	que	me	gustaba,	a	fray	Valentino	le	gustaba	demasiado	el	poder.	Y	lo
ejercía,	¡ya	lo	creo!,	con	la	ventaja	de	tener	a	Dios	de	su	parte.

—Buenas	 tardes,	 padre	 Valentín	 —lo	 saludé	 con	 tono	 servil—,	 ¿cómo	 se
encuentra?

—Divinamente,	 gracias	 al	 Señor.	 Veo	 que	 me	 ha	 reconocido	 a	 la	 primera,
Falomir.

—Le	tengo	en	mi	lista	de	contactos,	pero	aunque	así	no	fuera	habría	identificado
su	voz.	Es	inconfundible.

El	halago	lo	endulzó.
—¿Cómo	de	ocupado	está,	Falomir?
—Verá…
—¿Podría	acudir	al	palacio	arzobispal?
—¿Cuándo?
—Ahora.
—Podría	en	un	rato,	sí	—condicioné,	como	si	estuviera	desbordado	de	faena.	Mi

experiencia	como	investigador	privado	me	ha	enseñado	que	hacerse	esperar	equivale
a	hacerse	valorar,	y	que	hacerse	valorar	equivale	a	cobrar—.	¿Querría	adelantarme	el
fondo	del	asunto,	padre	Valentín?

—Un	robo.
—¿De	alguna	pieza	sacra?
—Preferiría	no	hablarlo	por	teléfono,	si	no	le	importa.
Y	colgó.
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Con	la	debida	calma,	a	fin	de	hacerme	esperar	y,	en	consecuencia,	valorar,	crucé	el
río	 por	 el	 puente	 de	 Hierro	 y	 me	 dirigí	 paseando	 tranquilamente	 hacia	 el	 palacio
arzobispal.

El	 secretario	me	estaba	aguardando	en	 su	despacho	de	 la	archidiócesis,	 sentado
muy	derecho	detrás	de	un	escritorio	de	brillante	y	barnizada	madera,	tan	atrincherado
de	papeles	que	el	crucifijo	de	alabastro	se	apoyaba	entre	dos	pilas	de	legajos	por	cuyo
resquicio	asomaban	su	afilada	nariz	y	sus	pobladas	cejas.

Fray	 Valentino	 («¡Cómo	 le	 cuadra	 el	 mote!»,	 pensé)	 lucía	 un	 clériman	 de
impecable	factura,	con	blanquísimo	alzacuellos	y	perfecto	asentamiento	en	solapas	y
hombros.	No	en	vano,	recordé,	le	cosía	a	medida	un	sastre	romano	especializado	en
vestir	 a	 los	 príncipes	 eclesiásticos	 con	 las	mejores	 lanas	 y	 gorinas,	 pespunteando	 a
mano	los	ojales	y	el	delicado	raso	de	los	forros.

Tanta	 urgencia	 como	 tenía	 en	 verme	 se	 tornó	 indiferencia	 en	 cuanto	 me	 tuvo
delante.	 No	 se	 levantó	 para	 recibirme	 y	 ni	 siquiera	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 haber
acudido	a	su	cita.	Sin	dejar	de	escribir,	se	limitó	a	ordenarme	con	una	voz	tan	afilada
como	el	abrecartas	que	descansaba	cerca	de	su	mano	diestra,	como	un	arma	presta	a
ser	empuñada:

—Aguarde	a	que	concluya,	Falomir.
No	me	indicó	que	me	sentara,	pero	yo	lo	hice	frente	a	su	pulcra	imagen	de	galán

de	confesionario	y	a	su	mirada	oblicua,	inclinada	sobre	la	nerviosa	escritura,	frente	a
su	tersa	piel	y	a	su	frondoso	pelo	castaño.	A	su	espalda	colgaba	un	san	Jerónimo	de	la
escuela	de	Bayeu	que	mi	hermanastra	Pilarcha	había	 restaurado	cuando	aún	recibía
encargos	de	la	diócesis.	Había	sido	un	buen	trabajo	y	me	sentí	orgulloso	de	ella.	Pero
la	 facturación	 de	 Pilarcha	 había	 disminuido	 desde	 que	 el	 arzobispado	 tomó	 la
decisión	de	abrir	su	propio	taller	de	restauración.	El	promotor	de	dicha	iniciativa	no
había	 sido	 otro	 que	 aquel	 todopoderoso	 fray	 Valentino	 de	 quien	 se	 aseguraba
mantenía	 secuestrada	 la	voluntad	del	 arzobispo.	Desde	entonces,	 la	mayor	parte	de
las	restauraciones	de	óleos	y	tallas,	retablos	y	libros	sagrados	se	llevaban	a	cabo	en	el
sótano	del	palacio	diocesano.

—Estoy	 acabando	 la	 homilía	 de	 don	 Jesús	—se	 excusó,	 sin	 dejar	 de	 rascar	 el
pliego	con	una	Parker	Duofol	de	resina	jaspeada,	cuyo	precio,	y	sé	lo	que	digo,	pues
algo	entiendo	de	estilográficas,	no	bajaría	de	cuatrocientos	setenta	y	cinco	euros—.
Es	para	hoy.	 ¡Todo	para	hoy!	—protestó,	como	si	el	peso	de	 la	diócesis	descansara
sobre	sus	hombros.

Un	 rato	 siguió	 aún	 concentrado	 en	 tachar	 y	 corregir	 el	 sermón.	 Su	 marmórea
mano	 sobrevolaba	 el	 papel.	 En	 el	 anular	 lucía	 un	 sello	 con	 la	 paloma	 del	 Espíritu
Santo,	pero	fray	Valentino	no	era	ningún	santito.	Su	carrera	eclesiástica	se	debía	tanto
a	su	 inteligencia	como	a	su	buen	porte	y	malas	artes	para	 la	 intriga.	A	sus	cuarenta
años,	 el	 secretario	 del	 arzobispado	 era	 un	 hombre	 atractivo	 pero	 sombrío,	 del	 que
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emanaba	una	oscura	seducción,	la	de	alguien	con	demasiados	secretos	y	muy	escasos
o	 ningún	 confidente	 a	 quien	 revelárselos.	 No	 se	 confesaba	 ni	 confiaba	 en	 nadie,
muchos	menos	en	mí,	aunque	a	veces	me	contratara	para	algún	 trabajillo.	Su	óvalo
facial,	 de	 angulados	 pómulos,	 subrayaba	 su	 aire	 tenebroso	 y	 aristocrático,	 con
excepción	de	la	mínima	boca,	apenas	una	rosada	línea,	un	trazo	cruel	de	labio	lívido
que,	 si	brillaba	con	una	sonrisa,	no	era	 tanto	para	agradar	como	para	emboscar	 sus
verdaderos	pensamientos.

—Creo	que	ya	está	—juzgó,	 releyendo	con	 indulgencia	 sus	propios	párrafos—.
Confiemos	en	la	aprobación	de	don	Jesús,	aunque	últimamente	ande	de	mal	humor.
¡Por	todo	protesta!

Ese	comentario	no	dejó	de	extrañarme	porque	yo	tenía	al	arzobispo	de	Zaragoza,
Jesús	Azofra,	 por	 hombre	 campechano,	 un	 poco	 al	modo	 de	 los	 antiguos	 párrocos
rurales,	aquellos,	 según	mi	madre,	«de	pellizco,	bendición	y	pollo	a	 la	chilindrón».
En	absoluto	intransigente	o	quisquilloso.

—¿Y	qué	irrita	tanto	al	señor	arzobispo,	si	puede	saberse?
—Sus	frecuentes	desmemorias,	que	si	ha	olvidado	la	cartera,	el	misal,	que	si	se	le

ha	pasado	 afeitarse	o	 tomar	 sus	kiwis	para	desayunar,	más	 los	 conflictos	que	otros
obispados,	en	particular	el	de	Lérida,	le	hacen	padecer.	¡No	hay	peor	cuña	que	la	de	la
propia	madera!

Lo	primero	—esos	olvidos—	podía	responder	a	un	rumor	no	confirmado,	el	que
venía	 atribuyendo	 a	 monseñor	 Azofra	 un	 principio	 de	 Alzheimer.	 En	 cuanto	 a	 lo
segundo,	lo	entendí	a	la	primera,	no	en	vano	fray	Valentino	acababa	de	referirse	a	la
llamada	 «causa».	 Una	 histórica	 reclamación	 de	 los	 obispados	 aragoneses	 a	 los
catalanes	por	culpa	de	un	centenar	de	obras	artísticas,	románicas	y	góticas	que,	con	la
excusa	de	ser	restauradas,	habían	sido	trasladadas	desde	sus	legítimas	propietarias,	las
parroquias	 aragonesas	 limítrofes	 con	 Cataluña,	 al	Museo	 Diocesano	 de	 Lérida,	 en
cuyas	 salas	 se	 exhibían	 como	 propias.	 El	 Vaticano	 había	 fallado	 a	 favor	 de	 la
devolución	 de	 las	 piezas	 a	 Aragón,	 pero	 monseñor	 Sistac,	 el	 obispo	 de	 Lérida,
ignorando	 las	sentencias	de	 los	 tribunales	vaticanos,	que	daban	 la	 razón	a	 los	curas
aragoneses,	dejaba	pasar	el	 tiempo	sin	 restituirlas	a	 sus	dueños.	De	vez	en	cuando,
monseñor	Azofra	o	los	obispos	de	Huesca	y	Barbastro	se	lo	recordaban,	urgiéndole	la
devolución	 de	 los	 tesoros	 artísticos,	 los	 cálices,	 los	 retablos,	 las	 vírgenes,	 a	 sus
parroquias	de	origen,	pero	era	inútil.	Y	a	esa	greña	andaban,	con	idas	y	vueltas	a	los
tribunales	vaticanos	y	rumor	de	sotanas	de	fondo.

Yo	 empezaba	 a	 preguntarme	 para	 qué	 diablos	 se	me	 habría	 convocado	 cuando
fray	Valentino	se	atusó	el	cabello,	encapuchó	la	pluma	y	desveló	con	aire	enigmático:

—Y	lo	que	ha	sucedido	en	Arenas	de	Huerva	no	ha	contribuido	precisamente	a
mejorar	el	ánimo	del	señor	arzobispo.

—¿Y	qué	ha	sucedido	en	Arenas	de	Huerva,	padre	Valentín?
—Que	alguien	ha	robado	 la	Virgen.	Los	 ladrones	aprovecharon	unas	obras	para

entrar	en	la	ermita.
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—¿Ladrones,	padre	Valentín?	¿Se	refiere	a	una	banda?
—Era	una	forma	de	hablar…	No	sabemos	si	fue	uno	o	fueron	más.	El	caso	es	que

se	llevaron	la	talla.
—¿Tan	solo	robaron	una	virgen,	nada	más?
—Únicamente.
—¿Es	muy	valiosa?
El	secretario	se	encogió	de	hombros.
—No.
La	respuesta	me	confundió.	¿Para	qué	habrían	llamado	a	un	detective,	entonces?
—¿Disponemos	de	documentación	de	la	pieza	sustraída?
—En	esa	carpeta	—indicó,	 señalándome	un	archivador	más	cerca	de	mí	que	de

sus	largos	brazos.
—¿Cuándo	ha	sido	el	robo,	esta	pasada	noche?
—No.	Hace	ya…	algún	tiempo.
Le	 contemplé	 con	 la	 severidad	 de	 esa	 mirada	 mía	 de	 abogado	 defensor	 cuya

traducción,	más	 o	menos,	 reza	 así:	 «Si	 quieres	 que	mienta	 por	 ti,	 ayúdame	 con	 la
verdad».

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	el	robo,	padre	Valentín?
—Un	mes.	—Enrojeció.
La	conclusión	era	obvia:	la	Guardia	Civil	no	había	logrado	dar	con	la	talla	y	por

eso	 acudían	 a	 un	 investigador	 privado.	 Ser	 plato	 de	 segunda	 mesa	 no	 iba	 a
ofenderme,	pues	 según	mi	biblia	parda	 los	últimos	 serán	 los	primeros…	en	cobrar.
Con	gesto	de	aceptar	el	encargo	saqué	mi	pluma,	una	Pelikan	que	uso	para	diario,	y
una	libretita.

—¿Podría	decirme	cuál	fue	la	fecha	exacta	del	robo,	padre	Valentín?
—La	víspera	del	uno	de	mayo.
Abrí	la	boca,	la	cerré	y	la	volví	a	abrir.
—¿No	cree	que	ha	pasado	demasiado	tiempo?
—Depende	de	para	qué	—se	defendió	con	alacridad.
—Mes	y	medio	—subrayé.
—Sé	sumar,	Falomir.	Cincuenta	y	cinco	días.
—Pero	no	en	Pekín.
—En	 Pekín	 no	 había	 vírgenes	 —replicó	 fray	 Valentino,	 enviscando	 la	 voz—.

Aunque	sí	numerosos	ateos	como	usted.
A	punto	 estuve	de	 responderle	que	entre	 el	Altísimo	y	yo	 se	había	 restablecido

una	 cierta	 y	 acaso	 cordial	 relación,	 condicionada	 a	 que	 Él	 hiciese	 funcionar
debidamente	 mi	 corazón,	 que	 yo,	 en	 justo	 intercambio,	 me	 aplicaría	 a	 depurar	 de
impurezas	mi	alma,	pero	aquel	nuevo	encargo	iba	a	suponer	ingresos	que	buena	falta
me	hacían,	por	lo	que	me	limité	a	abrir	la	carpeta	y	a	leer	en	silencio	la	información
sobre	la	pieza	sustraída	en	Arenas	de	Huerva.

Además	de	una	copia	de	la	denuncia	del	robo	ante	la	Guardia	Civil,	se	incluían	un
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par	de	fotos	que	representaban	a	una	Virgen	normal	y	corriente,	de	madera,	de	unos
cincuenta	centímetros	de	altura,	barnizada	en	un	tono	marrón	oscuro	y	tocada	con	una
túnica	y	un	velo	de	gasa	con	estrellitas.	El	cincel	del	anónimo	artista	había	 logrado
conferir	dignidad	a	los	rasgos	de	aquella	pieza	de	aire	vagamente	arcaico,	pero	nadie
habría	dicho	que	se	trataba	de	una	obra	maestra.

Ni	siquiera,	concluí,	de	«una	obra».
—No	parece	trabajo	de	un	profesional.	El	botín	no	lo	justificaría.
—Coincidimos,	Falomir	—masculló	fray	Valentino,	un	tanto	ausente,	como	si	su

cerebro	se	hubiera	puesto	a	dar	vueltas	a	otra	cosa—.	Un	hurto	tan	anecdótico	jamás
llevaría	la	rúbrica	de	Erik	el	Belga,	por	citar	un	mal	ejemplo,	si	no	el	peor.

En	tal	caso,	¿para	qué	me	contrataban?,	volví	a	preguntarme.	¿Y	a	santo	de	qué
venía	 la	 mención	 a	 Erik	 el	 Belga?	 El	 famoso	 ladrón	 había	 traído	 de	 cráneo	 a	 la
archidiócesis	 en	 los	 años	 ochenta.	 El	 Belga	 desvalijó	 un	 buen	 número	 de	 ermitas,
colegiatas	e	iglesias.	Era	muy	profesional,	disponía	de	información	exacta	y	trabajaba
rápido,	sin	dejar	pistas.	Una	red	de	contactos	le	ayudaba	a	colocar	la	mercancía	en	el
extranjero,	 entre	 una	 clientela	 de	 millonarios	 excéntricos	 y	 coleccionistas
particulares.	 A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 y	 calidad	 de	 lo	 que	 robó,	 debió	 ganar	 una
fortuna.

Mi	 padre	 y	 él	 se	 conocían.	 Nunca	 supe	 de	 qué,	 pues	 papá,	mientras	 estuvo	 al
frente	 de	 nuestra	 tienda	 de	 antigüedades,	 jamás	 aceptaba	 materiales	 de	 dudosa
procedencia.	 Él	 no	 tenía	 mala	 opinión	 de	 Erik.	 Quien,	 dándole	 en	 parte	 la	 razón,
acabaría	 arrepintiéndose	 públicamente	 y	 solucionando	 sus	 deudas	 con	 la	 justicia	 a
base	de	confesiones	que	 facilitaron	el	 rescate	de	algunos	de	 los	 tesoros	expoliados,
como	 la	 silla	 del	 obispo	 Ramón	 de	 la	 catedral	 de	 Roda	 de	 Isábena.	 El	 Belga,
convertido	 en	 una	 celebridad,	 vino	 a	 vernos	 a	 Zaragoza.	 Yo	 era	 muy	 niño,	 pero
recuerdo	 que	mi	 padre	 reservó	mesa	 en	 un	 lujoso	 restaurante,	 que	 la	 comida	 entre
ambos	 se	 alargó	 hasta	 el	 atardecer	 y	 que	 cuando	 fui	 a	 buscarles	 tenían	 cierta
dificultad	 para	 expresarse	 en	 cristiano,	 de	 lo	 que	 habían	 bebido.	 ¿De	 qué	 habrían
hablado	 durante	 tanto	 rato?	Nunca	 lo	 supe.	Mi	 padre	 tenía	 sus	 secretos.	No	 tantos
como	los	de	Erik	el	Belga,	seguramente,	pero	los	tenía.

El	silencio	del	secretario	me	indicaba	que	la	entrevista	había	finalizado.	Me	puse
en	pie	con	la	carpeta	debajo	del	brazo.

—¿Puedo	quedarme	la	documentación?
—Es	para	usted.	En	un	sobre	encontrará	el	teléfono	del	párroco	de	Cariñena,	de

quien	depende	Arenas	de	Huerva.	Fue	el	primero	en	alertar	del	hurto.	Le	sugiero	que
contacte	con	él.

—Lo	haré.
—¿Alguna	otra	pregunta?
—¿Y	respecto	a	mis	honorarios,	padre	Valentín…?
—Los	discutiremos	en	cuanto	el	señor	arzobispo	me	autorice	el	gasto.
Me	acompañó	a	la	puerta.	Al	abrirla,	vimos	al	arzobispo	en	el	corredor	inundado
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de	sol,	a	pocos	pasos	de	nosotros.
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Monseñor	 Azofra	 iba	 acompañado	 por	 un	 ciudadano	 llamado	 Fernando	 Serret,	 a
quien	muy	a	disgusto	reconocí.	Su	padre,	Luciano	Serret,	me	había	despedido	de	uno
de	mis	pocos	trabajos	fijos,	dejándome	seis	mil	euros	a	deber.	Durante	tres	años	me
había	confiado	la	seguridad	del	Gran	Casino	de	Castellón,	que	era	de	su	propiedad,
hasta	que	un	mal	día	me	puso	en	la	calle,	acusándome	de	incompetencia	y	dejación
de	 funciones,	 entre	 otros	 cargos	 presentados	 por	 sus	 abogados.	 Que	 debían	 ser
bastante	buenos	porque	perdí	el	pleito.

Don	Luciano	inspiraba	división	de	opiniones.	Para	unos,	era	un	gran	empresario,
benefactor	 y	 mecenas,	 caballero	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 vicepresidente	 del	 Real
Zaragoza,	presidente	de	la	Cámara	de	Comercio	de	Castellón	y	un	largo	etcétera	de
cargos	honorarios	y	ejecutivos;	para	otros,	entre	los	que	yo	me	contaba,	un	mafioso
con	 quien	 mis	 códigos	 para	 hacerse	 respetar	 y	 valer,	 incluso	 para	 cobrar,	 no
funcionaban.

Monseñor	Azofra	también	nos	había	visto.	Con	cierta	dificultad,	debido	a	su	peso,
se	dirigió	hacia	nosotros.	Por	su	apariencia	externa,	nadie	habría	adivinado	su	rango.
Llevaba	una	simple	sotana	y,	colgada	al	cuello,	una	cruz	de	madera	sencilla	como	la
de	un	cartujo.	Nada	de	bonete	púrpura	ni	anillo	episcopal.

—¡Cuánto	me	alegra	verle,	Falomir!
—No	más	que	a	mí,	eminencia.
—Déjese	de	protocolos…	Hacía	que	no	coincidíamos…
—Una	eternidad,	santidad.
El	prelado	soltó	una	risa	de	ogro.
—¡Santidad!	¡Qué	cosas	dice	usted,	Falomir!	¡Siempre	tan	obsequioso!	Sepa	que

está	delante	de	un	gran	pecador.	Pero	tampoco	vaya	a	aplicarme	dicho	tratamiento…
De	nuevo	rio	guturalmente,	su	nuez	subiendo	y	bajando	como	un	níspero	por	su

garganta	de	toro.
—¿Cómo	está	su	hermana,	mi	queridísima	y	devotísima	Pilarchica?
—Soltera	y	sin	compromiso.	¡Mucho	mejor	que	yo!
Azofra	 dio	 una	 suave	 palmada	 en	 el	 aire	 y	 siguió	 sonriéndome	 con	 aire

bondadoso.	 ¿Dónde	 habría	 quedado	 ese	 supuesto	mal	 humor	 de	 que	 se	 quejaba	 su
secretario?	Todo	 era	 inocente	 alegría	 en	 aquel	 enorme	 y	 casto	 varón,	 cerca	 de	 dos
metros	 con	 hechuras	 de	 mesa	 camilla,	 una	 cara	 ancha,	 sonrosada,	 y	 una	 mirada
chispeante	 aferrada	 a	 un	 carácter	 jovial.	Nacido	 en	Calatayud,	 hijo	 de	 agricultores,
Jesús	Azofra	había	sido	en	su	juventud	cantador	de	jotas.	Se	rumoreaba	que	durante
la	visita	del	papa	Juan	Pablo	II,	que	se	había	alojado	en	el	palacio	arzobispal,	deleitó
al	pontífice	con	una	selección	de	las	más	populares,	dedicadas	a	la	Virgen	del	Pilar.
Era	 también	 un	 notable	 teólogo,	 con	 tres	 carreras	 universitarias	 y	 dominio	 de	 las
lenguas	clásicas.	Contaba	con	el	respeto	intelectual	de	la	curia	y	de	buena	parte	de	la
sociedad	civil,	y	con	varias	publicaciones	sobre	las	modernas	formas	de	apostolado	y
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devoción	popular.
Con	aire	malicioso,	don	Jesús	agregó:
—Que	no	le	oiga	quejarse,	Falomir,	que	menudo	angelico	le	ha	caído	del	cielo	en

forma	de	novia…
No	suelo	hacerlo,	pero	me	ruboricé.
—Ana	María	Romero	y	yo	tan	solo…
—Les	vi	la	otra	mañana	por	la	plaza	del	Pilar.	Hacen	muy	buena	pareja.
—Gracias	a	ella,	que	es…
—Una	mujer	para	 toda	 la	vida,	Florián,	 téngalo	bien	presente.	Si	 requieren	mis

servicios	a	pie	de	altar,	me	proporcionará	sumo	gusto	unirles	en	santo	matrimonio.
El	 prelado	 volvió	 a	 celebrar	 su	 ocurrencia	 con	 otra	 risa	 y	 me	 introdujo	 a	 su

acompañante.
—¿Se	conocen	ustedes?	Don	Fernando	Serret,	uno	de	nuestros	arquitectos.	Está

acometiendo	 la	 reforma	 del	 Museo	 Diocesano.	 Y	 de	 paso	 —volvió	 a	 reír—	 las
cañerías	de	mi	alcoba.

Asentí	mirando	con	provocativa	fijeza	a	los	ojos	caídos	e	insípidos	de	Fernando
Serret,	 cuya	 soberbia	 actitud	 era	 sustancial	 a	 su	 naturaleza,	 como	 el	 fango	 lo	 es	 al
agua	clara	del	arroyo.	Con	los	políticos	e	instituciones,	con	el	poder,	no	sé	por	qué,
ese	airecillo	de	superioridad,	que	en	el	fondo	solo	respondía	al	intento	de	maquillar
sus	 complejos,	 le	 funcionaba.	 Yo	 había	 tenido	 que	 tragarme	 unas	 cuantas
humillaciones	 suyas	 cuando	 trabajaba	 para	 su	 padre,	 y	 lo	 tenía	 clasificado	 como
afeminado	y	esquivo.	Iba	de	intelectual.	Solía	vérsele	en	actos	culturales,	conciertos,
exposiciones,	presentaciones	de	libros…	Había	escrito	uno	acerca	del	Renacimiento
italiano,	creyéndose	el	muy	iluso	un	nuevo	Taine,	un	Ruskin.	Me	tomé	la	molestia	(lo
fue)	de	leerlo.	Un	refrito,	un	eco.	Como	él.

Aquella	irrespirable	tarde,	Fernando	Serret	vestía	con	estudiado	descuido	un	traje
de	alpaca	que	debía	haberle	costado	la	mitad	de	 lo	que	su	padre	me	había	dejado	a
deber,	y	casi	lo	que	me	darían	de	tercera	mano	por	el	Volkswagen	Escarabajo	de	1968
(matriculado	en	mayo)	que	yo	había	comprado	de	segunda	a	Rodolfito	Lugo,	gerente
del	Bora-Bora,	un	café-concert	que	hizo	furor	en	la	ciudad	y	donde,	por	primera	vez,
pudo	verse	un	streptease	integral.	El	aspecto	de	Fernando	Serret	era	el	de	un	hombre
de	 treinta	y	 tantos	 años,	 pusilánime	y	 resbaladizo,	ya	digo,	pero	 a	quien	 la	vida	 se
empeñaba	 en	mantener	 bien	 comido	 y	mejor	 servido,	 aunque	 él	 permaneciera	 casi
siempre	 triste	 o	 distante	 y	 acaso	 secretamente	 ofendido,	 como	 lamentándose	 en	 el
silencio	de	su	alma	por	las	injusticias	que	el	mundo	había	cometido	contra	él.

—¿Qué	tal	la	familia?	—me	interesé	con	retintín.
—Mi	 padre,	 como	 un	 tronco	 —repuso	 con	 ahusada	 voz—.	 Todos	 en	 casa

disfrutando	de	buena	salud.
—¿Y	su	hermana,	cómo	sigue?
—¿Cuál	de	las	dos?
—Catalina.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—En	el	último	curso	de	Medicina	y	muy	centrada	con	su	novio.
—¿Uno	nuevo?
El	arquitecto	se	mordisqueó	el	labio	inferior.
—Salen	hace	tiempo.
—¿También	lo	conoció	en	el	Gran	Casino	de	Castellón?
—El	novio	de	Catalina	es	uno	de	sus	profesores.
Fray	Valentino	me	lanzó	una	mirada	admonitoria,	pero	era	demasiado	tarde	para

detenerme	y	me	lancé	sobre	Serret	como	el	águila	sobre	la	res.
—¿De	qué	asignatura?	¿Anatomía	comparada?
La	ira	enrojeció	su	rostro	y	pensé	que	iba	a	golpearme,	pero	el	único	hijo	varón	de

don	Luciano	no	había	salido	a	su	padre	y	dio	un	paso	atrás	renunciando	a	 la	pelea.
Para	 evitar	mayores	males,	 el	 secretario	me	 tomó	 del	 brazo,	 apartándome	 hacia	 el
rellano	de	las	escaleras	de	piedra	que	descendían	al	patio.	El	arzobispo	se	alejaba	a	su
vez	con	el	arquitecto	cuando	se	giró,	como	si	acabara	de	recordar	algo.

—¡Un	momento,	Falomir,	no	se	vaya	aún!	Acabo	de	comprender	el	motivo	por	el
que	ha	venido.	Le	habremos	 llamado	por	el	 robo	de	Arenas	de	Huerva.	¿No	es	así,
padre	secretario?

—Así	es,	don	Jesús.
—¿Podemos	confiar	en	su	eficacia,	Falomir?
—Haré	todo	lo	posible	por	recuperar	la	talla	robada	—prometí.
—Se	 lo	 ruego	 —me	 acució	 el	 arzobispo,	 cogiéndome	 las	 manos.	 Su	 mirada

denotaba	una	intensa	preocupación—.	Cuando	se	profanan	objetos	sacros	es	como	si
me	arrancaran	trocicos	de	alma,	pero	el	secuestro	de	esa	pobre	Virgen	me	ha	llegado
al	corazón.

—¿Ha	sido	secuestrada?	—me	asombré.
—¡Hay	que	liberarla!	—Fue	su	respuesta.
Parecía	hondamente	conmovido.	Su	diestra	se	alzó	como	para	bendecirme,	pero

en	el	último	instante	la	moderó	a	una	paternal	caricia	y	sentí	en	la	mejilla	su	palma
caliente	como	una	torta	recién	sacada	del	horno.

—Hay	que	ser	desalmado	para	hacer	algo	así	—agregó	el	prelado—.	Llevarse	una
pobre	Virgen	a	la	que	yo,	a	la	que	yo…

Le	faltaba	el	aliento	y	no	pudo	concluir.	Le	aseguré	que	me	consagraría	en	cuerpo
y	 alma	 a	 recuperar	 la	 talla	 y	 volvió	 a	 darme	 las	 gracias	 y	 a	 cachetearme
fraternalmente.	Guiñó	los	ojos	varias	veces	y,	como	si	perdiera	el	oremus,	pregunto	a
su	secretario	si	había	visto	su	misal,	pues	no	conseguía	recordar	«dónde	recontra	 lo
había	dejado».	Tras	repetir	que	tenía	que	despachar	con	el	arquitecto,	se	alejó	por	el
acristalado	corredor.

Fernando	Serret	le	adelantó	para	abrirle	con	deferencia	la	puerta	de	sus	estancias
privadas,	 donde	yo	no	había	 estado	y	probablemente	 jamás	 entraría.	La	doble	 hoja
lacada	en	blanco,	con	decoración	de	espigas	doradas	y	plateados	peces,	se	cerró	tras
ellos.
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No	 sin	 recordar	 a	 fray	 Valentino	 que	 mis	 honorarios,	 conforme	 al	 índice	 de
carestía	 de	 la	 vida,	 se	 habían	 incrementado	 un	 tres	 por	 ciento	 desde	 el	 encargo
anterior,	 me	 despedí	 para	 regresar	 a	 mi	 territorio	 natural:	 el	 mundo,	 el	 diablo,	 la
carne.
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Al	 día	 siguiente	 no	 me	 apeteció	 utilizar	 el	 Seat	 Toledo	 que	 mi	 socio	 y	 yo
empleábamos	para	las	vigilancias,	y	que	habitualmente	quedaba	guardado	en	la	plaza
del	Carbón	a	razón	de	cuarenta	euros	al	mes,	por	lo	que	me	dirigí	al	aparcamiento	de
la	calle	Sepulcro,	próximo	a	mi	casa,	en	cuyo	tercer	sótano,	a	razón	de	treinta	euros
mensuales,	 duerme	 mi	 veterano	 y	 querido	 Escarabajo,	 con	 sus	 trescientos	 mil
kilómetros	y	buena	parte	de	mi	historia	sobre	sus	cuatro	ruedas.

La	mecánica	del	Escarabajo	andaba	un	poco	como	mi	corazón.	A	veces	resollaba
y	le	costaba	arrancar,	pero	aquella	mañana	debía	andar	listo	para	una	nueva	aventura
porque	 en	 cuanto	 introduje	 la	 llave	 de	 contacto	 ronroneó	 como	 si	 se	 alegrara	 de
verme.

Su	 aire	 acondicionado,	 como	 el	 de	 la	 agencia,	 se	 había	 estropeado,	 y	 el
presupuesto	 de	 reparación	 que	me	 dieron	 en	 el	 taller	 era	 inasumible,	 de	modo	 que
bajé	la	capota,	metí	marcha	atrás,	maniobré	hasta	romper	a	sudar	porque	más	que	un
guardacoches	ese	garaje	es	una	catacumba	y	subí	la	estrecha	rampa	helicoidal	con	los
cinco	 sentidos	 para	 no	 rayar	 unos	 recodos	 con	 más	 muestras	 de	 colores	 que	 un
catálogo	 de	 pintura	 plástica.	La	 salida	 daba	 a	 un	Ebro	 reducido	 a	 un	 riacho	 por	 la
sequía.	Tan	agostado	que	habría	podido	cruzarse	con	agua	a	la	rodilla.

Cerca	 de	 media	 hora	 me	 llevó	 atravesar	 media	 ciudad	 con	 un	 tráfico	 lento	 y
espeso,	contaminado	de	gases,	 ruidos	y	malhumorados	conductores,	hasta	enfilar	 la
carretera	de	Valencia.

La	 autovía	 había	 sido	 abierta,	 pero	 yo	 seguía	 prefiriendo	 la	 antigua	 ruta.
De	Arenas	de	Huerva,	en	los	aledaños	del	puerto	de	Paniza,	me	separaban	cuarenta
kilómetros.	 El	 Escarabajo	 se	 puso	 a	 recorrerlos	 a	 noventa	 por	 hora.	 En	 la	 antigua
carretera	nacional,	ahora	rebajada	de	categoría,	el	calor	se	concentraba	como	un	río
de	 lava.	 La	 fragua	 de	 Vulcano,	 pensé,	 estaría	 más	 fresquita.	 Torbellinos	 de	 aire
ardiente	 me	 centrifugaron	 el	 cogote.	 Lo	 protegí	 con	 un	 panamá,	 recuerdo	 de	 mis
estancias	caribeñas.

En	 la	 carpeta	 que	 me	 había	 entregado	 fray	 Valentino	 constaba	 un	 número
telefónico,	 el	 del	 cura	 de	Cariñena,	 el	 padre	Ángel	Capapey,	 de	 quien	 dependía	 la
ermita	 asaltada.	 Tuve	 la	 precaución	 de	 llamarle	 antes	 de	 salir	 de	 Zaragoza	 y	 nos
citamos	en	Cariñena,	en	un	café	paradójicamente	llamado	El	Polo	Norte.

Bajo	la	sombra	de	su	toldo,	pero	con	la	cara	congestionada	por	el	calor,	estaba	el
párroco,	embutido	en	un	traje	de	paño	negro,	frotándose	las	manos	de	impaciencia	y
oteando	la	calle	por	la	que	yo	debía	aparecer.

Frené	y	se	me	quedó	mirando	como	si	yo	fuera	un	marciano	y	mi	Escarabajo	un
platillo	volante.

—¿Padre	Capapey?
—¿Detective	 Falomir?	—asintió	 en	 voz	 baja,	 aunque	 no	 había	 un	 alma	 en	 la

acera.
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Sonreí	y	estiré	un	brazo	abriéndole	la	portezuela.
—Para	servirles.
—¿Por	qué	se	expresa	en	plural?
—Porque	serán	dos	los	pasajeros.	¿O	no	viene	usted	con	Dios?
—Así	lo	quisiera	—deseó	el	cura	con	una	sonrisa	de	esperanza,	como	si	acabara

de	reconocer	a	otro	cristiano	ávido	de	revelación.
Se	acomodó	en	el	asiento	y	se	pasó	por	el	pecho	el	cinturón	de	seguridad,	pero	sin

anclarlo.	Le	advertí:
—¿No	se	lo	ajusta,	padre?	¡La	Guardia	Civil	podría	echarnos	el	alto!
Su	monástica	respuesta	fue:
—Exceptuando	los	lazos	de	religión,	rechazo	cualquier	atadura.
—Una	actitud	admirable	—le	adulé	sin	pudor—.	Si	algo	nos	distingue	es	el	libre

albedrío	—desbarré,	pensando	si,	en	el	fondo,	yo	era	libre	o	no;	pero	sin	un	jerez	y
unas	aceitunillas	iba	a	ser	incapaz	de	elevarme	hasta	una	incierta	indagación	que,	con
buen	criterio,	decidí	aplazar	hasta	mejor	oportunidad—.	¿Nos	ponemos	en	marcha?

—Cuando	quiera.	¿Conoce	el	camino	a	Arenas	de	Huerva?
—No	recuerdo	el	desvío.
—«Nosotros»	le	guiaremos	—se	animó	el	párroco.
Tenía	un	aire	excéntrico,	pero	inspiraba	confianza.	Calculé	que	habría	cumplido

con	 creces	 los	 sesenta	 años.	 Era	 cetrino	 de	 piel,	 de	 hombros	 vencidos,	 vientre
escurrido	y	ojos	oscuros	y	demasiado	juntos,	arrimados,	casi,	como	los	que	pintaba
Francisco	de	Goya.	Quien,	por	cierto,	había	nacido	no	lejos	de	allí.	El	pintor	vino	al
mundo	en	un	pueblecito	cercano,	Fuendetodos,	donde	se	conserva	la	que	aseguran	es
su	casa	natal,	aunque	hay	dudas	de	que	en	verdad	lo	sea.	De	vez	en	cuando,	sin	un
motivo	especial,	 simplemente	porque	me	emociona	pisar	sus	modestísimas	alcobas,
cruzar	 sus	 bajísimos	 umbrales,	 imaginar	 al	 niño	 que	 llegaría	 a	 soñar	 las	 pinturas
negras	jugando	a	las	tabas	o	dibujando	con	un	palo	en	el	polvo,	la	visito.

—Gire	por	esa	rotonda	—me	orientó	el	mosén,	que	es	como	en	muchos	lugares
de	Aragón	se	sigue	 llamando	a	 los	curas.	Y	estalló—:	¡Cuánta	señal	y	mandanga	y
qué	poco	me	gustan	estas	moderneces!

—¡Es	usted	de	los	míos!	—Aplaudí.
Coincidiendo	 conmigo,	 el	 padre	 Capapey	 comentó	 que,	 desde	 la	 entrada	 en

funcionamiento	de	 la	autovía	con	sus	«fatídicos»	carriles	de	acceso,	cada	vez	cogía
menos	 su	 coche,	 un	 Corsa	 de	 la	 época	 en	 que	 General	Motors	 había	 instalado	 su
factoría	en	Figueruelas.

—Mi	Corsita	será	contemporáneo,	más	o	menos,	a	esta	reliquia	suya…	Es	del	79.
¿Y	 el	 suyo,	 de	 que	 año?	 ¿Del	 68,	 en	 serio?	 ¡Quien	de	 verdad	 está	 vetusto	 soy	yo!
Solo	cojo	el	volante	los	domingos,	para	cantar	la	misa	por	esos	pueblos	de	Dios,	o	si
hay	 que	 administrar	 los	 santos	 óleos.	 Otros	 sacerdotes	 se	 han	 comprado	 últimos
modelos,	 si	 con	 ordenador,	 si	 con	 marchas	 automáticas…	 En	 lo	 tocante	 a
automóviles,	me	he	quedado	en	el	Deuteronomio.
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—Pues	yo,	en	el	Génesis.
Seguimos	charlando	de	 temas	 intrascendentes	hasta	que,	 colgadas	de	una	 loma,

divisamos	las	casas	de	Arenas	de	Huerva.
Muchas	 se	 hallaban	 en	mal	 estado,	 con	 desconchones	 y	 vigas	 de	 refuerzo	 para

evitar	derrumbes.	Prendido	al	abrasado	cielo	se	desprendía	esa	clase	de	premonitorio
abandono	que	anticipa	como	una	amenaza	el	retorno	de	la	naturaleza,	su	voluntad	de
recuperar	espacios	que	le	fueron	desamortizados	por	el	avance	de	la	civilización.

En	las	calles	reinaba	el	silencio.	No	se	veían	mujeres	ni	niños,	apenas	unos	pocos
hombres	 desocupados	 en	 esa	 inerme	 y	 como	 parasitaria	 inacción	 del	 agricultor
cuando	no	está	faenando	en	los	campos.
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Dejamos	el	coche	en	la	única	esquina	sombreada	de	la	plaza	de	España,	tan	angosta
que	apenas	daría	cabida	a	un	puñado	de	compatriotas.

Hasta	 la	 ermita	 de	 San	 Roque,	 situada	 a	 unos	 quinientos	metros	 a	 las	 afueras,
sobre	 las	 eras,	 ascendimos	 a	 pie,	 bajo	un	 sol	 enemigo,	 por	 un	 sinuoso	y	 empinado
camino	de	tierra	surcado	por	herrajes	de	caballerías	y	llantas	de	tractor.

El	mosén	ascendía	ligero,	sin	apuro.	Yo,	en	cambio…
—¿Cómo	va,	Falomir?
—Se	va	subiendo	—boqueé	sin	resuello.
La	ermita	de	San	Roque,	de	mediados	del	siglo	XVIII,	estaba	mal	conservada,	pero

desde	su	enclave,	sobre	un	repecho	cuyas	aristas	de	cuarzo	destellaban	bajo	la	luz,	se
divisaba	la	serpiente	del	río	Huerva	discurriendo	entre	cañaverales.

Un	 precinto	 de	 cinta	 aislante	 rodeaba	 el	 ábside.	 El	 párroco	 me	 explicó	 que	 la
Guardia	Civil	había	instalado	un	candado	nuevo,	en	sustitución	del	que	los	ladrones
partieron	a	golpes	de	cizalla.

Una	de	las	llaves	se	la	habían	confiado	a	él.	Abrió	la	puerta	y	entramos.
Enseguida,	en	una	capilla	lateral,	vi	un	nicho	vacío.	El	mosén	se	lamentó:
—Ahí	estaba	la	pobrecica…
Tiré	unas	fotos	a	la	hornacina	encalada	que	había	cobijado	a	la	Virgen,	así	como	a

la	 cuarteada	 peana	 de	 pino,	 igualmente	 humilde,	 sobre	 la	 que	 se	 había	 erguido,	 e
inspeccioné	 la	nave,	que	era	pequeña,	con	apenas	una	docena	de	bancos,	un	par	de
capillas	y	un	confesonario.	Al	terminar,	formulé	al	párroco	las	elementales	preguntas
de	obligado	rigor:	cómo	se	enteró	del	robo;	si	algún	vecino	de	Arenas	o	de	pueblos
cercanos	era	capaz	de	planearlo;	si	se	habían	descubierto	hurtos	en	otras	iglesias	de	la
comarca…

Capapey	se	rascó	la	mal	rasurada	barbilla,	que	sonó	a	papel	de	lija,	y	recordó:
—Conocí	el	hecho	sacrílego	a	la	mañana	siguiente,	2	de	mayo.	Era	domingo.	La

misa	 empezaba	 a	 las	 once.	A	 eso	 de	 las	 diez	 llegaron	 las	mujeres	 para	 preparar	 el
altar,	las	flores	y	el	vino	de	consagrar,	y	para	comprobar	si	había	suficientes	hostias
para	 la	 comunión.	 De	 inmediato,	 me	 llamaron,	 sobresaltadas.	 ¡La	 virgen	 había
desaparecido!	Vine	a	toda	prisa,	suspendí	el	oficio	y	avisé	a	la	Guardia	Civil.	Había
huellas	 de	 pisadas	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 ermita,	 perfectamente	 se	 veían	 sobre	 el
aguachirle	de	cemento	y	el	barro	de	las	mezcladoras,	pero	tanto	podían	pertenecer	a
los	 ladrones	 como	 a	 los	 albañiles	 que	 habían	 estado	 trabajando	 hasta	 el	 sábado,
preparando	el	hormigón	para	apuntalar	un	contrafuerte.

—¿Posibles	sospechosos,	padre	Capapey?
—Ni	 entonces	 ni	 ahora	 osaría	 señalar	 a	 nadie.	 En	 veinte	 años	 que	 llevo	 como

párroco	no	recuerdo	un	solo	robo.
—¿Cuál	es	el	valor	de	la	talla	desaparecida?
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—¡Robada,	puede	mejor	decir!	Yo	diría	que	muy	escaso.
Volví	a	extrañarme,	como	antes	con	 la	 respuesta	del	secretario	del	arzobispo,	el

padre	Valentín	Vila.	¿Por	qué,	si	el	producto	del	hurto	era	de	 tan	escasa	entidad,	el
arzobispado	se	estaba	tomando	tanto	interés?

Para	acabar	de	confundirme,	el	padre	Capapey	remachó:
—A	la	vista	estaba	que	no	era	más	que	una	imitación	de	las	vírgenes	románicas,

barnizada	en	un	tono	demasiado	renegrido	para	mi	gusto,	tocada	con	un	velo	de	gasa
y	una	túnica	de	terciopelo	bordado	que	acaso	valiera	más	que	la	propia	escultura…

Algo	 pasó	 por	 su	 cabeza	 porque	 sus	 ojillos	 de	 gorrión	 brillaron	 con	 más
intensidad.

—También	es	verdad	que	debía	tener	algún	significado	o	valor	especial,	porque
personas	muy	nombradas	venían	a	rezarle.

—¿Quiénes?	—pregunté	sin	curiosidad.
—El	 señor	 arzobispo	 —me	 confió,	 bajando	 la	 voz,	 como	 si	 incluso	 en	 aquel

remoto	 paraje	 monseñor	 Azofra	 (o	 más	 bien,	 pensé,	 su	 inseparable	 sombra,	 el
siempre	vigilante	fray	Valentino)	pudiera	escucharnos.

—¿Qué	me	está	diciendo,	padre	Capapey?
—Lo	que	acaba	de	oír.	Y	el	señor	arzobispo	no	acudió	una	sola	vez	a	esta	ermita,

sino	en	dos	ocasiones.	Para	mi	sorpresa,	don	Jesús	se	presentó	de	incógnito	a	oficios
míos.	Cuando	los	fieles	hubieron	salido	tras	recibir	mi	bendición,	se	hincó	de	rodillas
ante	la	hornacina	de	nuestra	virgen,	en	el	duro	suelo,	y	se	puso	a	orar	como	un	simple
peregrino.

—Qué	raro…
—Extrañísimo.
—¿Le	explicó	el	arzobispo	a	qué	obedecía	su	gesto?
—No,	ni	yo	se	lo	pregunté.
—¿Recuerda	las	fechas	en	las	que	se	presentó	don	Jesús?
—La	primera,	 a	poco	de	 instalarse	 la	 talla.	Sería	el	 año	pasado,	a	principios	de

mayo.
—¿Y	la	segunda?
—En	noviembre,	con	un	frío	de	bigotes.
—¿Recuerda	el	día	exacto?
—Déjeme	pensar…	Puede	que	sobre	el	día	10	de	noviembre.
—Entonces	—recaí—,	¿la	virgen	robada	solo	llevaba	un	año	aquí,	en	esta	ermita?
—Un	año	justo	—corroboró	el	párroco.
—¿Y	antes,	dónde	estaba?
—En	ningún	sitio.	Yo	diría	que	es	de	nueva	fábrica,	pero	puede	preguntárselo	al

secretario	del	señor	arzobispo,	que	fue	quien	la	trajo	aquí.
—¿El	padre	Valentín	Vila?
—En	 persona.	 Él	 mismo	 trasladó	 la	 talla.	 Previamente	 —siguió	 exponiendo

Capapey	con	un	aire	confidencial	que	me	hizo	pensar	que	había	decidido	fiarse	de	mí
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—,	 uno	 de	 los	 restauradores	 del	 arzobispado	 se	 había	 llevado	 el	 san	 Roque	 que
originalmente	ocupaba	esta	misma	hornacina	porque	su	pintura,	debido	a	la	extrema
sequedad	del	clima,	se	estaba	agrietando	y	descascarillando.	En	su	lugar,	en	régimen
de	 depósito	 temporal,	 el	 padre	 Valentín	 Vila	 nos	 trajo	 la	 virgen	 que	 ahora	 han
expoliado.

—¿Le	contó	a	 la	Guardia	Civil	que	el	arzobispo	Azofra	vino	a	orarle	en	alguna
ocasión?

—No	me	pareció	relevante.
—¿Y	por	qué	me	lo	cuenta	a	mí?	¿Ahora	es	sustancial	esa	información?
Capapey	volvió	a	vacilar.
—Porque	viene	de	parte	del	arzobispado	y	porque	he	tenido	la	impresión	de	que

es	usted	una	persona	íntegra	y	mejor	cristiano.
—Se	equivoca.	He	sido	un	gran	pecador.	Gula	y	lujuria.
Sonrió,	aunque	me	pareció	que,	más	que	por	mi	chiste,	 lo	hacía	aliviado	de	que

no	le	siguiera	preguntando	por	monseñor	Azofra.
—Al	conjugar	el	verbo	en	pasado,	amigo	Falomir,	ya	me	está	hablando	con	toda

claridad	de	su	nuevo	ser,	renacido	a	la	fe.
—Me	ve	con	demasiados	buenos	ojos,	padre,	y	por	eso	no	me	ve.
—¿No	se	da	cuenta	de	que	la	divina	providencia	le	ha	señalado	una	misión	como

soldado	de	Cristo?
Me	pregunté	cuánto,	amén	del	plus	de	la	eternidad,	se	cobraría	por	eso,	y	formulé

al	mosén	nuevas	preguntas	sobre	el	robo,	pero	sus	respuestas	poco	más	me	aportaron.
Hice	otras	fotos	de	la	ermita	y	su	entorno	y	volvimos	al	coche.
De	 regreso	 a	Cariñena,	 Capapey	 insistió	 en	 invitarme	 a	 almorzar	 en	 un	mesón

regentado	 por	 la	 familia	 de	 su	 ama,	 «una	 noble	 casa	 de	 comidas	 donde	 bordan	 el
conejo	al	hinojo»,	pero,	 temiendo	que	me	agarrara	palique	y	que,	animados	por	 los
caldos	de	 la	 tierra,	nos	enredáramos	en	una	de	esas	copiosas	comidas	de	 las	que	se
emerge	a	media	tarde	sin	otro	horizonte	que	la	siesta,	me	disculpé	y	opté	por	regresar
a	 la	 ciudad,	 cuyas	 torres	 se	 transparentaban	 a	 lo	 lejos,	 abrasadas	 bajo	 una	 ardiente
calima,	tan	vaporosa	que	no	dejaba	ver	los	Pirineos.

www.lectulandia.com	-	Página	24



8

Desde	 la	plaza	del	Pilar,	 llamé	a	 la	agencia	para	preguntar	 si	habíamos	conseguido
arreglar	el	aire	acondicionado.	Al	no	ser	así,	decidí	no	acercarme.

Tenía	la	lengua	como	un	pedazo	de	beicon	recalentado	al	microondas,	por	lo	que
fui	a	refrescarme	a	la	Taberna	del	Gato.

Hacía	 demasiado	 calor	 como	 para	 sentarse	 formalmente	 a	 comer,	 pero	 la	 barra
ofrecía	 un	 surtido	 de	 mariscos	 sobre	 un	 manto	 de	 hielo	 picado	 y	 esa	 refrescante
visión,	junto	con	el	Ribeiro	de	Rías	Bajas	que	me	recomendó	el	camarero,	me	animó
a	emprenderla	con	una	docena	de	gambas	para,	acto	seguido,	despachar	un	centollo
en	alabanza	al	Señor	por	haber	dotado	a	sus	más	humildes	y	submarinas	criaturas	con
esa	suave	carne	con	esencia	a	mar.

Al	hilo	de	mi	devoción	gastronómica,	hora	sería	de	presentarme	debidamente.
Mi	 apellido,	 Falomir.	 Mi	 nombre,	 Florián,	 aunque	 la	 gente	 me	 conoce

popularmente	como	«Flo».	El	diminutivo	me	lo	pusieron	de	chico	y	se	me	quedó.	Al
inspirarse	 en	 mi	 artístico	 nombre,	 y	 no	 en	 mi	 fálico	 apellido,	 nunca	 me	 ha
incomodado.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 acomplejarme?	Ni	 soy	 susceptible	 ni	 desciendo	 de	 la
pata	del	rey,	sino	de	una	metedura	de	pata	de	mi	padre,	el	armenio	Adam	Menusiam,
anticuario	 de	 profesión,	 músico	 y	 poeta,	 con	 tiendas	 en	 Esmirna,	 Zaragoza	 y
Jerusalén.

Él	se	habría	presentado	con	su	habitual	elocuencia:	«Hombre	de	Dios,	hombre	de
mundo».

Sin	más	 pruebas	 que	mis	 sospechas,	 yo	 podría	 añadir:	 «Y,	 probablemente,	 con
otros	vástagos,	amén	de	mi	hermanastra	Pilarcha,	por	el	orbe	esparcidos».

Adam	jamás	me	reconoció	como	hijo	suyo,	aunque,	en	honor	a	la	verdad,	siempre
se	ocupó	de	que	no	me	faltara	de	nada.	Mi	casa	de	la	calle	Pabostria,	en	la	Zaragoza
antigua,	fue	donación	suya.	A	Pilarcha	le	compró	otra	vivienda	y	la	tienda	de	la	calle
Ossaú,	que	hoy	sigue	llamándose	Antigüedades	Menusiam.

Retirado	de	los	negocios	con	los	que	acumuló	una	fortuna	que	algún	día	espero
pase	a	mis	manos	(y	a	las	de	mis	hermanastros	y	hermanastras	repartidos	por	el	orbe),
mi	padre	había	regresado	a	Jerusalén,	a	su	casatienda	de	la	Vía	Dolorosa,	junto	a	la
Primera	Estación	del	Viacrucis,	 excavada	 en	una	bodega	de	 piedra	 de	 la	 época	del
emperador	 Adriano.	 Por	 nostalgia,	 supongo,	 pues	 no	 lo	 necesitaba	 para	 vivir,
mantenía	abierto	el	comercio	de	alfombras	con	que	mi	abuelo	Kamo,	original	de	los
Montes	 Tauros,	 en	 Armenia,	 se	 había	 instalado	 en	 Jerusalén	 allá	 por	 los	 años
cincuenta,	 cuando	 miles	 de	 judíos	 de	 muy	 diversos	 orígenes,	 armenios,	 rusos,
polacos,	regresaban	a	Israel	como	a	la	tierra	prometida.

Con	su	pelo	blanco,	su	perfil	 semítico	y	su	bastón	de	 iroco	con	empuñadura	de
ámbar,	 mi	 padre,	 a	 sus	 ochenta	 años,	 sigue	 encarnando	 un	 seductor	 personaje.
Cuando	fuma	su	cachimba	en	los	cafés	del	barrio	cristiano	de	Jerusalén	o	se	ofrece	a
los	turistas	para	visitar	el	Santo	Sepulcro	nunca	le	faltan	curiosos	ávidos	de	escuchar
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sus	anécdotas,	narradas	con	maneras	de	actor	y	una	grave	voz	que	parece	brotar	de
las	arenas	del	Sinaí.

Desde	que	le	operaron	del	talón	de	Aquiles,	Adam	apenas	ha	venido	a	España.	De
su	 última	 visita	 a	Zaragoza	 han	 transcurrido	 unas	 cuantas	Navidades.	 En	 la	 última
ocasión,	se	alojó	en	el	Gran	Hotel.	Pilarcha	y	yo	celebramos	con	él	la	comida	de	Año
Nuevo.	Fuera	de	carta,	Adam	había	encargado	cuscús,	cordero	especiado	y	dulces	de
miel.	Brindamos	con	raki,	y	nos	deseamos	lo	mejor	para	el	año	entrante.

A	pesar	 de	 lo	mal	 que	 acabó	 con	mi	madre,	 Isabel	Falomir	—hoy	 residente	 en
Berlín	con	su	segundo	marido,	profesor	de	literatura,	como	ella—,	desde	un	principio
preferí	inclinarme	a	creer	—y,	con	el	transcurso	de	los	años,	llegaría	a	persuadirme	de
ello—	 que	 mi	 padre	 me	 había	 querido	 desde	 un	 principio,	 aunque	 no	 siempre	 lo
demostrara.

Pilarcha,	nacida	de	los	amores	de	mi	promiscuo	progenitor	con	una	señora	de	la
burguesía	 zaragozana,	Pilar	Lanaja,	 ya	 fallecida,	 experimentaba,	más	o	menos,	mis
mismos	sentimientos	hacia	él.	La	desquiciante	ambigüedad	afectiva	del	hombre	que
nos	había	dado	la	vida	y	el	ejercicio	de	su	patriarcal	autoridad	hicieron	que,	a	medida
que	 íbamos	 creciendo,	 aprendiéramos	 a	 adorarle	 y	 aborrecerle	 al	 mismo	 tiempo.
Ahora	ya	no	me	importa	confesar	que	odié	a	Adam	por	humillarnos	a	mi	madre	y	a
mí.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 fui	 acostumbrándome	 a	 su	 forma	 de	 entender	 la
paternidad,	a	su	 idea,	 tan	oriental,	de	 la	 familia,	y	 resignándome	a	mi	condición	de
hijo	 ilegítimo,	 que	 admití,	 que	 superé,	 aunque	 de	 niño	 —de	 joven,	 incluso—,	 el
hecho	de	ser	bastardo	me	hiciera	sufrir.

Por	 fortuna,	 y	 aunque	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 sentí	 como	 un	 perro
abandonado,	 nadie	me	 colgó	 un	mote	 parecido	 a	 «Siete	 Leches».	 Fue	 en	 el	 Liceo
donde	empezaron	a	 llamarme	Flo.	Como	el	 superviviente	nato	que	era,	me	pareció
preferible	 a	 cualquier	 otro	 apodo.	 Obraría,	 presumí	—y	 así	 ocurrió—,	 a	 modo	 de
cortafuegos,	emboscando	mi	situación	familiar	frente	a	la	incendiaria	imaginación	de
aquellos	alumnos	que	se	dedicaban	cruelmente	a	abrasar	a	los	demás.

Como	resultado	de	estos	y	otros	azares,	ese,	o	alguien	parecido,	era	yo.	Florián
Falomir.	Cincuenta	años,	uno	ochenta	y	cinco	de	estatura,	noventa	y	cinco	kilos	de
peso	(ciento	veinte,	antes	del	primer	infarto).	Indagador,	viajero,	amante	de	la	buena
vida,	de	mi	Escarabajo	y	de	mi	novia	Ana	María.	Algo	filósofo	y	demasiado	curioso
para	vivir	tranquilo,	pudiendo	conocer	un	poco	más	a	fondo	la	naturaleza	humana.	Y
a	 menudo,	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	 melancólico	 y	 sentimental,	 como	 si	 quisiera
emprender	una	gran	aventura	o	enviar	a	una	chica	un	ramo	de	rosas,	ahogándose	tales
propósitos	 en	 una	 efervescencia	 poética,	 pero	 sin	 llegar	 a	 materializarse	 ni	 a
proporcionarme	emoción,	sorpresa	o	felicidad.

Pensar	 en	mi	 familia	me	ponía	 nervioso	y	 la	 tensión	me	 abría	 el	 apetito.	En	 la
barra	de	la	Taberna	del	Gato,	los	ojos	se	me	fueron	hacia	una	cazuelica	de	perdices
aderezadas	con	chalotas.	Arrimé	el	taburete	y	di	buena	cuenta	de	una	doble	ración	y
de	 media	 botella	 de	 un	 Campo	 de	 Borja	 que	 pagué	 muy	 a	 gusto,	 sintiéndome	 al
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abandonar	la	tasca	mucho	mejor,	pleno	de	energía	y	ácido	bórico,	con	ganas	de	vivir
y	de	ganarme	la	vida,	en	el	supuesto	caso	de	que	trabajo	y	placer	fuesen	compatibles
más	allá	de	la	mera	hipótesis.

La	 calle	 Ossaú,	 donde,	 con	 mi	 hermanastra	 Pilarcha,	 experta	 en	 imaginería
religiosa,	 al	 frente,	 seguía	 abriendo	Antigüedades	Menusiam,	 quedaba	 a	 un	 par	 de
manzanas.

Pilarcha	no	solía	bajar	la	persiana	a	mediodía.	Se	llevaba	un	sándwich	de	pan	para
celíacos	y	una	pequeña	nevera	portátil	 con	sus	Coca-Colas	Zero.	Di	por	hecho	que
estaría	en	 la	 tienda	y	me	encaminé	hacia	 la	calle	Ossaú	para	consultarle	mis	dudas
sobre	la	virgen	de	Arenas	de	Huerva.

Mejor	consejera	que	ella	no	iba	a	encontrar.
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Sin	que	se	diera	cuenta,	 la	estuve	observando	a	 través	del	abigarrado	escaparate	de
Antigüedades	Menusiam.

Pilarcha	 estaba	 sentada	 detrás	 de	 un	 escritorio	 art	 déco	 con	 incrustaciones	 de
nácar	que	representaban	ciruelas,	limones	y	hojas	de	lis.	No	había	cumplido	aún	los
cincuenta	 y	 cinco	 años	 pero	 ya	 tenía	 el	 pelo	 completamente	 blanco,	 aunque
conservaba	el	travieso	aire	respingón	de	su	juventud,	apresado	en	una	mujer	madura,
alegre	y	sola.	Sobre	todo,	solitaria…	Era	mi	única	hermana,	pero	yo	no	le	dedicaba	la
debida	atención.	Si	me	ponía	a	pensar	en	eso,	me	entraba	cargo	de	conciencia…	Mi
única	y	querida	hermana,	sangre	de	mi	sangre…	Tan	tradicional	y	católica	para	unas
cosas	como	caótica	y	alternativa	en	su	manera	de	comportarse	y	vestirse…	Pero	no
por	ello	se	había	quedado	soltera,	sino	más	bien,	maliciaba	yo,	debido	a	su	 incauto
corazón,	pronto	a	ser	herido	por	las	falsas	promesas	de	un	número	indeterminado	de
representantes	 del	 género	masculino,	 entre	 los	 cuales	 hubo	 algún	 amigo	mío,	 y	 no
precisamente	 de	 los	 más	 recomendables.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 tales	 romeos
permanecía	 algo	 más	 a	 su	 lado,	 unos	 meses,	 incluso	 un	 año	 o	 dos,	 pero	 el	 amor
acababa	extinguiéndose.	Y	no,	ya	digo,	por	culpa	de	ella,	que	lo	daba	a	manos	llenas.

Al	 empujar	 la	 puerta	 de	 Antigüedades	 Menusiam	 sonó	 una	 campanilla	 que
siempre	me	 recordaba	 a	mi	 padre.	Adam	había	 pasado	 tantos	 años	 detrás	 de	 aquel
mismo	 escritorio	 que	 casi	 me	 pareció	 volver	 a	 verle,	 inmóvil	 como	 un	 busto	 de
terracota,	 la	 eterna	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar	 humeando	 en	 el	 cuenco	 de	 su	 mano
izquierda,	 mientras	 con	 la	 diestra	 escribía	 o	 pasaba	 páginas	 de	 un	 libro.	 Regio,
indiferente…	Pero	no	fue	él,	claro,	sino	Pilarcha,	quien	alzó	la	cara	apuntándome	con
unas	raras	gafas	progresivas	en	forma	de	antifaz,	de	pasta	negra	con	rayas	de	cebra.
Nunca	nos	habíamos	parecido	demasiado,	aunque	últimamente	ella	se	había	cargado
de	kilos	y	de	una	papada	cuyo	grosor	se	aproximaba	a	la	mía.	En	los	ojos,	sí…	La	luz
de	cera	quemada	de	su	mirada	levemente	rasgada	era	Menusiam	pura.

—¡Hola,	hermano!	—me	saludó	alegremente.
—Hermanastros,	Pilarchica,	eso	es	lo	que	legalmente	somos,	aquí,	en	Armenia	y

en	Jerusalén,	patrias	de	nuestro	bíblico	pero	nada	evangélico	progenitor.
—¡Cómo	eres,	Flo!	¡Menos	mal	que	sé	que	me	amas!
—Más	que	otros	que	te	lo	juraron	de	rodillas	por	los	siglos	de	los	siglos	—sonreí,

entregándole	un	ramillete	de	nardos	que	acababa	de	comprar	en	el	Mercado	Central	y
besándola	 en	 la	 boca,	 como	 siempre	 hacíamos	 para	 saludarnos,	 así	 hubiera	 gente
delante.

Recibió	las	flores	con	el	entusiasmo	de	una	novia.
—¡Eres	un	sol,	Flo!
—Prefiero	la	luna,	incluso	las	lunas	de	miel.	¡Cuántas	veces	habré	soñado	que	nos

casábamos!	¿Darías	el	paso?	Legalmente	podríamos	casarnos	en	algún	país	del	Tercer
Mundo.	Sería	un	buen	motivo	para	emigrar.
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—Hasta	en	la	última	tribu	amazónica	iría	contra	natura,	Flo.
—¿Tan	pronto	has	olvidado	las	noches	en	que	dormimos	juntos?
Toda	 relación	 entre	 Pilarcha	 y	 yo	 tenía	 su	 explicación,	 incluidas	 nuestras

morganáticas	pernoctas.	A	raíz	de	la	muerte	de	su	madre,	junto	a	la	que	Pilarcha	vivió
su	niñez,	nuestro	padre	se	desentendió	de	su	condición	de	huérfana	y	ella	 tuvo	que
trasladarse	 a	 vivir	 con	 mi	 madre	 y	 conmigo	 a	 nuestro	 piso	 de	 la	 calle	 Sagasta.
Pilarcha	tenía	catorce	años,	por	once	yo,	de	manera	que	mi	madre,	Isabel	Falomir,	no
juzgó	 escandaloso	 que	 durmiésemos	 juntos,	 ni	 que	 acabásemos	 ovillados	 en	 las
noches	de	tormenta,	que	me	daban	pavor,	porque	era	muy	miedoso.	Con	el	paso	de
los	años,	los	papeles	se	irían	invirtiendo	y	la	que	fue	cogiendo	pánico	a	la	oscuridad,
a	los	ruidos	de	la	escalera	fue	Pilarcha.	Ahora	soy	yo	quien	alguna	vez	me	quedo	a
dormir	en	su	piso	de	soltera,	situado	dos	plantas	por	encima	de	la	tienda.	El	primer
piso	está	ocupado	por	un	despacho	de	abogados.	A	partir	de	las	ocho	de	la	tarde,	no
hay	nadie.	Pilarcha	siempre	está	temiendo	que	hagan	un	butrón	y	le	entren	a	robar.

Mi	hermanastra	se	levantó	para	poner	los	nardos	en	agua,	me	invitó	a	sentarme	en
un	 tresillo	 isabelino,	 volvió	 a	 besarme	 con	 ternura	 en	 los	 labios	 y	 encendió	 un
cigarrillo	 cuyo	 aroma	 apenas	 enturbió	 el	 olor	 de	Antigüedades	Menusiam,	 su	 seco
perfume	a	madera,	polvo	y	barniz.

—Te	recuerdo	que	el	tabaco	es	perjudicial	para	la	salud	—la	amonesté.
—¿Y	el	incesto	no?
—A	mi	corazón	y	a	mi	estómago	les	conviene	la	continencia.
—¿Por	qué	será	que	te	encuentro	hoy	tan	canónico,	Flo?
—¿Quizá	porque	vengo	de	hablar	con	los	curas?
—Que	 son,	 en	 el	 fondo,	 tu	 compañía	 natural.	 Deberías	 haberte	 ordenado.

¡Recapacita,	Flo!	Puede	que	aún	estés	a	tiempo	de	tomar	los	hábitos.
—Primero	tendría	que	desenamorarme	de	mi	pecadora	hermanastra.
—¡Me	tratas	como	a	una	Jezabel!
—O	como	a	una	Magdalena.
—¡Deberías	ir	al	psiquiatra,	Flo!
—¿Quién	mejor	que	tú	para	analizar	mis	traumas?
—Que	son	muchos.	¿Sabes	cómo	creo	que	me	ves?	Como	una	madrastra.	Eso	es

lo	que	soy	para	ti.
—¿Una	«hermadrastra»?
Pilarcha	se	echó	a	reír	y	volvió	a	ofrecerme	el	paquete	de	Lark.	Esta	vez	no	pude

resistirme	y	encendí	uno.	Se	me	quedó	mirando	con	curiosidad.
—Flores,	bromas,	te	apuntas	a	fumar…	¿Qué	andas	buscando,	granuja?
Sonreí	a	mi	vez,	haciéndome	el	enigmático	por	el	puro	gusto	de	 jugar	con	ella,

como	 cuando,	 siendo	 niños,	 le	 contaba	 historias	 de	 terror	 —«de	 mucho	 terror»,
suplicaba	 Pilarcha,	 antes	 de	 terminar	 debajo	 de	 la	 cama,	 única	 protección	 segura
contra	los	atroces	monstruos	surgidos	de	mi	enfermiza	imaginación—,	y	me	retrepé
en	el	tresillo	aspirando	a	fondo	el	aire	de	la	tienda,	embalsamado	con	la	memoria	de
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los	muertos	que	una	vez	disfrutaron	de	 todos	aquellos	objetos	a	 la	venta,	peines	de
marfil,	 cepillos	 de	 pelo	 de	 yak,	 cómodas,	 relicarios,	 almanaques,	 espejos.	 Las
alfombras	 importadas	 de	Afganistán	 seguían	 siendo	 las	mejores	 de	 la	 ciudad	 y	me
acordé	de	cuánto	me	gustaba	pisarlas	descalzo	cuando	mi	padre	cerraba	la	tienda	y	se
ponía	a	fumar	en	pipa	tras	aquel	mismo	escritorio.	Adam	repasaba	las	cuentas	con	un
lapicerito	de	plata	tarareando	canciones	armenias	que	seguían	resonando	en	mis	oídos
como	 salmodias	 entonadas	 en	 las	 hogueras	 de	 un	 caravasar.	 Si	 le	 rogaba	 que	 me
contase	 alguna	 buena	 historia,	Adam	 se	 remontaba	 a	 su	 aldea	 natal	 en	 los	Montes
Tauros	 y	 al	 pueblo	 de	 sefardíes,	 en	 la	 frontera	 del	 Golam,	 al	 que	 los	 Menusiam
emigraron	desde	la	montañosa	Armenia,	antes	de	instalarse	en	Jerusalén.	Nadie	como
mi	padre	para	recrear	las	apariciones	de	Yavé	a	Moisés,	los	atardeceres	en	el	valle	del
Jordán,	el	color	del	cielo	y	de	las	sagradas	aguas	que	bautizaron	a	Cristo	y	en	las	que
se	bañaron	las	concubinas	de	Herodes	el	Grande…

—¿Sigues	aquí,	Flo,	o	has	echado	a	volar?
—Me	estaba	acordando	de	papá	—murmuré—.	Cada	vez	que	vengo	a	 la	 tienda

me	pongo	nostálgico.
—¿Sabes	algo	de	él?	Yo,	nada.
—No	 hace	 mucho	 recibí	 una	 carta	 suya.	 Adam	 está	 perfectamente,	 no	 te

preocupes.	¡Aunque	no	lo	creas,	ha	aprendido	a	enviar	fotos	con	el	móvil!	Le	ha	dado
por	los	selfies.	Mira,	me	ha	enviado	unos	cuantos	en	distintos	lugares	de	Jerusalén.

Le	mostré	un	par	de	imágenes	en	las	que	se	veía	a	nuestro	padre	delante	del	Santo
Sepulcro,	de	la	Puerta	de	Damasco	y	del	Museo	del	Holocausto.	Estaba	más	delgado
y	yo	diría	que	incluso	bastante	más	descuidado	de	lo	habitual,	con	una	americana	que
le	iba	demasiado	grande	y	que	no	estaba	bien	cortada,	y	con	barba	de	varios	días.

—Es	 Adam	 quien	 no	 se	 preocupa	 de	 mí,	 Flo	—se	 quejó	 Pilarcha—.	 Pero	 no
hablemos	 más	 de	 nuestro	 místico,	 machista	 y	 egoísta	 padre.	 Deja	 de	 tenerme	 en
ascuas	y	cuéntame	a	qué	has	venido.

—A	 consultarte	 un	 asunto	 bastante	 raro.	Me	 han	 llamado	 del	 arzobispado	 para
investigar	 la	 desaparición	 de	 una	 Virgen,	 la	 de	 la	 ermita	 de	 Arenas	 de	 Huerva.
Justamente	acabo	de	volver	de	hablar	con	el	párroco	de	Cariñena,	de	quien	depende
ese	santuario.	Mira,	esta	es	la	pieza	robada.

Le	mostré	las	fotos.	Pilarcha	reaccionó	con	sorpresa:
—¡Si	es	la	que	la	policía	anda	buscando!
Señaló	el	libro	de	registros,	que	tenía	a	mano.
—¿La	policía	te	ha	requerido	el	libro?
—Ayer	mismo,	y	van	tres	veces	en	el	último	mes.	¡Se	están	tomando	tanto	trabajo

como	si	hubieran	robado	la	mismísima	Virgen	del	Pilar!	Sé	que	han	visitado	a	otros
colegas.

—Alguno	se	habrá	echado	a	temblar.
—Supongo	—sonrió	Pilarcha.
Antigüedades	Menusiam	no	tenía	nada	que	ver	con	las	actividades	irregulares	de

www.lectulandia.com	-	Página	30



ciertos	 anticuarios	 porque	 siempre	 nos	 habíamos	 movido	 en	 circuitos	 legales.	 Mi
padre	 nos	 enseñó	 a	 comprar	 en	 las	 casas	 de	 los	 vendedores,	 o	 directamente	 a	 los
herederos	de	los	coleccionistas,	y	a	rechazar	la	adquisición	de	aquellos	objetos	que	un
desconocido	 cualquiera	 viniese	 a	 ofrecernos.	 Aunque,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 hubo
episodios	ambiguos…	Más	de	un	canónigo	se	presentó	con	bultos	que	Adam	abría	en
la	trastienda,	sin	enseñarlos	a	nadie	ni	ponerlos	a	la	venta,	objetos	que	permanecían
durante	un	tiempo	en	nuestro	almacén,	hasta	que	súbitamente	desaparecían…	¿Quién
podía	 saber	 si	una	custodia,	un	candelabro	o	un	brazalete	 faltaban	de	 los	 inmensos
sótanos	 del	 Pilar,	 o	 un	 san	Valero	 o	 una	medalla	 conmemorativa	 de	 la	 sacristía	 de
alguna	parroquia	 acuciada	por	 las	deudas?	Por	norma	oficial,	 toda	pieza	 a	 la	venta
debía	 quedar	 registrada	 con	 sus	 datos	 técnicos	 y	 los	 nombres	 del	 vendedor	 y	 del
comprador	a	disposición	de	la	policía.	Si	se	descubría	algún	robo	de	importancia,	lo
primero	que	haría	la	policía	o	la	Guardia	Civil	sería	consultar	a	los	anticuarios.

—Esa	 Virgen	 de	 Arenas	 —seguí	 explicando—	 no	 tiene	 apenas	 valor,	 pero	 el
interés	demostrado	por	el	arzobispado,	y	ahora	por	nuestros	amigos	de	las	fuerzas	del
orden,	 sugiere	que	podría	 tenerlo	y	que,	en	cualquier	caso,	en	este	asunto	hay	gato
encerrado.	Por	otro	lado,	el	párroco	de	Cariñena	me	ha	contado	que	monseñor	Azofra
fue	un	par	de	veces	a	Arenas	de	Huerva,	de	incógnito,	por	sorpresa,	para	rezarle	a	esa
Virgen.	Solo,	sin	avisar,	sin	protocolo	alguno.

—¿El	arzobispo	en	persona?
—En	carne	mortal	y	pecadora.
—¿Pecadora,	Flo?
—Bueno,	eso	ya	no	lo	sé…	Si	me	preguntases	por	fray	Valentino	y	los	garitos	de

ambiente	te	diría	que	hay	uno	en	la	calle	Las	Armas	particularmente	sórdido	en	cuyas
inmediaciones	se	le	ha	visto	merodear…

—¡No	se	te	ocurra	ir	diciendo	esas	cosas	por	ahí,	o	me	arruinarás	el	negocio,	que
también	es	tuyo!

—En	un	mísero	siete	por	ciento	—me	quejé.
—Tu	 porcentaje	 fue	 decisión	 de	 Adam,	 no	 mía.	 Pero	 olvidemos	 los	 pleitos

familiares,	no	nos	pongamos	a	discutir	con	el	calor	que	hace…	Dime,	Flo,	¿por	qué
iría	todo	un	arzobispo	a	rezar	a	una	ermita	perdida?	¿Por	una	devoción	personal?

—Podría	ser	en	el	caso	de	que	la	talla	fuese	muy	venerada,	pero	esa	circunstancia
no	se	da	en	 la	ermita	de	Arenas	de	Huerva.	Su	Virgen	 imita	a	 las	 tallas	 románicas,
pero	es	nueva.	Tiene	 solo	un	año,	 el	que	ha	pasado	desde	que	 la	depositaron	en	 la
ermita	de	Arenas.	Es	muy	probable	que	la	tallasen	en	el	taller	de	la	diócesis,	yo	diría
que	en	un	bloque	de	pino	negro,	para	ahorrar.

—Déjame	 ver	 —pidió	 Pilarcha,	 premiando	 con	 otra	 sonrisa	 esa	 maldad	 mía
alusiva	 a	 la	 falta	 de	 competencia	 del	 departamento	 oficial	 de	 restauración	 que	 de
tantos	encargos	la	había	privado.

Cogió	mi	cámara,	pulsó	el	zoom	y	estuvo	observando	las	fotos	hasta	que	meneó
la	cabeza.
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—Fíjate	en	esos	orificios,	Flo,	junto	a	las	orejas.
—Los	veo.	¿Qué	son?
—Perforaciones	 colmatadas	 con	 cera.	 Esta	 pieza	 ha	 sido	 tratada	 contra	 la

carcoma.	Y	no	una	vez,	sino	varias.
—¿Estás	segura,	Pilarcha?
—Sé	 lo	 que	 digo,	 Flo.	 La	 clase	 de	 porosidades	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	 Son

inconfundibles.
—¿Quieres	decir	que	la	Virgen	de	Arenas	es	antigua?
—Pudiera	ser.
—¿Y	por	qué	iban	a	barnizarla	y	hacerla	pasar	por	una	nueva?
—Precisamente	para	eso,	Flo,	para	que	pareciera	nueva.
Si	un	misterio	se	escondía	detrás	de	aquello,	escapaba	a	mi	comprensión.
—No	lo	entiendo,	Pilarcha	—confesé.
—Ni	yo.	Pero	tú	eres	el	detective.	Yo	solo	tu	«hermadrastra»,	recuérdalo.
Sonreía	con	toda	la	boca,	que	fue	donde	la	besé.
—¿Cenamos	juntos?
—Tengo	un	compromiso.
—¿Con	otro	romeo?
—Pronto	lo	sabrás.
—¿Ingeniero	en	informática,	guapo	y	veinte	años	más	joven	que	tú?
—¡Me	encanta	tu	poder	de	adivinación!
—Que	se	afina	cuando	estoy	celoso.	¿He	acertado?
—¡Sigue	tu	camino,	vaquero!
—Lo	haré.	 Pero	 vuelca	 en	 tu	 ordenador	 esas	 fotos,	 que	 yo	 pondré	 precio	 a	 los

cuatreros.
—Comprobaré	mis	archivos	de	vírgenes,	los	cotejaré	con	la	de	Arenas	de	Huerva

y	te	llamaré	con	el	resultado.
—¡Eres	mi	hermana	favorita!
—Porque	solo	tienes	una,	canalla…
—¿Estás	segura?
—Conociendo	a	nuestro	padre…
—¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	la	tribu	de	los	Menusiam,	irredentos	salvajes	del

Cáucaso,	endogámicos,	morganáticos,	tímidos,	sensuales?
—¿Sensuales,	Flo?
—Tengo	mucha	imaginación.
—¿Tímidos,	Flo?
—¿No	has	oído	hablar	de	mi	modestia?
Pilarcha	volvió	a	besarme	suavemente	en	 los	 labios,	y	con	 la	misma	delicadeza

me	recomendó:
—Insisto,	hermanito:	deberías	ir	al	psiquiatra.
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Salí	 de	 la	 tienda.	 Sobre	 el	 recalentado	 cemento	 de	 la	 acera,	 un	 nocivo	 calor
envenenaba	el	aire.	Aquel	verano	estaba	resultando	el	más	agobiante	de	los	últimos
años.

De	vuelta	a	la	calle	Alfonso,	empezó	a	entrarme	tal	sed	que	me	senté	a	la	sombra
en	la	terraza	de	la	Cafetería	Mefisto,	en	la	plaza	de	Sas,	y	pedí	a	Vicente,	el	camarero,
una	botella	helada	de	agua	con	gas.

—¿H2O,	Flo?	¿Te	encuentras	mal?	—se	alarmó—.	¿No	estarás	enfermo?
—Puede,	Vicentico.
—¿De	qué?
—De	buena	salud,	que	es	de	lo	que	se	muere	la	gente.
—¡Frase	histórica,	Flo!	¿Es	tuya?
—Tanto	como	el	dinero	con	que	pienso	pagarte.
—Aquí	no	se	te	considera	un	cliente.
—¿Un	primo?
—Un	filósofo.
Era	un	claro	intento	de	corromperme	por	el	débil	flanco	de	mi	vanidad	intelectual,

pero	yo	no	iba	a	dejarme	degradar	por	un	materialista	hostelero.
—Vengo	en	calidad	de	lo	primero,	de	modo	que	¡sírveme!
—¡Tirano!
—¡Antisistema!
El	índice	de	Vicente	se	movió	pendularmente.
—No	te	conviene	excitarte,	Flo.	Recuerda	que	cada	latido	de	tu	corazón	puede	ser

el	último.	Tictac,	tic-tac…
—¿Quieres	que	hablemos	de	 tu	mercenario	corazón,	Vicente?	De	haber	medido

medio	metro	más,	¡qué	gran	gigoló	habrías	sido!
—¡Voyeur!
—¡Psicópata!
De	 tan	 fraterna	 manera	 solíamos	 relacionarnos	 Vicente	 Casamián	 y	 yo.

Llevábamos	años	tomándonos	mutua	y	sanamente	el	pelo,	y	lo	que	nos	quedaba…	A
veces,	 yo	 fantaseaba	 con	 que	 Vicente	 podría	 haber	 sido	 hermano	 mío,	 otro
subproducto	 de	 mi	 inexistente	 familia…	 Hablando	 en	 serio,	 Vicente	 era	 una	 gran
persona,	 un	 tipo	 excelente	 y	 un	 profesional	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	Hostelero	 a	 la
vieja	usanza,	se	uniformaba	incluso	en	verano.	Bajo	aquel	solazo	de	finales	de	junio
su	calva	cabeza	brillaba	como	un	orinal	de	latón.	Estaría	transpirando	bajo	su	ceñida
chaquetilla	de	camarero	de	velador	de	mármol,	pero	no	me	lo	imaginé	atendiendo	en
camiseta	y	luciendo	el	elástico	del	calzoncillo	como	el	chico	de	la	pizzería	de	la	plaza
de	Los	Sitios	donde	Ana	María	y	yo	habíamos	cenado	la	noche	anterior	un	engrudo
de	pasta	que	me	había	atorado	el	tránsito	como	cemento	vertido	al	estómago.
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—¿Agua,	entonces,	Flo?
—Los	médicos…
Vicente	 se	 encogió	de	hombros	y	 entró	 a	 la	 barra	 a	 por	mi	 consumición.	En	 la

terraza	de	su	cafetería	—Mefisto	era	de	su	propiedad,	aunque	le	gustara	hacerse	pasar
por	simple	camarero—	no	había	un	solo	cliente.

Yo	no	había	podido	dormir	una	siesta,	como	solía,	y	me	estaba	entrando	modorra.
Me	abaniqué	con	la	carta	de	helados	y	estiré	las	piernas.	Mis	zapatos	estaban	rozados
de	 tanto	 caminar.	 Eran	 de	 rejilla	 y	 habrían	 espantado	 a	 mi	 segunda	 esposa	 —
seguramente,	también	a	la	primera—,	pero	me	proporcionaban	sensación	de	frescor.
Solía	 combinarlos	 con	un	panamá,	 recuerdo	de	mis	 estancias	 caribeñas,	 cuando	 fui
asesor	 electoral	 de	 algún	 impresentable	 candidato	 y	 un	muy	 presentable	 espía	 por
cuenta	del	Gobierno	español.	En	Cuba,	ni	siquiera	tenía	que	presentarme	como	algo
distinto.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que,	 en	 mi	 calidad	 de	 consejero	 cultural	 de	 la
embajada,	realmente	era.

Desde	la	plaza	de	Sas	no	se	veía	la	puerta	de	mi	agencia,	que	abría	al	otro	lado	del
chaflán,	en	la	calle	Alfonso,	pero	sí	dos	de	sus	ventanas.	A	través	de	los	cristales	de
una	 de	 ellas	 se	 transparentaba	—ya	 que	 de	 Cuba	 hablábamos—	 el	 negro	 azulado
cabello	y	la	morenísima	espalda	de	Benita	Cortés,	mi	secretaria.

A	partir	de	sus	hombros	de	color	cacao	mi	vista	fue	descendiendo	por	la	fachada
hasta	 la	 luna	 de	 La	 Española,	 una	 confitería	 en	 la	 que,	 previamente	 a	mi	 segundo
infarto	 (con	el	primero	no	escarmenté)	me	abastecía	de	dulces	poco	 recomendables
para	mi	salud.	El	escaparate	de	La	Española	era	una	obra	de	arte:	frutos	de	Aragón,
cerezas	 al	 marrasquino,	 adoquines,	 bizcochos	 de	 Calatayud	 y	 otras	 delicias	 ahora
vedadas	 para	mí.	 Trufas	 de	 licor,	 sardinas	 del	 Ebro,	 gajos	 de	 naranja	 acaramelada,
chocolate	puro	o	con	leche…	Al	pensar	en	los	guirlachicos,	la	tentación	cayó	sobre
mí	como	Satanás	sobre	el	Nazareno	en	sus	días	de	ayuno	y	flaqueé.	A	punto	estaba	de
levantarme	 para	 comprar	 unas	 trufas	 cuando	 recibí	 en	 el	 móvil	 una	 llamada	 de
Benita,	 cuya	 desnuda	 y	morena	 espalda	 de	 sirena	 habanera	 yo	 seguía	 admirando	 a
través	de	la	ventana	de	mi	agencia.

—¿Allô,	Flo?
—¿Sí,	Beni?
—¿Dónde	estás?
—Tan	cerca	y	tan	lejos	de	ti…
—¡Siempre	de	fiesta,	diablo	de	hombre!
—De	humor	es	de	lo	único	que	no	se	muere	uno,	Beni.	Fíjate	en	Fidel	Castro.
—¡Porque	no	tienes	que	aguantar	sus	sermones,	que	si	fueses	cubano…!
Hija	de	una	de	mis	confidentes	habaneras,	 la	 lenguaraz	Benita	prosiguió	con	su

monserga	contrarrevolucionaria,	 inspirada	por	 las	consignas	de	Miami,	hasta	que	 le
urgí:

—¿Cuál	es	el	motivo	de	tu	llamada,	Beni,	la	defensa	del	capital?
—Acaba	de	entrarnos	un	caso.	¡A	trabajar,	Flo!
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—¿Desde	cuándo	ese	verbo	figura	en	mi	diccionario?	Creí	que	me	conocías…
—¡Euros,	Flo!
—Eso	ya	suena	un	poco	mejor.
Por	unos	felices	segundos,	mi	subconsciente	navegó	en	la	abundancia	planeando

locuras,	 viajes	 vacacionales…	 Burdeos,	 Corfú…	 Neumáticos	 para	 mi	 Escarabajo.
Otro	 par	 de	 zapatos	 de	 verano.	Tenía	 fichados	 unos	 en	El	Pingüino	Andarín,	 en	 la
calle	Méndez	Núñez,	con	plantilla	anatómica	para	mis	pies	planos.	Un	abono	para	el
festival	de	Bayreuth.	Un	juego	de	palos	de	golf…

Beni	me	acució:
—¡Ven	enseguida,	Flo!	El	cliente	está	a	punto	de	 llegar.	Es	una	mujer,	 sería	de

mala	educación	hacerla	esperar.
—¡A	la	orden!
Pero	no	me	moví.	En	lugar	de	incorporarlas,	reacomodé	mis	nalgas	en	la	silla	de

la	terraza	porque	Vicente	se	me	acercaba	sosteniendo	una	destellante	bandeja	con	un
helado	vasito	en	su	centro,	junto	con	la	nota.

—Tu	medicina,	Flo.
—Gracias,	Vicentico.	 Tanto	 tardabas	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 una	 ambulancia,	 no	 te

hubiera	 dado	 un	 síncope	 detrás	 de	 la	 barra…	 ¿Eso	 que	 viene	 en	 el	 platillo	 es	 la
dolorosa?	¿Así	demuestras	tu	confianza	en	mí?	¿Estoy	fichado	entre	los	que	se	largan
sin	pagar?

—Con	un	detective	forjado	en	el	espionaje	internacional,	nunca	se	sabe.
—Lo	sabrás	en	cuanto	necesites	mis	servicios,	porque	los	pagarás	al	contado.
—Confío	no	tener	que	contratarte,	Flo.
—Espera	a	equivocarte	de	mujer	o	de	socio.	Jamás	digas	de	esta	agua	no	beberé.
—Por	 eso	 he	 decidido	 servirte	 mi	 remedio	 —repuso	 Vicente,	 señalando	 mi

consumición.
—¿H2O?
—Puedes	castigarte	con	total	confianza.
Me	 llevé	 la	 copita	 a	 los	 labios	 y	 cerré	 los	 ojos	 porque	 el	 anís	 de	Colungo	 que

Vicente	había	decidido	servirme	por	 su	cuenta	en	 lugar	del	agua	mineral	que	yo	 le
había	encargado	con	la	boca	chica	me	produjo	una	instantánea	sensación	de	bienestar.
Sin	la	menor	prisa,	seguí	saboreando	el	licor	y	percibiendo	a	través	de	la	ventana,	a
solo	 una	 veintena	 de	 metros	 de	 mí,	 cómo	 Beni	 colgaba	 y	 descolgaba	 el	 teléfono,
tecleaba	en	la	pantalla	del	ordenador	o	arrancaba	las	hojas	a	un	racimo	de	zanahorias.

Un	momento…	¿Zanahorias?	¿En	mi	agencia	de	investigación?
Con	esta	Benita,	me	temí,	cualquier	cosa…	Era	habanera,	refugiada	política.	Su

padre,	el	coronel	Jacinto	Cortés,	fue	fusilado	por	el	castrismo,	acusado	—yo	siempre
pensé	 que	 injustamente—	 de	 insurrección	 militar	 y	 narcotráfico.	 En	 La	 Habana
conocí	a	su	viuda,	Marlen,	y	a	sus	hijos.	Benita	era	la	mayor.	Finalizada	mi	misión,
consistente	 en	 informar	 sobre	 las	 actividades	 de	 etarras	 refugiados	 en	 la	 ciudad	 de
Matanzas,	partí	de	la	isla	y	no	regresé,	pero	mantuve	contacto	epistolar	con	Marlen.
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Ella	iba	ilustrando	sus	interminables	cartas	con	fotos	de	su	familia.	De	envío	postal
en	 envío	 postal,	 su	 niña	 Benita	 fue	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 aplicada
estudiante	 de	 Comunicación	Aeroespacial	 en	 la	Universidad	 de	 Santiago	 de	 Cuba.
Tuvo	un	hijo.	Después,	de	diferente	padre,	otro.	Había	terminado	la	carrera	cuando	la
abuela	Marlen	me	 comunicó	 que,	 siendo	 de	 por	 sí	 insostenible	 la	 situación	 en	 La
Habana,	 el	 régimen	 castrista	 se	 la	 hacía	 más	 agobiante	 aún	 como	 viuda	 de	 un
presunto	traidor	a	la	revolución.	En	consecuencia,	enviaba	a	Beni	a	España	—me	la
confiaba—	con	la	esperanza	de	abrirse	camino.	«No	te	apures,	Flo	—me	tranquilizó
con	cubanísima	sorna—.	A	los	nieticos	me	los	quedo	yo».

Beni	se	había	presentado	en	Madrid	con	lo	puesto,	que	era	más	bien	escaso.	Una
bolsa	de	viaje	contenía	todas	sus	pertenencias.	Llevaba	mi	número	de	teléfono	y	me
llamó	desde	Barajas,	 recién	aterrizada	de	La	Habana.	Tenía	visado	para	dos	meses.
Por	todo	capital,	cuatrocientos	dólares.	Le	indiqué	que	tomase	un	tren	a	Zaragoza	y
fui	 a	 buscarla	 a	 la	 estación.	Al	 andén	 descendió	 toda	 una	mujer,	 con	 una	 ajustada
falda	de	lunares	y	zapatos	blancos	de	tacón.

Ana	María	no	había	entrado	aún	en	mi	vida	y	los	primeros	días	alojé	a	Beni	en	mi
casa,	donde	vivía	solo.	Cada	noche,	después	de	cenar,	viendo	juntos	la	televisión,	ella
arrimaba	su	palmito	un	poco	más	en	el	sofá.	El	roce	hace	el	cariño	y,	como	uno	no
está	hecho	de	piedra	sillar,	sino	de	primigenio	barro,	pronto	me	vi	en	un	doméstico
lío	porque	estaba	loco	por	vérmela	encima	galopándome	con	sus	jabonosos	muslos	de
delfín.	 Para	 alejarla	 de	 mis	 concupiscentes	 pensamientos,	 le	 busqué	 una	 pensión.
Beni	fatigó	la	ciudad	con	ofertas	de	empleo,	pero	no	tuvo	suerte.	Pasaron	semanas	sin
que	 encontrase	 un	 trabajo	 decente,	 por	 lo	 que	 me	 decidí	 a	 hablar	 con	 mi	 socio,
Fermín	 Fortón.	 Acabábamos	 de	 abrir	 la	 agencia	 y	 no	 teníamos	 secretaria.	 «¿La
preparación	 de	 la	 tal	 Beni?»,	 me	 consultó	 Fortón.	 «Comunicación	 aeroespacial»,
repuse,	maravillándome	una	vez	más	de	las	exóticas	titulaciones	isleñas.	«Idónea	para
una	 agencia	 de	 lunáticos»,	 me	 soltó	 él	 con	 una	 de	 sus	 caballunas	 risas.	 Y	 Benita
quedó	contratada.

—¿Allô,	Flo?
—¿Sí,	Beni?
—Han	pasado	diez	minutos	desde	que	te	llamé	y	sigo	sin	saber	nada	de	ti.
—¿Por	qué	estás	tan	estresada?	¿A	qué	tanta	prisa?
—La	clienta	que	viene	a	verte	parecía	tenerla.
—¿Quién	es?
—La	señorita	Serret.
Fue	 como	 un	 crochet	 en	 la	 mandíbula.	 Necesité	 otro	 buche	 de	 anís	 y	 unos

segundos	para	recuperarme,	pero	esta	vez	el	agua	milagrosa	de	Vicente	no	funcionó	y
no	me	levanté	de	la	lona.

Beni	insistió:
—Catalina	Serret,	Flo.	Ella	me	dijo:	él	(o	sea,	tú)	me	conoce	de	sobra.
Di	 otro	 sorbo	 al	 anisado	 y	 casi	me	 atraganté	 porque	 al	 conjuro	 del	 nombre	 de
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Catalina	un	turbión	de	imágenes	procedentes	de	mi	oscuro	pasado	sentimental	excitó
mi	 cerebro	 como	 una	 inyección	 de	 ácido	 lisérgico.	 Vértigo,	 Maëlstrom	 mental…
¿Qué	si	conocía	a	Catalina	Serret?	Una	vez,	incluso	bíblicamente…	Sola	una	vez,	¿o
mejor	olvidar	aquel	episodio?

Catalina	 era	 hija	 de	Luciano	Serret,	 dueño	del	Gran	Casino	 de	Castellón,	 entre
otras	muchas	propiedades.	Ella	era	el	único	miembro	de	la	poderosa	familia	Serret	a
quien	 yo	 apreciaba.	 Una	 niña	 mimada,	 sí,	 atractiva	 y	 caprichosa,	 con	 una	 ética
inspirada	 en	 la	 marihuana	 y	 más	 peligro	 que	 una	 caja	 de	 bombas,	 pero	 tierna	 y
cómplice	 y,	 sobre	 todo,	muy	 divertida…	 ¿Qué	 podría	 querer	 del	 gordo	 Flo,	 de	 su
amigote	el	detective?	¿Su	nuevo	novio	había	desaparecido	en	Katmandú?	¿Se	habría
extraviado	su	cachorro	de	cocker	spaniel?

Di	 otro	 traguito	 a	 mi	 anís.	 Su	 dulce	 e	 intenso	 sabor	 no	 consiguió	 eliminar	 la
tentación	de	unas	cerezas	al	marrasquino,	una	onza	de	chocolate	blanco,	el	azucarado
sabor	del	cacao	deshaciéndose	en	mi	paladar	con	gloriosas	sensaciones…	¡Por	Dios!
A	punto	estaba	de	levantarme	y	dirigirme	con	las	peores	intenciones	hacia	el	glorioso
escaparate	de	La	Española	cuando	Beni	me	ultimó:

—Te	recuerdo	que	he	citado	a	la	señorita	Serret	a	las	cinco	en	punto.	¡Dentro	de
un	minuto!	Dijo	que	nos	pagaría	espléndidamente.	¡Euros,	Flo!

Sin	moverme,	repuse:
—Enseguida	iré	para	allá.
—¿Qué	hago	si	no	llegas	a	tiempo?	¿La	invito	a	algo?	¿A	un	café?
—¿Acaso	tenemos	cafetera,	Beni?
—No,	pero	bajaré	al	Mefisto.
—¡Ni	se	te	ocurra!	Además,	ella	preferirá	un	whisky.
—Iré	a	la	tienda	a	comprar	una	botella.
—Hay	una	de	Four	Roses	en	mi	estantería,	detrás	del	Código	Penal.
Cuatro	Rosas…	El	cuatro	es	mi	número	favorito,	por	cuatro	razones.	Primera:	soy

el	 cuarto	 hijo	 varón	 de	 Adam	 Menusiam,	 según	 él	 me	 confesó	 en	 una	 de	 sus
borracheras	 de	 raki.	 Segunda:	 solo	 he	 ganado	una	vez	 a	 la	 ruleta,	 y	 fue	 al	 número
cuatro.	Tercera:	en	Honduras,	en	una	misión	secreta,	un	mercenario	dominicano	me
cortó	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda,	por	lo	que	valoro	doblemente	los	cuatro
que	me	quedan.	Y,	finalmente,	cuatro	han	sido	las	mujeres	de	mi	vida:	Isabel	Falomir,
mi	madre;	mis	dos	esposas	y	Ana	María,	mi	actual	pareja,	con	la	que	mantengo	una
relación	desparejada	y	feliz.

—Lo	sabía	—admitió	Beni,	soltando	el	trapo.
—¿El	qué?
—Lo	de	tu	botella.
—¿En	serio?	¿Y	cómo	lo	sabías,	Beni,	por	ciencia	infusa	o	acaso	se	me	espía	en

mi	propia	agencia?
—Nanda	encontró	el	whisky	sacando	el	polvo.
Se	estaba	refiriendo	a	una	prima	suya,	 también	cubana,	Fernanda	María	Cortés.
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Había	llegado	a	España	unos	meses	después	que	Beni,	y	seguido	la	misma	ruta	desde
Barajas	 a	 la	 estación	 de	Zaragoza.	 Fernanda	 había	 estudiado	Energías	Renovables,
también	en	Santiago	de	Cuba,	pero	 tampoco	había	encontrado	un	puesto	de	 trabajo
acorde	a	su	formación.	Desde	que	estaba	con	nosotros,	se	encargaba	de	la	limpieza	de
nuestra	agencia.	Y,	tres	tardes	a	la	semana,	de	adecentar	mi	vivienda	particular	en	la
calle	Pabostria,	esquina	con	la	catedral	del	Salvador,	más	conocida	como	La	Seo.

Para	 no	 poner	 más	 nerviosa	 a	 Beni	 ni	 hacer	 esperar	 a	 la	 señorita	 Serret,	 me
levanté	de	la	terraza	del	Mefisto,	crucé	la	plaza	y	abrí	la	pesada	puerta	de	roble	del
número	14	de	la	calle	Alfonso.

El	vestíbulo	estaba	caliente	como	la	caverna	de	un	dragón.	Peldaño	a	peldaño	fui
remontando	el	entresuelo	hasta	 la	primera	planta,	donde	abren	nuestras	oficinas,	en
cuya	placa	se	puede	leer:

FLORIÁN	FALOMIR	&	FERMÍN	FORTÓN
AGENCIA	DE	INVESTIGACIÓN	«LAS	CUATRO	EFES».

FIABILIDAD	—	FIDELIDAD	—	FORTALEZA	—	FACILIDAD	DE	PAGO
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Catalina	Serret	no	había	llegado	aún.	La	puntualidad	no	era	su	fuerte.
Beni	seguía	detrás	de	su	mesa,	con	la	pantalla	del	ordenador,	el	fax	y	el	teléfono	a

mano,	además	del	portátil	y	del	móvil.	Toda	clase	de	terminales	para	atraer	el	poco
trabajo	que	había,	y	que,	nos	gustase	o	no	a	Fortón	y	a	mí,	compartíamos	con	otras
cinco	agencias	de	detectives	establecidas	en	la	ciudad.

Nuestra	 secretaria	 lucía	 un	 floreado	 vestido,	 muy	 veraniego	 y	 habanero,	 que
dejaba	 al	 aire	 sus	 robustos	 brazos.	 Se	 había	 aplicado	 una	 capa	 de	maquillaje	 para
clarearse	el	cutis	y	pintado	los	labios	con	un	tono	fucsia	que	le	confería	una	primitiva
y	lujuriosa	emanación	a	manigua	húmeda,	a	pecado	de	manglar.

Al	 dirigirme	 hacia	 su	 mesa,	 noté	 algo	 raro.	 Tengo	 un	 sentido	 del	 olfato	 muy
desarrollado	 y	 las	 aletas	 de	 mi	 nariz	 acababan	 de	 dilatarse	 frente	 a	 un	 intenso
estímulo.	El	ambiente	estaba	enrarecido.	Olía	a	una	mezcla	de	lejía	y…	¿estiércol?

Escruté	los	ojos	brillantes	como	lunas	negras	de	Benita	Cortés.
—¿A	qué	huele?	¿Qué	es	lo	que	escondes,	condenada?	¡Déjame	ver!
Ella	soltó	un	resuello,	dio	un	caderazo	y	su	butaca	rodó	a	un	lado	dejando	ver	una

jaula	 con	una	 bola	 de	 pelo	 dentro.	Una	mordisqueada	 zanahoria	 asomaba	 entre	 los
barrotes	 y	 del	 lecho	 de	 papel	 espolvoreado	 de	 pelotillas	 negras	 como	 perdigones
ascendía	un	olor	fénico.	Di	un	paso	atrás.

—¿Podrías	explicarme…?
Con	el	meloso	tono	que	utilizaba	con	los	clientes	al	presentarles	la	minuta,	Beni

me	informó:
—Se	llama	Pacho.
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	¡El	conejo!
—¿Ese	bicho	es	un	conejo?
—De	raza	española.
—¿No	vivían	en	el	campo?
—Pacho	es	muy	educado.	Urbano.	¡Un	señorito!
—¡Veremos	 si	me	 da	 las	 gracias	 cuando	me	 lo	 zampe	 a	 la	 chilindrón!	 ¿Cómo

diablos	ha	entrado	esta	bestezuela?	¿Y	de	quién	es?
—De	Nanda.	Se	ha	ido	unos	días	de	vacaciones	y	no	tenía	con	quién	dejarlo,	de

modo…
—¿Fernanda	se	ha	ido	de	vacaciones?	¿Durante	cuánto	tiempo?
—Una	semana.	Lo	que	le	tocaba	por	convenio.
—¿Qué	convenio?	¿Os	habéis	creído	que	somos	la	General	Motors?
—Nos	están	asesorando	en	el	sindicato.
—¿Nos?
—Sí,	Flo,	 a	mí	 también.	Hay	algunas	cláusulas	de	mi	contrato	que	me	gustaría

revisar.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—¿Cuántas?	¿Cuáles?
—El	abogado	dice	que	todas.
Suspiré.
—Os	sindicáis,	me	traéis	un	portador	de	mixomatosis	y	ahora	me	anuncias	que	de

aquí	 al	 domingo	 nadie	 lavará	 mis	 calzoncillos.	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 conspiración?
¿Estamos	en	vísperas	de	una	revuelta?

Beni	rezongó:
—¡Explotador!
—¡Ingrata!
—¡Dictador!
—¡Mira	que	te	devuelvo	a	Fidel!
Eran	bromas	de	oficina,	como	las	que	Vicente	y	yo	nos	gastábamos	en	el	Mefisto,

y	Beni	y	yo	acabamos	riendo	como	dos	gansos,	pero	al	mirar	de	nuevo	a	Pacho	 la
sonrisa	 se	me	borró	de	 la	 cara.	Es	posible	que	Beni	 lo	 ignorase	por	 entonces,	pero
tengo	 fobia	 a	 los	 animales.	 A	 toda	 clase	 de	 bichos,	 sin	 excepción.	 Perros,	 gatos,
serpientes,	canarios,	mulos	de	infantería…	¡Y	un	conejo,	por	los	Infanticos	del	Pilar!
Pero	el	tal	Pacho	no	era	ningún	ingenuo.	Se	me	había	quedado	mirando	con	sus	ojos
tristes,	 tratando	 astutamente	 de	 ablandarme	 con	 una	 expresión	 semihumana.	 Le
señalé	con	el	índice,	amenazándole	con	la	olla,	pero	no	solo	no	se	arredró,	sino	que	se
encaramó	sobre	sus	patas	traseras	frotando	el	morrillo	contra	los	barrotes.

Antes	de	sulfurarme	más	(¿hasta	el	umbral	del	tercer	infarto?)	me	encerré	en	mi
despacho.	La	bomba	de	 aire	 seguía	 estropeada.	Hacía	un	 calor	 irrespirable.	Abrí	 la
ventana	 y	 entró	 fuego.	 Puse	 una	 ópera	 de	 Rossini	 y	 me	 serví	 un	 lingotazo	 de	 la
botella	de	Four	Roses	oculta	 tras	 el	Código	Penal.	 «Solo	 falta	que	 te	 enciendas	un
puro»,	 pensé,	 taquicárdico.	 ¿Qué	 aceleraba	 mi	 corazón,	 relegando	 las	 sedantes
recomendaciones	 del	 doctor	 Tortajada?	 Demasiado	 bien	 sabía	 yo	 —¿para	 qué
engañarme?—	que	mi	excitación	no	obedecía	al	calor,	a	mi	acumulado	estrés	laboral
ni	a	la	invasión	del	conejo	Pacho,	sino	a	Catalina	Serret.

Pensando	en	ella	me	quité	la	americana,	dejé	caer	mi	sudorosa	humanidad	en	el
orejero	 de	 cuero	 y,	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 encendí	 un	 habano	 cuyo	 afrodisíaco
humito	me	transportó	al	paraíso	perdido	del	fumador	y	del	amor,	al	sueño	imposible
de	aquellos	amantes	que,	como	Catalina	y	yo,	nunca	llegamos	a	ser…

Debí	 quedarme	 adormilado.	 A	 veces	 me	 traspongo	 a	 deshoras,	 apenas	 unos
minutillos.

Pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 desperté	 de	 golpe	 sin	 que	 la	 señorita	 Serret	 hubiera
aparecido.	 La	 puntualidad,	 ya	 les	 adelantaba,	 no	 era	 una	 de	 sus	 prendas.	 Intenté
relajarme	fumando	con	calma	y	dejando	errar	la	mirada	por	mi	jaula	de	oro.

Mi	 despacho	 de	 investigador	 privado	 había	 sido	 decorado	 según	 mis	 estrictas
instrucciones,	 con	 suelo	 de	 tarima,	molduras	 de	 escayola,	 un	 ventilador	 grande,	 de
techo,	que	me	apresuré	a	conectar	(simultáneamente,	se	activó	una	cámara	oculta	que
grababa	 todas	 mis	 entrevistas	 de	 trabajo,	 lo	 cual	 no	 era	 legal,	 ilegal	 ni	 todo	 lo
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contrario),	y	paredes	de	color	perla	al	gotelé,	con	indirectos	apliques	de	luz	sobre	los
tres	paisajes	de	Gárate,	sendos	obsequios	de	mi	padre	por	otros	tantos	y	justificados
motivos:	mi	graduación	en	Derecho	y	Criminología	y	mis	dos	matrimonios.

El	 escritorio,	una	pieza	del	 siglo	XIX,	 era	 de	 ébano	 con	vade	 de	 piel	 de	 gacela,
recado	de	escribir,	papel	de	cartas	con	el	anagrama	de	Las	Cuatro	Efes,	dos	tinteros
de	plata,	uno	para	tinta	negra,	otro	para	tinta	roja	y,	guardada	en	su	estuche	de	piel,
pero	 siempre	 cargada	 y	 lista	 para	 escribir,	 mi	 Parker	 Snake	 de	 1910,	 con	 cuatro
pequeñas	esmeraldas	engarzadas	a	las	órbitas	de	sus	cabezas	bífidas.

Las	estilográficas	son	mi	perdición	y	escribir	a	mano	uno	de	mis	hábitos.	Anoto
los	detalles	de	los	casos,	nombres	y	hechos	según	van	sucediendo	y	encadenándose
entre	 sí.	 Intuiciones,	 esquemas,	 hipótesis…	 Primero	 en	 un	 borrador	 y	 después	 a
limpio	en	mis	cuadernos.	Uno	para	cada	investigación.

En	mi	despacho	no	hay	ordenadores.	Solo	un	teléfono	convencional.	En	la	calle
utilizo	 cámaras,	 micrófonos	 y,	 si	 es	 necesario,	 armas,	 pero	 en	 mi	 santuario	 la
atmósfera	debe	contribuir	a	remansar	el	espíritu.

Ni	Rossini	ni	el	bourbon	habían	templado	mi	ánimo	cuando	escuché	a	Beni	por	el
interfono:

—La	señorita	Serret	acaba	de	llegar,	Flo.	Ha	llamado	al	portero	automático	y	está
subiendo	la	escalera.	¿Le	digo	que	pase?

Gruñí	un	sí,	aparté	el	puro	en	un	cenicero	con	dolor	de	corazón,	pero	sin	matarlo
aún,	y	me	puse	 en	pie	 al	 tiempo	que	 se	 abría	 la	puerta	y	una	 sandalia	 romana	con
ligaduras	de	cuero	que	dejaban	al	aire	un	 tobillo	de	cristal	y	 las	cinco	uñas	del	pie
pintadas	 de	 verde	 pistacho	 pisaba	 —¿profanaba?—	 mi	 santuario	 laboral,	 como
cuando	el	divino	pie	de	Salomé	introdujo	la	tentación	en	la	celda	de	Juan	el	Bautista.

Al	igual	que	el	profeta,	yo	estaba	a	punto	de	perder	la	cabeza.
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Catalina	 Serret	 no	 había	 cambiado	 sino	 a	mejor.	 Su	 belleza	 salvaje,	 rotunda	 y	 sin
clase	me	cortó	la	respiración.

—¡Gracias	por	recibirme,	Flo!	—dijo,	besándome	en	la	comisura	de	los	labios—.
Doy	por	 supuesto	que	estabas	muy	ocupado	con	otros	 asuntos	y	que	 lo	has	dejado
todo	para	atenderme.

—Como	te	mereces,	querida.
—¡Eres	tan	mono!
Volvió	a	besarme,	 esta	vez	en	mi	 famoso	hoyuelo.	Fingía	 alegrarse	por	nuestro

reencuentro,	 pero	 de	 sobra	 sabía	 yo	 que	 esa	 euforia	 era	 social,	 puro	 protocolo	 y
puesta	 en	 escena.	Nunca	 había	 acabado	 de	 entender	 por	 qué	 a	 Catalina	 le	 gustaba
tanto	actuar,	obteniendo,	como	solía	obtener,	la	rendición	de	todo	hombre	que	tuviera
ojos	a	ambos	lados	del	puente	de	su	nariz.	Poseía	el	don	de	ponerlos	a	sus	pies,	así
fueran	 varios	 a	 la	 vez.	 Yo	 me	 contaba	 entre	 sus	 numerosos	 admiradores,	 aunque
procuraba	 no	 evidenciarlo	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 sorprendía	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada	en	cualquier	tugurio,	a	menudo	mal	acompañada	y	perjudicada	de	copas	u
otras	sustancias.

—¡Hace	 tanto	calor	 como	en	un	baño	 turco,	Flo!	No	sé	cómo	puedes	aguantar.
¡Dan	ganas	de	desnudarse!

«Con	lo	que	llevas	puesto	no	tardarías	nada»,	pensé	indicándole	una	butaca	frente
a	 mi	 escritorio.	 Con	 un	 ágil	 y	 gracioso	 movimiento,	 como	 el	 de	 una	 gimnasta,
Catalina	tomó	asiento	y	giró	el	cuello	para	echar	un	vistazo	a	mi	oficina.

—No	me	gusta	nada	tu	cueva,	Flo.
—Pues	la	diseñé	personalmente.
—¡Se	 nota!	 Tiene	 tantas	 ínfulas	 como	 su	 dueño.	 Es	 como	 el	 despacho	 de	 un

director	general,	solo	que	tú	no	diriges	nada,	¿verdad?
Iba	 a	 replicarle,	 pero	 se	 acarició	 la	 garganta	 con	 tal	 sensualidad	 que	mi	 antena

erótica	se	desplegó	como	un	faro	en	la	tormentosa	noche	del	deseo.	Catalina	lucía	un
ajustado	 top	 que	 resaltaba	 el	 bronceado	 de	 su	 piel,	 transparentando	 cuanto	 tenía
debajo.	 La	 muy	 lagarta	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 turbado	 y	 sus
embaucadores	ojos	sonrieron	burlándose	de	mí.	Aquella	mujer	me	trastornaba	por	lo
que	tenía	de	hembra	primordial,	de	sacerdotisa	del	amor,	el	más	sagrado	de	todos	los
fuegos.	Noté	el	paladar	tan	seco	como	si	hubiera	tragado	un	puñado	de	polvo,	y	algo
así	 como	un	 pellizco	 en	 la	 nuca,	 como	 si	 algún	 roedor	 de	 la	 familia	 de	Pacho	me
hubiera	clavado	sus	repugnantes	incisivos.

—No	 te	 imaginas	 cómo	 me	 gusta	 tu	 manera	 de	 mirarme	 —susurró	 Catalina,
echándose	atrás	la	melena	y	doblando	las	rodillas.

—¿Y	cómo	te	miro?
—Con	pecado.
Por	un	segundo,	tuve	la	loca	sensación	de	que	estábamos	en	un	lugar	más	íntimo,
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en	la	habitación	de	un	hotel,	en	el	piso	de	un	amigo	que	me	hubiera	dejado	las	llaves.
—¿Sabes?	—Siguió	ella,	con	su	ronca	voz,	pasándose	la	lengua	por	los	golosos

labios—.	Durante	aquella	época	en	que	estuviste	hociqueando	en	mi	vida	por	encargo
del	 cabronazo	de	mi	padre	me	excitaba	pensar	que	el	 juego	del	 ratón	y	del	gato	 te
gustaba	tanto	como	a	mí.	¿Era	recíproco?	Dime	la	verdad,	Flo:	¿también	tú	te	ponías
caliente?

Su	falda	era	tan	corta	como	la	cuerda	que	me	ataba	a	la	razón.	Elevé	la	vista	hacia
sus	 brazos,	 moldeados	 por	 las	 pesas,	 hacia	 sus	 pechos	 como	 cálices,	 hacia	 sus
intensos	ojos	azules	de	iris	dilatados	por	la	adrenalina	del	placer	de	estar	disfrutando
a	mi	costa,	cuando	la	oí	añadir	con	picardía:

—Pervertido	espía…	¿Te	gustó	lo	que	veías,	Flo?
Me	 sentí	 como	 aquel	 alumno	 del	Liceo,	 no	 otro	 que	 el	Sucio	Moncay,	 a	 quien

pillaron	 espiando	 a	 la	 profesora	 de	 gimnasia	 por	 una	 rendija	 del	 vestuario,	 y
balbuceé:

—Me	limitaba	a	hacer	mi	trabajo.
—¿Cuál,	descubrir	y	denunciar	mis	gravísimos	crímenes?	¡Yo	era	inocente,	Flo!

Tomaba	demasiados	cócteles	y	me	cepillaba	al	pavo	con	el	que	salía	entonces,	pero
nada	de	aquello	era	delito,	¿verdad?

Técnicamente,	no.	Del	episodio	al	que	Catalina	acababa	de	referirse	había	pasado
algún	 tiempo.	Por	 entonces,	yo	 trabajaba	para	 su	padre	como	 jefe	de	 seguridad	del
Gran	 Casino	 de	 Castellón.	 A	 ella	 le	 gustaban	 las	 noches	 jóvenes	 y	 los	 hombres
maduros,	pero	 la	afición	de	aquel	cuarentón	novio	suyo	a	 las	drogas	podría	haberle
llevado	a	la	cárcel.

Me	acordaba	bien	de	él.	Se	llamaba	Roberto	Agualuz.	Era	atractivo	y	un	jugador
habitual	en	las	salas	del	Casino.	El	propietario,	y	padre	de	Catalina,	Luciano	Serret,
sospechaba	que	Agualuz	hacía	trampas.	Probablemente,	tenía	razón.	Pero	Agualuz	no
era	 el	 clásico	 fullero,	 y	 tampoco	 un	 don	 nadie.	 Por	 las	 mañanas,	 trabajaba	 en	 la
Confederación	de	Empresarios,	y	por	las	tardes	jugaba	a	la	ruleta	y	al	blackjack.	No
contento	 con	 cerrar	 cada	 noche	 el	 casino,	 regresaba	 de	 madrugada	 al	 centro	 de
Castellón	 para	 refugiarse	 en	 el	 reservado	 de	 una	 whiskería	 de	 dudosa	 fama,	 La
Oriental,	 donde	 culminaba	 la	 velada	 con	 unas	 rayitas	 de	 coca	 y	 unas	 manitas	 de
póker.	Su	aspecto	atildado	y	sus	maneras	eran	propias	de	un	profesional	del	juego,	y
eso	 fue	 lo	que	acabó	sosteniendo	mi	 informe	a	don	Luciano.	«Desde	 luego,	mucho
más	profesional	que	usted»,	me	soltó	el	patrón	en	su	despacho	del	Casino,	decorado
con	un	Tàpies	y	un	Pradilla	que	se	daban	de	encontronazos,	al	constatar	que	tampoco
yo	había	sido	capaz	de	descubrir	los	trucos	de	Agualuz,	su	método	para	derrotar	a	los
crupieres.	Don	Luciano	había	reclamado	mi	minuta	a	un	secretario	y	mi	estilográfica
a	mí.	Con	mi	propia	pluma,	restó	un	cero	a	mi	cuenta	y	me	señaló	 la	salida.	Punto
final	a	mis	servicios.

—Deberías	 adelgazar	—me	aconsejó	 su	hija	Catalina,	 invitando	a	desvanecerse
esos	recuerdos,	y	con	ellos	la	despótica	figura	de	su	padre.
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—Si	prácticamente	no	como	nada…
—Eres	el	detective	más	gordo	que	conozco,	Flo.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	no

he	tratado	con	ningún	otro,	salvo	con	ese	paleto	que	trabaja	contigo.
—Tiene	nombre	y	apellido.
—¿El	señor	nadie?
—Fermín	Fortón.
—¿Empleado	tuyo?
—Mi	socio.
—¿No	deberías	ser	más	exigente?	El	caso	es	que	estás	hecho	una	foca,	Flo,	con	lo

mono	que	eras…	Pero	tengo	la	solución.	No	para	tu	soltería,	no	te	hagas	ilusiones…
De	momento,	solo	para	tu	obesidad.	Proyecto	incorporar	una	unidad	de	nutrición	al
spa	del	Casino.	Dietética,	talasoterapia,	acupuntura,	cirugía	estética…	Antes,	deberé
convencer	a	mi	padre	para	que	invierta,	y	eso	nunca	es	fácil	con	don	Tacañón,	como
sabes.	Yo	soy	más	gastadora,	como	 tampoco	 ignoras…	Mientras	hago	cuentas	para
abrir	mi	propio	negocio,	¿por	qué	no	te	vienes	conmigo	a	una	clínica	de	Marbella?

—¿Necesitas	perder	peso?	¿Tú?
—Estoy	como	una	cerda	—se	lamentó	Catalina	observando	críticamente	su	plano

estómago.
—¿Cuánto	te	sobra,	medio	kilo?	—ironicé.
—Tanto	no	sé,	pero	trescientos	gramos…	¿Qué?	¿Te	apuntas?
—¿A	Marbella?	No	me	lo	puedo	permitir.
Ella	señaló	los	Gárates.
—¡No	te	hagas	el	indigente!	Me	irrita	la	gente	que	no	asume	su	condición	social.

A	simple	vista	se	nota	que	esos	cuadros	son	buenos.	¡Vende	alguno	y	date	vida!
—Me	los	regaló	mi	padre.	No	pienso	desprenderme	de	ellos.
—¡Cuánta	sensibilidad!
—Una	cierta	afición	artística	es	 lo	único	que	 tu	padre	y	yo	 tenemos	en	común.

Con	la	diferencia	de	que	su	colección	vale	millones	y	la	mía,	dos	duros.
—¡Deja	de	lamentarte,	Flo!	No	va	con	tu	condición	de	tipo	duro.
—No	lo	soy.
—Conmigo	 no	 necesitas	 fingir.	 Algún	 día	 me	 contarás	 qué	 hacías	 por

Sudamérica.	He	oído	 rumores.	Sé	que	 fuiste	 comando	o	mercenario	de	élite,	y	que
mataste	a	un	montón	de	tipos	menos	preparados	que	tú.

—No	me	he	cargado	a	nadie	y	no	me	gusta	hablar	de	mi	pasado	institucional.
—Hablemos	entonces	de	dinero,	Flo.	¿Ese	tema	te	gusta	más?
—Más	que	las	historias	de	espías,	pero	menos	que	tú.
—¿Eso	es	lo	que	soy	para	ti,	una	historieta,	un	asuntillo?
—Un	ensayo	sobre	el	amor.
—¡Adulador!	Para	el	carro,	detective…	Confianzas	conmigo,	pocas.
—¿Estás	hablando	como	mi	nueva	jefa?
—¡Tu	 suerte	 acaba	 de	 cambiar,	 Flo!	 Con	 lo	 que	 pensamos	 pagarte,	 podrás
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comprar	lo	que	te	dé	la	gana.
—¿Pensamos?
—Mi	madre	y	yo.
—¿Tu	madre	y	tú	me	vais	a	contratar?
—Si	te	dejas…
—Depende.
—¿Normalmente	te	haces	tanto	de	rogar?
—Depende.
—¿De	qué?
—Del	fondo	de	la	cuestión.
—¡Si	aún	no	lo	sabes!	¿Quién	te	has	creído,	mi	abogado	defensor?
—Puesto	 que	 todo	 abogado	 acaba	 conociendo	 el	 delito	 de	 su	 patrocinado,	 yo

debería	saber	con	antelación	qué	faltas	pretendes	que	cometa	por	ti.
Catalina	sonrió	como	una	gata	antes	de	zamparse	a	un	canario.
—Mi	madre	te	lo	explicará.
—¿Sabe	tu	padre	que	has	venido	a	verme?
Ella	lo	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	opinará	cuando	se	entere?
Catalina	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aquella,	 la	 de	 trabajar	 para	 otra	 rama	 de	 la

familia	Serret,	era	una	variante	inesperada,	con	un	suplementario	encanto	para	mí,	el
del	 sabor	 de	 la	 venganza.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	 encargo,	 seguramente	 iba	 a	 cobrar
bastante	más	que	si	me	pagase	el	padre.	Porque	si	yo	era	el	hombre	de	las	cuatro	efes,
Luciano	Serret	podría	perfectamente	ser	el	de	las	cuatro	erres:	rico,	raro,	retraído	y…
rácano.	Sobre	todo,	roñoso.

—Cinco	erres	—expresé	en	voz	alta.
—¿Cómo	dices?
—El	carácter	de	tu	padre.	Su	terquedad.	Erre	que	erre…
—¡Olvida	 el	 pasado,	 Flo!	 —me	 rogó	 Catalina—.	 Mis	 problemas	 son	 muy

actuales.
—Vamos	a	ellos.
—Mi	madre	ha	dado	un	bajón.
—En	ese	caso,	necesitas	un	médico,	no	un	detective.
—Ambos	me	harán	falta	para	recuperarla.
—¿Qué	ha	perdido,	la	salud	o	una	pulsera	de	diamantes?
—Tiene	 cáncer	—anunció	 su	 hija,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 sin	molestarse	 en

pedirme	 permiso,	 lo	 que	 aproveché	 para	 recuperar	 mi	 habano	 del	 cenicero	 y
reanimarlo	 con	 una	 llamarada	 del	mechero	 de	Catalina,	 un	Dupont	 de	 oro	 con	 sus
iniciales	grabadas.

—Lo	siento	mucho,	Cata.
—Los	médicos	solo	le	conceden	unos	meses	de	vida.
Se	 levantó	y,	 tras	dar	 la	vuelta	a	mi	escritorio,	 se	 inclinó	 sobre	mí.	Uno	de	 sus
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pechos	se	amoldó	en	mi	clavícula	como	un	pájaro	en	su	nido.
—En	este	despacho	tuyo	hace	una	temperatura	angustiosa,	Flo.	Estoy	a	punto	de

desmayarme.
Yo	también	me	estaba	ahogando,	pero	con	su	perfume,	con	la	tibieza	de	su	piel…

Arrimándose	más	a	mi	costado,	Catalina	me	mostró	en	 su	móvil	una	 imagen	de	 su
madre.	¿Meses?	Yo	no	le	daría	ni	unas	semanas	de	vida.

—¿Sabe	ella	que	está	tan	enferma?
Catalina	se	llenó	los	pulmones	de	humo.	Era	un	sí.
—Mamá	es	una	luchadora	nata.	Jamás	da	un	paso	atrás.
—¿Hay	esperanzas?
—Muy	pocas.	Ella	es	la	única	que	tiene	alguna.
—¿De	qué	clase?
—Su	fe.	Con	su	ayuda,	cree	que	podrá	vencer	la	enfermedad.
—¿Qué	tipo	de	fe?	¿En	algún	tratamiento	oncológico?
Una	desolación	que	la	hacía	todavía	más	bella	afloró	al	semblante	de	mi	amiga.
—Se	ha	sometido	a	los	más	avanzados,	aquí	y	en	Estados	Unidos.	Pero	tampoco

en	aquella	carísima	clínica	de	Buffalo…	No,	Flo,	mi	madre	solo	piensa	en	encontrar	a
la	única	persona	que,	según	ella,	puede	curarle.

—¿Un	médico?
—No	nos	consta	que	lo	sea.
—¿Quién,	entonces?
—Alguien	a	quien	llaman	El	Sanador.
Catalina	regresó	a	su	butaca,	tomó	otro	cigarrillo	entre	sus	finos	y	morenos	dedos

y	exhaló	el	humo	hacia	mí.
—¿Habías	oído	hablar	de	él,	Flo?
—¿El	Sanador?	No.	¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
—Juan	Dragonara.
Rebusqué	 en	mi	memoria,	 pero	 fue	 en	vano.	Ni	 siquiera	 en	 sus	 repliegues	más

íntimos	 apareció	 alguien	 apellidado	 Dragonara	 y	 apodado	 El	 Sanador.	 Yo	 había
conocido	a	toda	clase	de	milagreros	y	curanderos,	pero	no	a	este.

—¿Qué	sabes	de	ese	tipo?
—Debe	ser	un	chalado.	Aseguran	que	de	niño	vio	a	la	Virgen	en	un	pueblecito	del

Maestrazgo.	Mi	madre	está	convencida	de	que	ha	hecho	milagros.
—¿Qué	clase	de	milagros?
—Curaciones,	Flo.	La	de	mi	propio	padre,	para	empezar,	hace	muchos	años…	O

eso,	al	menos,	cree	mamá.	Hace	poco,	al	parecer,	llevó	a	cabo	otro	milagro	en	el	cabo
de	Gata,	donde	ha	estado	viviendo	en	una	cueva.	Logró	que	una	mujer	paralítica	se
levantase	de	su	silla	de	ruedas	y	volviera	a	caminar.

No	disimulé	mi	escepticismo.
—Suelo	leer	los	periódicos	y	una	noticia	así	me	habría	llamado	la	atención.
—No	lo	sé,	Flo…	Yo	tampoco	creo	en	estas	cosas.	Mamá,	sí.	Es	de	otra	época,
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devota	a	machamartillo,	carne	propiciatoria	para	curas	y	monjas,	ayunos	y	novenas…
Sigue	yendo	a	misa	a	diario	y	por	casa	vienen	toda	clase	de	postulantes…	La	pobre	se
pasa	el	rato	dando	limosnas.	Pero	últimamente	está	haciendo	cosas	raras.	Su	chófer
me	ha	confesado	que	la	lleva	con	inusual	frecuencia	al	banco.	Dispone	de	una	cuenta
para	sus	gastos,	y	me	temo	que	la	esté	mal	empleando.

—¿Alguien	podría	estar	extorsionándola?
—Tanto	 como	 eso…	Aunque,	 desde	 luego,	 no	 es	 imposible	 que	 El	 Sanador	 o

algún	otro	pícaro	se	haya	aprovechado	de	su	candidez	para	sacarle	dinero.
—¿Quién	tiene	acceso	a	la	cuenta	corriente	de	tu	madre?
—Solo	mi	padre.
—¿Se	lo	has	comentado?
—No	me	he	atrevido,	bueno	es	papá…	¡A	saber	cómo	reaccionaría!
—¿Dónde	está	ese	individuo,	el	curandero?	¿Sigue	en	el	cabo	de	Gata?
—No	 lo	 sabemos.	 En	 eso	 consistirá	 tu	 trabajo,	 Flo.	 Tendrás	 que	 encontrarlo…

¡Por	Dios,	qué	calor	hace	aquí!
—Puedo	ofrecerte	un	whisky	con	hielo.
—¡Muy	servicial!	¿Has	comenzado	a	trabajar	para	mí?
—Yo	diría	que	sí.
—No	tenías	otra	opción.
—Yo	diría	que	no.
—¡Eres	tan	mono!	Pónmelo	doble,	¿quieres?
Serví	las	copas,	desprecinté	un	cuaderno	y	destapé	mi	Parker	Snake.
—Empecemos	 por	 el	 principio,	 Cata…	 Me	 decías	 que	 ese	 individuo,	 Juan

Dragonara,	 sufrió	 de	niño	 episodios	 de	misticismo	 religioso.	 ¿En	qué	 consistieron?
¿Trances,	visiones?	¿De	verdad	se	le	apareció	la	Virgen	María?

Mi	clienta	levantó	el	vaso	e	hizo	tintinear	los	hielos.
—Infinidad	de	veces.
—¿Hablas	en	serio?
—Solo	sé	 lo	que	 le	he	oído	contar	a	mi	madre.	Soy	 tan	escéptica	como	tú,	Flo,

aunque…	Esas	supuestas	apariciones	tuvieron	lugar	en	un	pueblecito	del	Maestrazgo,
Gavín.	Con	malas	comunicaciones,	aislado	entre	las	sierras.	Allá	donde	Cristo	perdió
los	clavos…

—A	pesar	de	lo	cual,	la	Virgen	lo	encontró	y	se	dejó	ver	por	allí.
—Cientos	de	veces.	Varias	al	día,	durante	meses.
—¿Solo	la	veían	los	tres	pastorcillos?
—Únicamente.
—¿Hace	cuánto	de	eso?
—Unos	 veintitantos	 años…	 Mis	 hermanos	 y	 yo	 éramos	 muy	 pequeños.	 Mis

padres	habían	hecho	un	viaje	a	África.	Papá	quería	introducirse	en	el	negocio	de	las
maderas	preciosas.	A	la	vuelta,	tuvo	que	ingresar	en	un	hospital	porque	había	cogido
un	virus.	Una	de	esas	bacterias	tropicales…	Se	deshidrató	y	le	dio	fiebre	altísima,	con
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una	infección	resistente	a	los	antibióticos,	que	los	médicos	no	sabían	cómo	atajar.	Mi
madre	 temía	 lo	 peor	 cuando	 oyó	 en	 la	 radio	 que	 en	Gavín	 se	 estaban	 produciendo
fenómenos	sobrenaturales.	Nos	dejó	con	los	abuelos,	se	instaló	en	la	fonda	del	pueblo
y	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 los	 videntes.	 Según	 ella,	 disfrutó	 de	 la	 experiencia	más
hermosa	de	su	vida.	Poco	después,	mi	padre	se	curaría	de	su	enfermedad,	sin	que	le
quedase	la	menor	secuela	de	la	infección	que	había	estado	a	punto	de	matarlo.

—¿Uno	de	esos	niños	videntes	de	Gavín	era	Juan	Dragonara?
—Sí.
—¿Tu	madre	 realmente	creyó	que	 la	Virgen	María	curó	a	 tu	padre	gracias	a	 su

intercesión?
—Lo	creyó	y	lo	sigue	creyendo.
—¿Y	asimismo	está	convencida	de	que,	muchos	años	después,	ese	mismo	niño,

ya	convertido	en	un	hombre	del	que	apenas	sabéis	nada,	únicamente	que	lo	llaman	El
Sanador	 y	 que	 ha	 estado	 en	 el	 cabo	 de	Gata	 haciendo	milagros,	 va	 a	 regresar	 con
vosotras	para	curarla	a	ella,	ahora	de	un	cáncer?

Catalina	 fumó	 reflexivamente	 contemplándose	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 pero	 con
gesto	hosco,	como	si	no	acabara	de	gustarle	el	barniz	con	que	se	las	había	lacado.

—Sé	 que	 es	 absurdo,	 pero	 sí…	 es	 lo	 que	mamá	 cree.	 Ella	 te	 sacará	 de	 dudas,
Flo…	Quiere	hablar	contigo.	Te	espera	el	27,	pasado	mañana,	a	las	doce.	La	cita	será
en	nuestra	casa.	Pero	no	en	la	de	Zaragoza,	sino	en	nuestro	mas	de	Castellón,	en	el
Desierto	de	las	Palmas.	¿Sabes	dónde	está?

—Cerca	del	Gran	Casino,	lo	encontraré.	Allí	estaré,	descuida…	¿Te	marchas?
Catalina	se	había	puesto	en	pie	estirándose	la	falda,	si	es	que	podía	llamarse	así	al

diminuto	pedazo	de	tela	que	llevaba	alrededor	de	la	cintura.
—Tengo	una	cita.
—¿Quién	es	el	afortunado?	¿O	debería	preguntar:	la	víctima?
—Alguien	casi	tan	anciano	como	tú.
—¿Tu	 nueva	 recaída	 con	 hombres	 maduros	 me	 permite	 alimentar	 alguna

esperanza?
—Confórmate	 con	 ser	 mi	 amigo,	 Flo.	 Tuviste	 tu	 ocasión	 y	 la	 tiraste	 por	 la

ventana.	¡Me	despreciaste!
Enrojecí.	 Era	 un	 golpe	 bajo.	 Mi	 única	 oportunidad	 con	 Catalina	 se	 había

presentado	entre	mi	primer	y	segundo	infarto.	A	las	tres	de	la	madrugada	de	aquella
noche,	desde	una	discoteca	llamada	El	Sueño,	donde	ella	había	montado	una	bronca
arrabalera	 porque	 no	 le	 servían	más	 copas,	 la	 llevé	 a	mi	 casa.	 En	 el	 ascensor	 nos
besamos	y	 no	 recuerdo	más.	Hubiese	 jurado	que	 ella	 estaba	 en	 peores	 condiciones
que	yo,	pero	Catalina	siguió	atacando	mi	mueble	bar	en	solitario	hasta	que	me	quedé
frito.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 desperté	 solo	 en	mi	 cama.	 Catalina	 no	 estaba.	 Había
dejado	 una	 nota	 escrita	 con	 lápiz	 de	 labios	 en	 el	 espejo	 del	 baño:	 «Hay	 trenes	 y
mujeres	que	solo	pasan	una	vez».

—Aquella	noche	había	tomado	demasiadas	copas,	Cata.
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—Aquella	noche	yo	necesitaba	un	hombre,	no	un	saco	de	patatas.	¡Adiós,	Flo!
Se	puso	de	puntillas	y	me	plantó	un	beso	en	la	boca.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo

inhumano	para	no	abrazarla.
—Antes	de	irte,	¿tienes	una	foto	del	Sanador?	Iré	adelantando	trabajo.
—Mamá	te	proporcionará	toda	la	información.
—Puedo	ir	rastreando	por	mi	cuenta.
—¿Tú,	Flo?	¿Ya	has	aprendido	a	encender	el	ordenador?
—Mi	 secretaria	 es	 experta	 en	 búsquedas	 de	 extraterrestres.	 Estudió	 Ingeniería

Aeronáutica	en	Cuba.
—¿Es	un	chiste,	Flo?	Yo	lo	intenté	y	no	encontré	nada.	Juan	Dragonara	no	existe,

o	es	como	un	fantasma.	Hasta	pasado	mañana,	querido…	Ponte	un	traje	decente	para
venir	a	visitarnos,	no	quisiera	avergonzarme	de	ti	después	de	haber	recomendado	tus
servicios.

Apagó	con	descuido	el	cigarrillo	en	 la	bandeja	de	mis	 tinteros,	 a	menos	de	dos
centímetros	 del	 plumín	 de	 oro	 de	 veinticuatro	 quilates	 de	 mi	 Parker	 Snake,	 y	 se
dirigió	a	la	puerta	con	la	espalda	como	un	mástil	y	la	cabeza	tan	erguida	que	me	hizo
sentirme	 inferior.	 Como	 si,	 a	 pesar	 de	 ganarme	 la	 vida	 honradamente	 y	 pagar	mis
impuestos	tuviera	que	hacerme	perdonar	por	la	clase	social	a	la	que	ella	pertenecía.	A
cuyo	servicio,	por	otra	parte,	me	interesaba	seguir	si	quería	mantener	los	sueldos	de
Fermín	 Fortón	 y	 de	 Benita	 y	 Fernanda	 Cortés.	 Incluso	 las	 zanahorias	 del	 conejo
Pacho,	cuya	peste	se	colaba	hasta	mi	oficina,	arruinando	el	perfume	almizclado	de	la
chica	más	excitante	y	loca	de	la	ciudad.

—Siento	lo	de	tu	madre,	Cata.
—¿No	le	guardas	rencor	a	mi	padre	por	haberte	despedido?
—Si	fuera	vengativo,	no	me	querrías	como	amigo.
—Es	cierto,	Flo.	¡Eres	tan	mono!
En	el	vestíbulo,	Catalina	casi	tropezó	con	un	hombre	que	en	ese	momento	salía	a

toda	prisa	del	despacho	de	mi	socio,	Fermín	Fortón,	situado	frente	al	mío.
Era	un	sujeto	alto	y	bastante	delgado,	con	un	fino	pelo	rubio	cortado	a	cepillo,	e

iba	embutido	en	un	veraniego	traje	celeste	con	botones	blancos.
Al	 ver	 a	Catalina	 se	 detuvo,	 la	 dejó	 pasar	 y	 le	 abrió	 con	 exagerada	 cortesía	 la

puerta	de	la	agencia.
Antes	de	salir,	ella	me	tiró	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.
—Ojalá	 ese	 saludo	 tan	 especial	 fuese	para	mí,	 señorita	—deseó	 el	 desconocido

con	 acento	 norteamericano	 y	 una	 almibarada	 voz.	 Pero	 no	 debía	 ser	 tan	 educado,
porque	salió	detrás	de	Catalina	mirándole	con	descaro	las	piernas.

Algo	que,	en	honor	a	la	verdad,	también	estaba	haciendo	yo.
Debía	ser	el	calor.
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Volví	a	encerrarme	en	el	despacho	y	estuve	un	rato	terminando	el	puro	y	pensando	en
Catalina	Serret,	en	su	millonario	padre	y	en	su	enferma,	cándida	y	beata	madre,	hasta
que	la	puerta	volvió	a	entornarse	para	recortar	el	torvo	perfil	de	Fermín	Fortón.

—¡Hola,	Flo!	¿Puedo	pasar?
—¿Desde	cuándo	pides	permiso?
—Desde	 que	 recibes	 a	 señoritas	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Esa	 tía	 está	 buenísima	—

agregó,	aludiendo	a	Catalina—.	Lleva	en	la	frente	un	cartel	que	dice:	«¿A	qué	estás
esperando?».

—Demasiado	largo,	Fermín.
—¿Podría	resumirse	en	una	sola	palabra?	¿Estamos	pensando	en	la	misma?	¡Buen

granuja	estás	hecho,	Flo!	Dime	la	verdad,	¿te	la	has	beneficiado?
Columpié	la	cabeza	no	solo	para	extirpar	esa	idea	de	la	suya,	sino	también	porque

mi	socio	presentaba	un	deplorable	aspecto.	Llevaba	una	camisa	negra	que	oscurecía
su	de	por	sí	agitanada	piel,	un	rozado	pantalón	vaquero,	un	cinturón	con	una	hebilla
como	para	abrir	 las	 chapas	de	 las	botellas	de	cerveza	que	bebía	 a	 cualquier	hora	y
unos	botines	con	los	que	se	podría	haber	puesto	a	bailar	flamenco.

—¡Venga,	 Flo!	 Suéltalo,	 te	 hará	 bien	 liberarte	 de	 ese	 peso.	 ¡Acuérdate	 de
Dominguín	y	Ava	Gardner!

—Nada	me	gustaría	tanto	como	haber	toreado	en	esa	plaza,	créeme,	Fermín,	pero
Catalina	Serret	y	yo	solo	somos	amigos.	Seguramente,	por	suerte.

—¿Amigos?	 ¿Por	 suerte?	 No	 hay	 quien	 te	 entienda,	 Flo…	 ¡Si	 está	 como	 para
untar	pan!

Decididamente,	 mi	 socio	 no	 tenía	 remedio.	 En	 su	 día	 me	 había	 propuesto
refinarle,	 pero	 mis	 esfuerzos	 resultaron	 inútiles.	 Le	 había	 invitado	 a	 buenos
restaurantes	y	a	mejores	vinos,	a	exposiciones	de	pintura,	incluso	a	un	concierto	de	la
Filarmónica	de	Berlín	cuyas	entradas	me	costaron	un	ojo	de	la	cara,	pero	él	siempre
regresaba	a	sus	tabucos	de	La	Magdalena	y	timbas	de	tute,	a	sus	cañas,	carajillos	y
vermús,	 a	 frecuentar	 un	 tipo	 de	 mujeres	 al	 filo	 de	 algún	 abismo,	 las	 drogas,	 la
prostitución,	 cualquier	 otro	 oscuro	 pozo…	Y,	 sin	 embargo,	 al	 margen	 de	 nuestros
gustos,	desde	un	punto	de	vista	operativo	éramos	complementarios.	En	los	aspectos
profesionales	 no	 había	 entre	 nosotros	 apenas	 divergencias,	 sino	 una	 cohesionada
labor	en	equipo.	Así	como	yo	representaba	la	imagen	de	«Las	cuatro	efes»,	la	fachada
del	 negocio,	 y	 —según	 me	 gustaba	 creer—	 la	 inteligencia	 deductiva,	 Fortón
manejaba	—además	de	 cuando	hacía	 falta,	 los	puños—	 la	 trastienda	de	 la	 agencia,
componendas	y	acuerdos	de	los	que	a	menudo	yo	ni	siquiera	me	enteraba.	O,	para	no
engañarme,	en	la	mayoría	de	ocasiones	prefería	no	darme	por	informado.

—Acaba	de	entrarnos	un	caso	—me	comunicó	con	alborozo.
—Y	otro	a	mí,	Fermín.
—¡Doble	tacada!	¿Será	hoy	nuestro	día	de	suerte?
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—Sería	hora.
—Sí,	porque	llevábamos	una	racha…	Quiero	mostrarte	algo,	Flo.	Voy	un	segundo

a	mi	despacho	y	vuelvo.	¡No	te	me	escapes!
—No	pensaba	hacerlo.
—¿Ni	 aunque	 te	 llamase,	 suplicándote	 que	 corrieras	 a	 su	 lado,	 esa	 increíble

mujer?
—¿Quién?
—No	te	hagas	el	loco.	¡La	Serret!
—No	me	llamará.
—Si	lo	hace,	me	la	pasas.	Yo	sí	sabría	qué	hacer	con	ella.	¿Y	sabes	lo	primero	que

haría	después?	¡Contártelo,	en	plan	Dominguín!
Fortón	salió	de	mi	despacho	abandonando	un	fuerte	olor	corporal.	Ya	no	era	aquel

chico	 flaco	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 en	 el	 Liceo,	 sino	 un	 hombre	 taciturno	 que
inspiraba	desconfianza	a	quien	no	lo	hubiese	tratado	o	lo	conociera	como	yo.

La	 vida	 le	 había	 pasado	 por	 encima.	Tuvo	 oportunidades,	 pero	 las	 desperdició.
Era	hijo	del	guardagujas	de	la	antigua	estación	de	Casetas,	un	apeadero	rural	situado
a	pocos	kilómetros	de	la	estación	central	de	Zaragoza.	Estudió	con	beca.	Quería	ser
policía,	 pero	 cuando	 en	 el	Liceo	 jugábamos	 a	 polis	 y	 cacos	 él	 prefería	 el	 papel	 de
ladrón.	 Mi	 madre,	 con	 su	 instinto	 custodio,	 me	 previno	 contra	 su	 influencia.
Naturalmente,	no	seguí	su	consejo.	Fortón	no	brillaba	en	clase,	pero	tenía	desparpajo,
condiciones	físicas	de	atleta	y	un	valor	suicida	a	la	hora	de	hacer	el	caballito	con	la
moto	 o	 pelearse	 con	 los	 chicos	 mayores.	 Juntos	 salíamos	 los	 sábados	 por	 el
tontódromo	para	ligar	con	las	chicas	más	ligeras	de	cascos	e	invitarlas	a	un	bocadillo
de	calamares,	a	cambio,	si	había	suerte,	de	besarlas	sin	lengua	en	un	banco	del	paseo
Marina	Moreno	(hoy,	Constitución)	y	meterles	mano	por	encima	del	sujetador	en	el
reservado	del	Hawái	Bombay	(hoy,	un	outlet	de	ropa	pija).

Fortón	no	 llegó	a	 la	universidad.	Se	puso	a	 trabajar	en	hostelería.	De	camarero,
durante	algunos	años,	aunque	más	tarde	disfrutaría	de	un	golpe	de	suerte	en	forma	de
un	 billete	 de	 la	 lotería	 de	 Navidad.	 Con	 el	 premio	 abrió	 una	 marisquería	 que
alcanzaría	 cierto	 renombre.	Yo	 la	 frecuentaba	 porque	 era	 de	 los	 pocos	 locales	 que
servían	zamburiñas,	que	me	vuelven	loco.	Pero	le	sobrevino	una	mala	racha,	perdió
lo	 ganado	 y	 emprendió	 su	 particular	 descenso	 a	 los	 infiernos.	 A	 falta	 de	 mejores
opciones,	 se	 introduciría	 en	 el	 mundo	 de	 la	 seguridad	 privada	 y	 acabaría	 como
portero	de	una	discoteca,	alcoholizado	y	adicto	a	la	cocaína.

Una	 noche	 me	 lo	 encontré	 sentado	 en	 el	 pretil	 del	 puente	 de	 Piedra,	 con	 una
botella	de	coñac	entre	las	piernas	y	la	mirada	perdida	en	las	turbias	aguas	que,	como
gárgaras	de	un	saurio,	se	arremolinaban	abajo,	junto	a	los	pilares	del	puente.	Lo	llevé
a	tomar	un	café	y	le	convencí	para	que	se	sometiese	a	una	cura	de	desintoxicación.
Cuando	estuvo	limpio	volvimos	a	quedar	y	le	hablé	de	mi	idea	de	montar	una	agencia
de	detectives.	Fortón	se	entusiasmó	de	tal	modo	que	se	mostró	dispuesto	a	vender	su
piso	para	entrar	en	sociedad	conmigo	a	partir	de	los	treinta	mil	euros	que	yo	le	había
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adelantado	estaba	dispuesto	a	invertir.	Le	planteé	que	su	mejor	capital	sería	su	trabajo
y	hablé	con	mi	gestor	para	establecer	un	criterio	a	la	hora	de	repartir	beneficios,	si	los
hubiere.

Abrimos	 Las	 Cuatro	 Efes.	 Al	 principio,	 los	 contactos	 de	 Fortón	 fueron	 claves
para	 conseguir	 los	 primeros	 clientes,	 pero	 poco	 a	 poco	 conocidos	 míos	 fueron
llamando	 a	 nuestra	 puerta,	 a	 menudo	 con	 los	 más	 peregrinos	 encargos.	 Pronto
acuñamos	una	cierta	reputación	y	nos	alcanzó	para	pagar	el	alquiler	de	nuestra	oficina
y	 el	 crédito	 solicitado	 para	 adquirir	 el	 mobiliario	 y	 el	 material	 informático,	 los
móviles	 de	 última	 generación,	 el	 Seat	 Toledo	 para	 seguimientos	 y	 vigilancias,
máquinas	fotográficas,	equipos	de	escucha,	gafas	especiales	con	cámara	incorporada
y	las	dos	pistolas	Astra	de	nueve	milímetros	con	sus	correspondientes	licencias.

La	mía,	al	margen	de	las	prácticas	de	tiro,	estaba	prácticamente	sin	estrenar.	La	de
Fortón	había	abatido	al	menos	a	un	hombre.	Que	yo	supiera.
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Fortón	regresó	a	mi	despacho	con	unos	cuantos	papeles	en	una	mano	y	en	la	otra	una
foto	que	me	mostró	en	alto.

—¿Te	acuerdas	de	él?
Había	envejecido,	pero	lo	reconocí.
—¡Jaime	Pisano!
—Buena	memoria,	Flo.	Veo	que	todavía	no	te	han	presentado	al	señor	Alzheimer.
No	tenía	ningún	mérito.	Pisano	había	sido	compañero	nuestro	en	el	Liceo.
—¿Ha	venido	por	la	agencia?
—Él,	no.	Su	cuñado.
—¿Quién	era?	¿Ese	individuo	alto	y	rubio	que	acaba	de	salir?
—Sí.	Se	llama	Jorge	Evans.	Es	mexicano.
—Pues	tiene	pinta	de	yanqui.
—Nació	en	Estados	Unidos,	de	padre	mexicano	y	madre	norteamericana,	pero	es

de	 nacionalidad	 española.	 Vaya	 lío,	 ¿verdad?	 El	 propio	 Evans	 me	 ha	 parecido	 un
liante,	de	esos	que	dan	muchas	vueltas	antes	de…

—Deja	tú	también	de	darlas,	Fermín.
—Tienes	razón,	Flo.	Iré	al	grano.	El	tal	Evans	está	forrado.	Me	ha	soltado	un	Bin

Laden	para	los	primeros	gastos.
Mi	socio	blandió	 triunfalmente	un	billete	 lila	 recién	salido	de	prensas,	crujiente

como	solo	cruje	el	papel	de	banco.
—Quinientos	 euros	—murmuré	 reverencialmente—.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía

uno.
—Y	no	era	el	único	que	llevaba	encima.	Por	el	filo	de	la	cartera	le	asomaba	otro

Bin	Laden.	A	partir	de	ahí,	le	presté	toda	mi	atención.	¡Adoro	a	los	nuevos	ricos!
Fortón	 tenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 menospreciar	 a	 nuestros	 clientes.	 Yo,	 en

cambio,	 les	 adulaba	 de	 tal	 forma	 que	 acababan	 creyéndose	mejores	 personas	 de	 lo
que	eran.	¿Existe	un	veneno	más	eficaz	que	el	elogio?

—Dime,	Fermín.	¿Para	qué	nos	ha	contratado	Jorge	Evans?
Fortón	consultó	 sus	notas.	Algunas	palabras	estaban	en	mayúsculas	y	 sorprendí

una	sonrojante	falta	de	ortografía.
—Comenzaré	 por	 las	 parientas,	 Flo.	 Jorge	Evans	 y	 Jaime	Pisano	 están	 casados

con	dos	mujeres	del	mismo	apellido.
—Hermanas.
—Supongo.
—Si	fueran	primas,	ellos	no	serían	cuñados.
—Entiendo	—vaciló	mi	socio,	pero	se	estaba	embrollando.
—¿Son	norteamericanas,	mexicanas,	españolas…?
—Aragonesas.	Fairén	de	apellido.	Evans	teme	que	su	cuñado	le	esté	poniendo	los

cuernos	a	su	mujer,	esto	es…
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—A	su	cuñada.
—Esto	 es…	 Sospecha	 que	 Pisano	 la	 engaña	 con	 una	 amante	 y	 quiere	 que	 le

sigamos	para	comprobarlo.
—¿Seguir	a	quién?
—¿A	quién	va	a	ser?
—¿A	la	amante?
—Al	cuñado.
—A	Pisano.
—Esto	es…
—¿Y	qué	ganan	su	cuñado	y	su	cuñada	con	ello?
Fortón	luchó	por	no	entrar	en	una	de	sus	fases	de	desorientación	léxica.	A	veces,

no	sé	por	qué,	me	divierte	atormentarle	un	poco.	Será	mi	lado	sado,	imagino.
—¿Qué	gana	Evans,	quieres	decir?
—Sí,	 Fermín	 —asentí—,	 porque	 lo	 que	 esté	 ganando	 Jaime	 Pisano	 con	 sus

presuntas	maniobras	familiares	en	la	oscuridad	será	asunto	nuestro.
—Entendido…	Evans	me	dio	a	entender	que	Jaime	y	él	tienen	negocios	comunes,

intereses	que	podrían	verse	perjudicados	a	causa	de	su	infidelidad.
—En	una	palabra,	que	nuestro	amigo	Jaime	le	está	robando	a	su	cuñado	y	socio,	y

encima	se	lo	monta	con	una	querida.
—Esa	pinta	tiene,	Flo.
Pero	algo	básico	no	me	encajaba.
—¿El	bueno	de	Jaime	un	adúltero	y	un	ladrón?	¡No	me	cuadra,	Fermín!
—¿A	cuál	de	tus	lados?	¿Al	sentimental?
Fortón	llevaba	razón.	Un	investigador	no	debe	mostrar	sus	sentimientos	y	Jaime	y

yo	habíamos	sido	muy	buenos	amigos	en	el	colegio.	Tanto,	que	el	apodo	de	Flo	me	lo
había	puesto	precisamente	él.	Cuando	teníamos	trece	o	catorce	años,	Jaime	empezó	a
llamarme	así	no	con	mala	intención,	sino	porque	él	era	tartamudo	—defecto	que	iría
corrigiendo	 a	 base	 de	 mucho	 esfuerzo	 y	 la	 ayuda	 de	 un	 logopeda—	 y	 le	 costaba
pronunciar	mi	nombre,	Florián.

En	 el	 Liceo,	 a	 Jaime	 Pisano	 le	 apodábamos	 Pisja.	 Su	 personalidad,	 un	 tanto
líquida	 y	 gaseosa,	 como	 su	 mote,	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 mía,	 aunque	 los	 dos
flotásemos	 en	 un	 amniótico	 limbo	 de	 adolescentes	 dudas.	 Supongo	 que	 el	mote	 le
haría	rabiar,	pero	era	un	ángel,	un	chico	con	gran	corazón,	noble,	humilde.	Raramente
hablaba	de	él,	como	si	le	diera	vergüenza	o	tuviera	un	humilde	concepto	de	sí	mismo.
Sacaba	 sobresalientes,	 cantaba	 en	 el	 coro	 y	 jugaba	 muy	 bien	 al	 fútbol.	 Nunca	 se
mostraba	 altanero	 ni	 vanidoso.	 Dispuesto,	 mucho.	 Hacía	 cualquier	 favor	 sin	 pedir
nada	a	cambio.

Mi	madre	llegó	pronto	a	la	conclusión	de	que	mi	ángel	bueno	era	Jaime	Pisano	y
el	malo	 Fermín	 Fortón.	 En	 esencia,	 yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 pero	 como	me
divertía	mucho	más	 con	mi	 demonio	 particular	 pasaba	 el	 tiempo	 libre	 con	 Fortón,
ganduleando	por	 la	calle	Moneva,	del	Calamar	Bravo	a	La	Nicanora,	o	por	 la	zona
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universitaria,	entre	La	Croqueta,	El	Granuja	y	un	despacho	de	vinos	que	llamaban	El
Marrano	 y	 del	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 salir	 sereno.	 Con	 Fortón,	 en	 su
divertida	 e	 inquietante	 compañía,	 ligaba,	 hacía	 carreras	 de	motos,	 fumaba,	 bebía	 y
jugaba	al	póker	Montana.	Con	Jaime	estudiaba	en	la	biblioteca	del	colegio	e	iba	a	ver
películas	 de	 arte	 y	 ensayo.	 Mi	 espíritu	 se	 amansaba	 en	 su	 compañía,	 y	 cuando
hablábamos	 en	 serio	 intuía	 que	 la	 amistad	 podía	 alcanzar	 niveles	 profundos.	 Jaime
era	creyente.	El	Crucificado	era	para	él	verdad,	 luz…	Con	Fortón,	por	el	contrario,
planeábamos	el	modo	de	crucificar	a	los	profesores.

Pregunté	a	mi	socio:
—¿Sabes	en	qué	anda	trabajando	Jaime?	La	última	vez	que	me	lo	encontré	tenía

el	bufete	a	tope.
—Lo	último	que	sé	de	él	es	que	se	volvió	a	casar.	Con	María	Fairén.
—Y	la	mujer	de	Jorge	Evans	se	llama…
—Teresa	Fairén.
—Las	hermanas	Teresa	y	María	Fairén	—repetí,	ensimismado—.	El	caso	es	que

me	suenan,	pero	¿de	qué?…	¿Y	cuáles	son	esos	negocios	familiares	que	peligrarían
debido	a	la	supuesta	infidelidad	de	nuestro	amigo	Jaime?

—Según	Evans,	una	agencia	de	viajes	y	algunas	residencias.
—¿De	ancianos?
—No	lo	sé,	Flo,	puede…	Volveré	a	hablar	con	Evans,	me	ha	dejado	un	número	de

teléfono.	Elaboraré	un	dosier	y	te	pasaré	todos	los	datos.
Entre	 mi	 socio	 y	 yo	 no	 solía	 haber	 problemas	 en	 cuanto	 a	 trasvases	 de

información.
—Te	 lo	 agradeceré,	 Fermín.	 ¿Qué	 más	 sabemos	 de	 la	 supuesta	 amiguita	 de

Jaime?
—Evans	me	dijo	que	es	una	ejecutiva	bancaria.	Con	clase.
Por	una	fracción	de	segundo	me	detuve	a	pensar	qué	entendería	mi	socio	por	el

concepto	de	una	mujer	con	clase.	Pero	el	tema	era	demasiado	complejo	y	lo	pospuse
para	mejor	ocasión.

—¿Ella	y	Jaime	se	ven	a	menudo?
—Evans	me	dijo	que	quedan	a	cualquier	hora	en	el	centro	de	la	ciudad.
—¿Dónde	vive	Jaime,	lo	sabes?
—Evans	me	dijo	que	en	una	urbanización	de	las	caras,	por	el	canal.	Evans	me	ha

proporcionado	su	dirección,	 teléfono	móvil,	horarios	y	lugares	que	frecuenta.	Jaime
va	en	coche	a	todas	partes.	Tiene	un	Mercedes	Compact.	Si	 te	parece,	 le	pondré	un
localizador.

No	 me	 hacía	 gracia	 invadir	 la	 privacidad	 de	 un	 amigo,	 pero	 consentí,
encareciendo	a	mi	socio	que	me	mantuviera	informado.

Dos	casos	en	un	mismo	día…	Completamente	distintos,	sin	nada	que	ver,	salvo
sus	buenas	 expectativas	 económicas.	Un	motivo	para	 celebrar	 tras	meses	de	 sequía
profesional	y	la	pérdida	de	la	cuenta	del	bufete	de	abogados	Lecumberri	&	Sandiniés.
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La	botella	de	Four	Roses	seguía	en	el	escritorio.	Repuse	hielos,	incliné	el	gollete
y	me	serví	un	bien	ganado	lingotazo.

www.lectulandia.com	-	Página	56



15

Me	acosté	temprano,	pero	por	culpa	del	calor	no	pude	dormir	apenas.
De	 niño	 solía	 oír	 comentar	 a	 mi	 madre	 que	 en	 nuestros	 agobiantes	 meses

veraniegos	«no	corría	una	gota	de	aire».	Aquella	noche,	ni	media.
Ana	María	 me	 despertó	 varias	 veces,	 pataleando	 como	 un	 bebé.	 Suele	 dormir

desnuda.	A	 la	 luz	de	 la	 luna	que	entraba	por	 la	ventana	abierta,	y	durante	 la	eterna
vigilia	 en	 que	 el	 insomnio	me	mantuvo	 desvelado,	 sudoroso	 y	 con	 los	 ojos	 como
platos,	 permanecí	 inmóvil	 a	 su	 lado	 oyéndola	 respirar	 y	 agitarse	 en	 sueños,
preguntándome	cómo	era	posible	que	semejante	ángel	 se	hubiese	enamorado	de	un
veterano	como	yo,	teniendo	ella	veintiocho	años	y	toda	la	vida	por	delante.

En	medio	de	la	madrugada	no	tuve	más	remedio	que	tomar	una	ducha	fría,	pero
no	logré	dormirme	hasta	el	amanecer.	No	soñé	con	Ana	María,	con	su	dulce	rostro	de
madonna,	 sino	 con	 Catalina	 Serret	 en	 un	 onírico	 escenario	 de	 playas	 y	 palmeras
salvajes.	Sin	la	parte	superior	de	su	bikini,	Catalina	corría	hacia	el	mar	llamándome
para	que	me	uniera	a	ella	entre	las	olas.	Padecí	luego	otro	sueño	bastante	peor	—una
pesadilla,	 realmente—,	 con	 un	 irreconocible	 Fermín	 Fortón	 disfrazado	 de	 pirata,
lanzando	puñales	al	público	desde	un	tablao	flamenco.

Desperté	con	jaqueca,	como	si	hubiera	bebido	más	de	la	cuenta.
Estiré	el	brazo	sobre	el	cobertor,	pero	Ana	María	no	estaba.	Supuse	que	se	habría

levantado	 a	 las	 seis	 y	media,	 como	 de	 costumbre,	 para	 ir	 a	 trabajar	 a	 un	 sitio	 con
nombre	de	número	—la	ONCE—,	pero	me	acordé	de	que	tenía	permiso	para	faltar	en
tanto	se	cerraba	la	herida	que	se	hizo	el	día	anterior	al	caerse	en	la	calle.	Andaría	por
mi	casa,	seguramente	trajinando	en	la	cocina.	La	noche	anterior	habíamos	acordado
desayunar	juntos	tranquilamente	y,	si	ella	era	capaz	de	desplazarse	con	la	muleta	que
le	 habían	 proporcionado	 en	 el	 ambulatorio,	 tomar	 un	 aperitivo	 en	 el	Náutico.	Ana
María	me	acompañaba	a	veces	en	mis	terapéuticos	paseos	por	las	riberas	del	río.	No
podía	ver	las	piraguas,	pero	sí	sentir	el	aire	más	húmedo	y	oír	el	ritmo	de	las	paladas
y	los	gritos	de	ánimo	de	los	remeros.	En	una	ocasión,	me	atreví	a	subirla	a	bordo	de
un	 kayak,	 pero	 mis	 brazos	 ya	 no	 conservaban	 el	 vigor	 de	 la	 juventud	 y	 a	 punto
estuvimos	de	ser	arrastrados	cauce	abajo.	A	partir	de	aquella	arriesgada	experiencia,
nos	 limitamos	al	más	contemplativo	deporte	de	 levantamiento	de	vidrio	en	el	Club
Náutico.

Efectivamente,	Ana	María	estaba	haciendo	el	desayuno.	Oí	hervir	el	café,	y	a	su
clara	voz	gritando:

—¡Última	llamada	para	el	oso	perezoso!
Me	deslicé	de	la	cama	con	mi	pijama	de	seda,	me	puse	mis	babuchas	y	el	batín,

pasé	por	el	cuarto	de	baño	para	cepillarme	los	dientes	y	repeinar	los	cuatro	pelos	que
me	quedan	y	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	por	cuya	ventana	entraba	un	raudal	de
luz,	como	si	fuese	mediodía.	Para	desayunar	había	huevos	fritos,	beicon,	un	revuelto
de	 setas	 y	 esas	 divinas	 tostadas	 de	 hogaza	 que	Ana	María	 bajaba	 a	 comprar	 en	 la
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plaza	de	Santa	Marta.	Todo	un	desayuno	sorpresa…	¡Y	mi	chica	estaba	tan	guapa	con
su	vestido	nuevo!

—Es	 maravilloso,	 amor…	 ¡Qué	 dulce	 despertar!	 ¿Cómo	 has	 sido	 capaz	 de
preparar	todo	esto	en	cinco	minutos?

—Llevo	despierta	más	de	una	hora,	Flo.	He	dormido	mal,	con	unos	sueños	muy
raros.

—¿Te	duele	la	herida?
—Un	poco	menos	que	ayer.
—¿Hay	algo	que	te	preocupa	y	por	eso	no	has	descansado	bien?
—No	hay	nada	que	me	preocupe.
—Entonces,	¿qué	te	sucede,	cielito?	¿Por	qué	estás	inquieta?
Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos.	Era	la	silenciosa	mirada	sin	vida	de	una	estatua

viviente,	pero	en	ningún	caso	una	puerta	a	la	oscuridad,	sino	a	una	nueva	luz	en	mi
existencia.	Mi	vida	había	cambiado	desde	que	estaba	con	ella.

—¿Sabes	qué	día	es	hoy,	Flo?
—Martes,	25	de	junio.
—Una	fecha	muy	especial,	¿no	crees?
—¿Ah,	sí?	¿Qué	se	celebra?
—Nuestro	aniversario.	Nos	conocimos	hace	un	año.
—¡Tienes	razón!	—me	apresuré	a	exclamar,	aunque	me	había	cogido	por	sorpresa

—.	Fue	en	el	concierto	de	Dudamel,	aquel	inolvidable	Beethoven…	Hace	dos	meses
que	vives	conmigo.

—Eso	no	es	estrictamente	cierto,	cariño.
—¿No	fue	en	el	concierto	de	Dudamel?	¿Tal	vez	en	el	de	Zubin	Mehta?
—¡No	te	hagas	el	tonto,	Flo!	No	me	he	venido	a	vivir	contigo,	todavía	no.
—Estás	aquí,	incluso	con	tu	maltrecha	rodilla.
—Pero	mis	cosas,	no.
—No	soy	fetichista.	Me	conformo	con	poseer	mi	ideal,	que	eres	tú.	Y	hablando

de	 posesiones,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 después	 de	 desayunar	 nos	 volvemos	 a	meter	 a	 la
cama	y	nos	poseemos	mutuamente?

Ella	me	amenazó	riendo	con	un	cucharón.
—¡Eres	incorregible!	Anda,	siéntate	a	reponer	fuerzas.
—¿Porque	tal	vez	vayan	a	hacerme	falta?
Después	 de	 desayunar	 opíparamente	 la	 camelé	 con	 mis	 malas	 artes	 de	 viejo

seductor,	volvimos	a	hacer	el	amor	y	ya	ninguna	duda	tuve	de	hallarme	con	la	mujer
de	mi	vida.	Veneraba	su	cuerpo,	su	alma	y	esos	ojos	ciegos	de	nacimiento,	pero	que
veían	mucho	más	allá	que	los	de	cualquiera	que	disfrutara	del	sentido	de	la	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	58



16

Salimos	a	dar	el	prometido	paseo.	El	calor	no	abrumaba	aún.	Ana	María	caminaba
con	 dificultad,	 apoyándose	 en	 la	muleta.	Bajamos	 lentamente	 por	 la	 calle	Alfonso.
Estábamos	cruzando	el	 río	por	el	puente	de	Hierro	cuando	sonó	mi	móvil.	A	punto
estuve	 de	 no	 contestar,	 pero	 era	 una	 llamada	 de	 la	 agencia.	 En	 Las	 Cuatro	 Efes
teníamos	dos	números.	El	que	estaba	parpadeando	era	el	de	emergencias.	No	había
opción.	Descolgué.

—¿Flo?
—¿Beni?
—¡Es	importante,	jefe!	¡Fermín	está	ingresado	en	un	hospital,	muy	grave!
Histérica,	nuestra	secretaria	me	explicó	que	un	coche	acababa	de	atropellar	a	mi

socio.	El	 propio	Fortón	 había	 avisado	desde	 un	 servicio	 de	 urgencias.	El	 accidente
había	ocurrido	en	una	calle	muy	céntrica,	cerca	de	la	iglesia	de	Santa	Engracia.	Desde
allí,	habían	trasladado	a	Fortón	a	un	hospital.

—¿A	cuál,	Beni?
—Espera,	 lo	 tendré	 apuntado	 por	 algún	 lado.	 Con	 los	 nervios	 igual	 lo	 he

perdido…	No,	aquí:	Hospital	Miguel	Servet.
Me	sabía	el	número	de	memoria.	Llamé	y	conseguí	hablar	con	un	celador	que	me

confirmó	 el	 ingreso	 de	 Fermín	 Fortón.	 Su	 vida	 no	 corría	 peligro.	 Se	 le	 había
practicado	una	cura	de	emergencia	en	heridas	epidérmicas,	pero	había	que	someterlo
a	varias	pruebas	para	descartar	traumas	internos	y	precisar	un	diagnóstico.

—¿Podría	verle?
—De	momento,	no.
—¿Y	esta	tarde,	a	última	hora?
—No	lo	sé.	Vuelva	a	llamar.
Nuestro	paseo	matinal	había	 terminado.	Se	 lo	expliqué	a	Ana	María,	detuve	un

taxi	y	la	dejé	en	casa	de	su	madre,	en	la	calle	Predicadores.	Indiqué	al	conductor	que
girara	en	el	Teatro	del	Mercado	para	retomar	el	paseo	Echegaray	y	Caballero	y	subir
por	la	calle	don	Jaime.	Era	un	trayecto	considerable	y	me	costaría	unos	cuantos	euros,
pero	no	había	manera	más	rápida	de	llegar	a	«Las	cuatro	efes».

Una	vez	en	la	agencia,	Beni	me	dijo	que	también	ella	acababa	de	hablar	con	un
médico	del	Hospital	Miguel	Servet.	Le	habían	confirmado	que	Fortón	estaba	en	un
box	de	urgencias.

—¿Has	intentado	llamarle	al	móvil?
En	 cuanto	 pisé	 mi	 despacho,	 donde	 ya	 funcionaba	 el	 aire	 acondicionado,	 lo

intenté	yo	mismo.	Esta	vez,	mi	socio	lo	cogió.
—¿Fermín?
—Hola,	Flo…
El	tono	de	un	moribundo	sería	más	alegre.
—Acabo	de	enterarme,	Fermín…	¿Cómo	te	encuentras?
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—Como	 aquella	 vez	 que	 se	 me	 ocurrió	 correr	 el	 encierro	 de	 ese	 santo	 de
Pamplona	que	lleva	mi	nombre	y	un	Vitorino	de	quinientos	kilos	me	estampó	contra
las	vallas	de	la	calle	Estafeta.

—¿Qué	dicen	los	médicos?
—Que	puede	haber	 fracturas.	Tengo	una	pierna,	 la	derecha,	hecha	cisco.	Estaré

fuera	de	combate	unos	cuantos	días.
«¿Unos	 cuantos	 días?	 ¿Quién	 se	 habrá	 creído	 que	 es,	 un	 futbolista	 de	 primera

división?	 —pensé,	 maldiciendo	 internamente—.	 Con	 suerte,	 estará	 de	 baja	 unas
semanas	y,	¿adivinan	quién	hará	mientras	tanto	su	trabajo?».

—Lo	 siento,	 pero	 te	 va	 a	 tocar	 sustituirme	 —avanzó	 él,	 leyéndome	 el
pensamiento.

—Lo	importante	ahora	es	que	te	pongas	bien,	Fermín.
—Gracias,	socio.	Hasta	entonces,	hazme	un	favor.
—Pide	por	esa	boquita.
—No	 pierdas	 de	 vista	 a	 Jaime	 Pisano.	Me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 su	 cuñado	 tiene

razón	y	que	nuestro	compañero	de	colegio	está	metido	en	asuntos	turbios.
—¿Qué	has	averiguado?
La	 garganta	 de	 Fortón	 emitió	 un	 ruido	 sordo,	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 un

hueso.	Me	lo	representé	tumbado	en	una	camilla	en	los	pasillos	de	urgencias,	con	una
bata	celeste	anudada	al	cuello	y	el	culo	al	aire.	Tragó	saliva	y	dijo:

—Verás,	 Flo.	 Esta	 mañana,	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 me	 puse	 a	 seguirle.	 Jaime	 fue
directo	al	Gran	Hotel	para	tomar	café	con	una	mujer.	¡Su	querida,	sin	duda!

Me	había	delegado	el	caso.	Lo	acepté	como	un	hecho	e	indagué:
—¿Aspecto	de	esa	mujer?
—Le	hice	unas	cuantas	fotos.	En	cuanto	colguemos,	te	las	enviaré	al	móvil.
—¿Cómo	sabes	que	Jaime	y	ella	son	amantes?
—No	se	magrearon	en	 la	 cafetería	ni	 subieron	a	 las	habitaciones	para	 echar	un

polvo,	Flo,	pero	 tengo	ojos	en	 la	cara.	A	propósito,	no	 te	puedes	 imaginar	cómo	 la
llevo…	Puras	magulladuras…	¡Dios	ladrón,	qué	dolor!	¡Si	hasta	se	me	va	la	cabeza!
Me	estabas	preguntando	cómo	adiviné	que	están	liados…	¡No	soy	ningún	estúpido,
Flo!	 A	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 cafetería	 vi	 sus	 miraditas,	 sus	 arrumacos	 de
tortolitos.

—¿Cuánto	rato	estuvieron	juntos?
—Unos	 veinte	 minutos.	 Tiempo	 para	 tomar	 sus	 cafés	 y	 hablar	 de	 sus	 cosas.

Cuando	se	estaban	despidiendo	en	la	calle	pasé	junto	a	ellos	con	la	gorra	bien	calada
para	que	Jaime	no	me	reconociera	y	les	oí	decir	que	volverían	a	quedar	hoy	mismo,	a
las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	en	el	hotel	El	Corzo.

—Lo	conozco.	Está	en	la	carretera	de	Castellón.
—Exactamente.	Es	el	clásico	motel	de	carretera	de	«aquí	te	pillo,	aquí	te	mato».

Jefes	 y	 secretarias,	 adúlteros	 de	 toda	 clase…	 Supongo	 que	 te	 habrá	 tocado	 hacer
guardia	alguna	vez.
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—Más	de	una.
—Pues	 no	 creo	 que	 en	 la	 próxima	 Jaime	 y	 esa	 ejecutiva	 vayan	 a	 reunirse	 para

trabajar	otra	 cosa	que	no	 sean	 los	músculos	de	 sus	 respectivas	 entrepiernas.	Harías
bien	en	apostarte	cerca,	Flo.	Recuerda:	cuatro	y	media	de	la	tarde,	hotel	El	Corzo.

—Allá	 estaré,	 descuida.	 Pero	 dime,	 Fermín,	 ¿qué	 hicieron	 Jaime	 y	 su	 amiga
cuando	salieron	del	Gran	Hotel?	¿Cada	uno	se	fue	por	su	lado?

—Se	 despidieron	 en	 la	 puerta	 dándose	 ceremoniosamente	 la	 mano,	 como	 dos
ejecutivos	al	 terminar	una	 reunión.	Él	 se	dirigió	hacia	el	paseo	de	 Independencia	y
ella	se	metió	en	la	sucursal	del	Banco	Espíritu	Santo	de	la	calle	Joaquín	Costa.	Pensé
que	 a	 lo	 mejor	 trabajaba	 en	 esa	 entidad	 y	 me	 disponía	 a	 comprobarlo	 cuando	 un
coche	se	me	echó	encima.	¿Crees	que	se	detuvo	a	auxiliarme?	¡Nada	de	eso!	¡El	muy
cabrón	se	dio	a	la	fuga!

—¿El	conductor	era	un	hombre?
—No	lo	sé…
—¿Fue	intencionado?	¿Iba	a	por	ti?
—Pudiera	ser.
—¿Viste	la	matrícula?
—No.
—¿Cómo	era	el	coche?
—De	color	granate	o	rojo	oscuro,	bastante	grande.	Una	berlina,	tal	vez.
—¿Hubo	testigos?
—La	calle	estaba	llena	de	gente.
—Hablaré	con	la	policía.
—¡Agarra	a	ese	hijo	de	perra,	Flo!
Fortón	siguió	desahogándose	durante	un	buen	rato,	hasta	que	acabó	por	recuperar

su	obsesivo	hilo.
—¡No	dejes	de	seguir	a	Jaime	Pisano,	socio!	Con	un	poco	de	suerte,	hoy	mismo

lo	pillarás	con	esa	mujer	y	cobraremos	de	Jorge	Evans.	El	tipo	está	forrado.	¿Te	dije
que	me	adelantó	un	Bin	Laden?	No	le	importará	soltarnos	unos	cuantos	más.

—Yo	me	 ocuparé,	 Fermín.	 Tenme	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 te	 digan	 los	 médicos.	 Si
puedo	y	me	dejan,	pasaré	a	verte	por	el	hospital.

—Aquí	 seguiré,	 supongo	 —se	 resignó	 él—.	 Gracias,	 Flo.	 ¡No	 te	 olvides	 de
Pisano!	Grábatelo	en	la	memoria:	hotel	El	Corzo,	cuatro	y	media	de	la	tarde.

Nada	más	 colgar,	me	 llegaron	 al	móvil	 las	 fotos	 que	mi	 socio	 había	 disparado
furtivamente	en	el	Gran	Hotel	a	Jaime	Pisano	y	a	la	mujer	con	quien	se	había	citado
aquella	mañana	a	primera	hora.

Y	 que	 no	 era	 otra,	 comprobé	 con	 estupor,	 reconociéndola	 con	 certeza,	 aunque
solo	 la	había	visto	unas	pocas	veces,	que	Gloria	Serret,	 la	hermana	pequeña	de	mi
amiga	Catalina.
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Permanecí	el	resto	de	la	mañana	en	la	agencia,	analizando	la	información	existente	en
la	red	sobre	Jaime	Pisano	y	Gloria	Serret.

Beni	me	 la	 iba	 imprimiendo	 a	medida	que	 la	 localizaba	 en	 los	buscadores.	Por
separado,	porque	asociando	ambos	nombres	no	descubrió	ninguna	referencia.

Individualmente,	 en	 cambio,	 abundaban.	 Como	 profesionales	 que	 eran,	 ambos
aparecían	en	numerosos	archivos	y	en	diferentes	contextos.

En	 el	 caso	 de	 Gloria	 Serret,	 la	 mayoría	 estaban	 relacionados	 con	 la	 bodega
familiar,	sus	añadas	y	catálogos,	sus	reconocimientos	y	premios,	sus	redes	de	venta	y
distribución	en	diversos	países.

Gloria	 figuraba	 como	 consejera	 delegada	 de	 la	 compañía	 vitivinícola	 Viñedos
Serret,	presidida	por	su	padre,	Luciano.	La	empresa	embotellaba	y	exportaba	marcas
muy	acreditadas	para	los	aficionados	al	buen	vino,	como	Reino	de	Montes	Negros	o
Vid	de	la	Piedra.	Garnachas	fuertes,	con	grado,	aterciopeladas	por	la	propia	esencia
de	la	uva	y	atemperadas	por	modernas	técnicas	enológicas.	Gloria	había	sido	elegida
empresaria	 del	 año	 por	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Productores	 Vitivinícolas,	 y
concedido	 varias	 entrevistas	 a	 medios	 especializados.	 Sus	 respuestas,	 en	 las	 que
eludía	 cualquier	 elemento	 íntimo,	 familiar,	 que	 permitiese	 intuir	 sus	 opiniones
personales,	costumbres,	aficiones	o	gustos,	eran	puramente	profesionales	y	revelaban
un	 alto	 grado	 de	 preparación	 técnica,	 acorde	 a	 sus	 estudios	 realizados	 en
universidades	americanas.

En	las	fotos,	Gloria	posaba	 invariablemente	con	el	pelo	recogido	en	un	discreto
moño,	 trajes	 de	 falda	 y	 chaqueta	 y	 camisas	 de	 seda	 cruda,	 sin	 joyas	 y	 con	 un
maquillaje	muy	 tenue.	Carecía	 de	 todo	 punto	 de	 las	 tendencias	 exhibicionistas,	 del
talante	 provocador	 y	 de	 la	 carnal	 sensualidad	 de	 su	 hermana	 Catalina.	 De	 hecho,
Gloria	era	su	polo	opuesto,	equilibrada,	discreta,	dueña	de	sí,	de	un	trabajo	estable	y
seguramente	de	un	prometedor	futuro.	En	el	plano	sentimental,	la	menor	de	las	Serret
permanecía	soltera.	No	se	le	conocía	pareja,	pero	eso	en	absoluto	avalaba	la	hipótesis
de	que	estuviera	manteniendo	un	idilio	secreto	con	mi	amigo	Jaime	Pisano.

A	 este	 se	 le	 citaba	 en	 la	 red	 como	 un	 abogado	 experto	 en	 derecho	mercantil	 y
asesoramiento	a	empresas.

Jaime	 aparecía	 también	 repetidamente	—siendo	 esto	 lo	 que	 en	 mayor	 medida
llamó	mi	 atención—	como	destacado	 integrante	 de	 una	 fundación	 de	 la	 que	 yo	 no
había	 oído	 hablar,	 denominada	 Luz	 del	 Cielo.	 Cuyas	 sedes,	 tres,	 se	 distribuían	 en
otros	tantos	puntos	geográficos	muy	distantes	entre	sí:	El	Salto	(población	cercana	a
Guadalajara,	capital	del	estado	mexicano	de	Jalisco),	Gavín	(Teruel,	España)	y	Nueva
York.

Luz	 del	 Cielo	 tenía	 su	 propia	 página	 web.	 En	 apariencia,	 se	 dedicaba
exclusivamente	 a	 actividades	 religiosas,	 cursos,	 retiros	 espirituales	 articulados	 en
torno	a	una	comunidad	católica,	Hijos	de	Santa	María	de	Gavín,	más	conocidos	como
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gavinianos.	Nada	se	decía	de	sus	fundadores	o	actuales	rectores,	ni	de	sus	órganos	de
dirección,	 pero	 miles	 de	 devotos	—más	 de	 treinta	 mil,	 según	 su	 página	 oficial—
habían	ingresado	en	aquella	hermandad,	secta	o	lo	que	fuera,	unidos	por	la	devoción
mariana	 y	 por	 una	 fanática	 defensa	 de	 las	 apariciones	 de	 la	 Virgen	 María	 en	 la
población	turolense	de	Gavín.

Una	 detallada	 memoria	 documental,	 ilustrada	 por	 una	 hemeroteca	 digitalizada,
con	 abundantes	 testimonios,	 se	 refería	 a	 los	 acontecimientos	 acaecidos	 en	 1977	 y
1978,	 años	 de	 las	milagrosas	 apariciones,	 cuando	 «la	 Señora	 del	 Cielo	 se	 encarnó
nimbada	 en	 celestial	 luz»	 para	 comunicarse	 con	 tres	 niños	 del	 pueblo,	 «por	 Ella
elegidos»,	 y	 lanzar	 al	 mundo	 mensajes	 de	 regeneración	 moral,	 advirtiendo	 a	 la
humanidad	 que	 iba	 por	 el	 peor	 de	 los	 caminos	 al	 haber	 olvidado	 la	 práctica	 de	 la
oración,	 y	 previniendo	 a	 la	 Iglesia	 sobre	 los	 peligros	 de	 su	 degeneración,	 al	 estar,
según	la	Virgen	había	comunicado	a	los	niños,	«corrompida	por	dentro».

En	 la	 actualidad,	 tres	 décadas	 después,	 el	 Vaticano	 seguía	 sin	 reconocer	 las
apariciones	 de	 Gavín	 como	 acontecimientos	 milagrosos,	 de	 idéntico	 relieve	 y
trascendencia	 —así	 lo	 exigían	 sus	 adeptos—	 que	 las	 de	 Lourdes,	 Guadalupe	 o
Fátima.	 Pero	 el	 silencio	 de	 la	 Iglesia,	 a	 juzgar	 por	 la	 frenética	 actividad	 de	 los
gavinianos	en	sus	sedes	de	España	y	Norte	y	Centroamérica,	no	había	desanimado	a
sus	 defensores.	 La	 web	 de	 Luz	 del	 Cielo	 informaba	 de	 una	 manera	 atractiva	 y
proselitista,	 con	 vídeos	 históricos	 y	 actuales	 y	 entrevistas	 a	 los	 principales
protagonistas,	 sobre	el	 sentido,	 la	vigencia,	 el	 alcance,	 los	estudios	monográficos	y
efemérides	relacionadas	con	las	apariciones	de	la	Santa	Madre	de	Dios	en	Gavín,	sus
certificaciones,	legado	y	memoria.

En	la	conmemoración	anual	de	la	primera	de	las	apariciones,	acaecida	en	Gavín	el
10	de	noviembre	de	1977,	dos	de	los	testigos	de	las	visiones,	las	hermanas	Teresa	y
María	Fairén,	solían	comparecer	habitualmente,	año	tras	año,	ante	las	congregaciones
gavinianas,	 foros	 de	 cientos	 de	 seguidores	 agrupados	 en	 improvisadas	 carpas	 o
espacios	 naturales.	 Teresa	 y	María	 dirigían	 la	 oración	 en	 ceremonias	 de	 acción	 de
gracias	 que	 eran	 filmadas	 y	 recogidas	 en	 la	 videoteca	 digital,	 combinando	 esas
intervenciones	con	las	imágenes	históricas	de	los	milagros,	cuando,	con	doce	y	trece
años,	Teresa	y	María	Fairén,	junto	a	otro	niño	de	corta	edad,	Juan	Dragonara,	primo
suyo,	recorrieron	las	calles	de	Gavín	en	actitud	orante,	como	heraldos	de	María,	sus
infantiles	 cabecitas	 elevadas	 al	 cielo	 en	 medio	 de	 los	 tricornios	 de	 los	 guardias
civiles,	de	las	sotanas	de	los	sacerdotes,	de	decenas	de	enfermos	en	camillas	y	sillas
de	ruedas,	amén	de	la	multitud	de	creyentes	que	les	seguía	hasta	la	ermita	del	Monte
Sacro,	cuya	cumbre	se	alzaba	sobre	los	tejados	de	Gavín,	con	la	esperanza	de	que	la
Virgen	se	apiadara	de	su	dolor.

Leyendo,	visionando,	subrayando	y	anotando	todo	aquel	material	a	medio	camino
entre	la	magia	y	la	devoción,	la	superstición	y	la	fe,	me	dieron	las	dos	de	la	tarde.
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No	 estaba	 hambriento,	 sino	 más	 bien	 nervioso,	 desasosegado,	 y	 decidí	 salir	 a
distraerme,	a	pensar	un	poco	y	a	tomar	un	ligero	aperitivo.	Para	lo	cual,	me	dirigí	a
otra	de	mis	tabernas	favoritas,	La	Taurina,	en	el	Campo	del	Toro.

Las	calles	seguían	ardiendo	bajo	un	sol	incandescente,	pero	La	Taurina,	excavada
en	una	bodega	mozárabe,	estaba	muy	fresca	y	me	encontré	más	que	a	gusto	al	fondo,
bajo	 los	 cuernos	 de	 un	 toro	 corniveleto	 con	 una	 finca	 en	 cada	 pitón,	 al	 que	 Raúl
Gracia,	el	Tato,	había	cortado	las	dos	orejas	en	la	Feria	del	Pilar	de	1999.

Una	vez	sentado,	me	entró	una	bulímica	avidez	y,	olvidando	las	recomendaciones
del	 doctor	 Tortajada,	 liquidé,	 mientras	 pasaba	 distraídamente	 las	 páginas	 de	 un
periódico	 y	 escuchaba	 como	 rumor	 de	 fondo	 un	 boletín	 de	 radio	 en	 el	 que
pronosticaban	 que	 las	 temperaturas	 podían	 dispararse	 hasta	 los	 45°	C,	 un	 plato	 de
judías	con	chorizo	y	un	bistec	con	pimientos,	más	una	cuajada	con	miel,	dos	tazas	de
café	negro	y	una	copa	de	aguardiente	por	taza.

En	mis	 años	 jóvenes,	 yo	 había	 querido	 ser	matador.	 Llegué	 a	 lidiar	 en	 capeas,
hasta	que	un	novillo	me	metió	entre	las	costillas	flotantes	un	cuarto	de	asta	y	se	me
rajó	la	vocación.	Otros	colegas,	maletillas,	en	su	mayoría,	que	recorrían	conmigo	las
ferias	 taurinas	 de	Navarra,	 Soria,	 o	 los	 cosos	 de	Aragón,	 llegarían	 a	 integrarse	 en
cuadrillas	 como	 subalternos	 y	 banderilleros,	 aunque	 ninguno	 alcanzaría	 vitola	 de
figura.

Pagué	 a	 Israel,	 el	 dueño	 de	 La	 Taurina,	 un	 antiguo	 picador,	 diecisiete	 euros	 al
contado,	porque	no	se	aceptaban	tarjetas	de	crédito	(tampoco	nosotros,	si	podíamos
evitarlo,	en	la	agencia),	dejé	un	billete	de	cinco	en	el	bote	de	las	viudas	de	los	toreros
muertos	y	salí	a	la	plaza	de	toros	de	La	Misericordia,	con	su	arquería	de	inspiración
mozárabe,	dovelas	en	vainilla	y	grana,	sangre	y	arena,	colores	del	albero,	de	la	vida	y
la	muerte.

Caminando	 bajo	 el	 cósmico	 fuego	 que	 se	 abatía	 sobre	 la	 ciudad	 rompí	 a	 sudar
como	 si	 llevara	puesto	un	 traje	de	 luces.	Las	palmeras	de	Conde	Aranda	no	daban
sombra	 al	 cénit.	Bajo	 los	 toldos	 de	 los	 cafetines,	 corros	 de	marroquíes	 y	 libaneses
fumaban	y	bebían	té.	La	vieja	Zaragoza	iba	tomando	un	aire	a	medina.

Al	doblar	 la	 esquina	de	Escolapios,	 el	 termómetro	marcaba	39o	C	 a	 la	 sombra.
Tuve	que	pararme	bajo	el	toldo	de	un	estanco	para	secarme	el	sudor	de	la	frente.

Miré	el	reloj.	Iban	a	dar	las	tres.	Era	hora	de	ponerse	a	pensar	en	Jaime	Pisano.
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Fui	 al	 garaje	 de	 la	 plaza	 del	 Carbón,	 saqué	 nuestro	 vehículo	 de	 trabajo,	 el	 Seat
Toledo,	crucé	el	centro	por	la	avenida	de	Valencia	y	salí	al	tercer	cinturón.

De	ahí,	 con	menos	 tráfico,	 al	 cuarto.	En	 su	quinta	 salida,	 tomando	por	el	 canal
Imperial,	derivé	a	un	área	residencial,	llamada	Las	cigüeñas.	«¿Por	qué	no	habrá	una
sola	 urbanización	 con	 un	 nombre	 decente?»,	 pensé.	 Deberían	 dar	 un	 premio	 a	 la
imaginación	y	rebautizarlas	todas.

El	 entorno	 de	 Las	 cigüeñas	 estaba	 tranquilo.	 Apenas	 había	 circulación,	 unos
pocos	 coches	 de	 residentes,	 todos	 de	 alta	 gama,	 entrando	 o	 saliendo	 de	 las
urbanizaciones	de	lujo	establecidas	a	ambas	orillas	del	canal.

Me	 aposté	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 la	 verja	 de	 acceso.	El	 vigilante,	 sentado
dentro	de	la	garita,	parecía	tener	tanto	sueño	como	yo.

Había	aparcado	el	Toledo	bajo	 la	sombra	de	un	olmo.	Su	fresquillo	me	 invitó	a
abandonarme	y	eché	mi	reglamentaria	cabezada.	Al	despertar,	pasados	unos	minutos,
me	acordé	de	llamar	a	Fortón.

Mi	socio	continuaba	en	el	hospital,	en	la	misma	camilla.
—¡No	puedo	más,	Flo!
—¿Tienes	el	resultado	de	las	pruebas?
—¡Todavía	no!	Sigo	atiborrado	de	calmantes	y	cada	vez	más	dolorido,	ignorado	y

cabreado.
—¿Has	comido	algo?
—Una	 sopa	 de	 verdura	 del	 color	 del	 hule	 de	 la	 mesa	 camilla	 de	 mi	 abuela

Lorenza,	que	en	paz	descanse,	como	a	este	paso	yo	también	reposaré	en	una	tumba
más	cómoda	que	esta	maldita	camilla.

—Maldecir	no	 te	 servirá	de	nada.	 ¡Tranquilízate,	Fermín!	Le	pediré	a	Beni	que
vaya	a	verte.

—Sería	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad…	 Estoy	 en	 pelotas,	 Flo,	 con	 un
babero	atado	al	cuello	y	 la	pierna	derecha	como	un	salchichón	de	Cantimpalos.	No
puedo	 levantarme	 ni	 para	 ir	 al	 baño.	 Será	 por	 los	 nervios,	 pero	 todo	 el	 rato	 tengo
ganas.	Cuando	necesito	 aliviarme,	 la	 enfermera	me	 trae	una	botella	de	plástico.	La
llama	cubeta.

—No	conocía	 tu	vena	metafórica.	Deberías	ponerte	a	rebautizar	 los	nombres	de
las	urbanizaciones.

—¿Por	qué	lo	dices,	Flo?
—Porque	son	patéticos	y	porque	estoy	en	la	verja	de	una	llamada	Las	cigüeñas.
—¡La	residencia	de	Jaime	Pisano!	¡Bien	hecho,	Flo!	¿Ha	salido	el	pájaro?
—Todavía	no.
—Estará	a	punto	de	echar	a	volar	en	busca	de	su	periquita.	¡No	le	pierdas!
—¿Sabes	quién	es	ella,	Fermín?	No	 lo	adivinarías.	Una	de	 las	hijas	de	Luciano

Serret.	La	hermana	de	Catalina,	Gloria.
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—¡No	me	digas!	¿A	qué	se	dedica?
—Dirige	 una	 bodega	 familiar.	 Se	 supone	 que	 representa	 a	 la	 parte	 seria	 de	 la

familia.
—¿Qué	tienen	que	ver	los	Serret	con	Jaime	Pisano?
—Eso	es	algo	que	deberemos	averiguar.
—¡Pues	a	la	faena,	Flo!
—Cuídate,	Fermín.
Colgué	y,	para	despejarme,	me	lavé	la	cara	como	un	torero,	pero	no	con	agua	de

un	botijo,	que	naturalmente	no	había	a	mano,	sino	del	canal.
Seguí	esperando	la	salida	de	mi	antiguo	amigo	y	ex	compañero	de	pupitre	hasta

que,	 a	 las	 tres	 y	 cuarenta	 y	 cinco,	 Jaime	Pisano	 se	materializó	 en	 la	 puerta	 de	Las
cigüeñas	a	bordo	de	un	Mercedes	Compact	de	dos	puertas,	cuya	negra	chapa	relucía
como	si	fuera	de	hulla.

Jaime	 bajó	 la	 ventanilla	 para	 saludar	 al	 portero	 y	 pude	 ver	 su	 frente	 retraída,
descargada	de	pelo,	y	su	nariz	grande	y	chata	en	medio	de	una	cara	alargada	y	más
bien	triste.

No	podía	sospechar	que	le	seguía	y	no	tomó	la	menor	precaución.
Salí	 tras	 él	 hacia	 el	 cuarto	 cinturón.	 Mi	 amigo	 enfiló	 la	 autovía	 de	 Castellón

conduciendo	a	medio	gas,	como	si	hubiese	comido	demasiado	y	estuviese	adormilado
por	la	digestión.

Dejamos	atrás	la	ciudad.	El	sol	caía	a	plomo	sobre	los	amarillentos	campos.	De
tan	violenta,	la	luz	hacía	rezumar	una	cenicienta	calima.

Hasta	el	mismo	cielo	parecía	enfermo.
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Unos	 veinticinco	 kilómetros	 más	 adelante,	 el	 Mercedes	 de	 Pisano	 abandonó	 la
carretera,	rodeó	un	polígono	industrial	con	varias	filas	de	naves	y	bastante	actividad
para	 la	hora	que	era	y	estacionó	en	el	aparcamiento	de	un	modesto	hotel	de	cuatro
plantas,	separado	de	la	zona	industrial	por	una	gasolinera	y	un	descampado	cubierto
de	escombros:	El	Corzo.

Jaime	 salió	 del	 coche	 atusándose	 el	 cabello	 y	 cambiando	 sus	 gafas	 de	 sol	 por
otras	de	cristales	transparentes.	Vestía	un	traje	de	un	tono	arena	mojada	y	una	camisa
blanca	con	dos	botones	desabrochados	más	de	los	que	habría	llevado	en	la	ciudad.

Entró	al	motel	y	se	dirigió	a	la	recepción.	Habló	brevemente	con	una	empleada,
cogió	 su	 llave	 y,	 según	 pude	 vislumbrar	 a	 través	 de	 las	 cristaleras,	 fue	 directo	 al
ascensor.	La	cabina	se	cerró	y	él	desapareció	en	su	interior.

Estuve	haciendo	fotos	a	los	clientes	que	entraban	o	salían	de	El	Corzo	hasta	que,
un	cuarto	de	hora	después,	a	las	cuatro	y	media,	una	de	las	persianas	del	tercer	piso	se
levantó	y	Jaime	se	asomó	al	marco	de	la	ventana	mirando	a	uno	y	otro	lado,	como	si
esperase	 a	 alguien	 y	 estuviera	 impaciente	 debido	 a	 su	 tardanza,	 temiendo	 que	 no
llegara	o	que	le	diese	plantón.

Yo	me	encontraba	a	unos	cuarenta	metros	de	él,	en	un	extremo	del	parking.	Jaime
no	podía	verme	y,	 sin	embargo,	estuvo	un	 rato	mirando	hacia	mi	posición.	Cuando
alcé	la	vista,	él	había	bajado	la	persiana.	Deduje	que	acababa	de	recibir	a	alguien.

Tal	vez,	aunque	yo	no	la	había	visto	llegar,	a	Gloria	Serret.
Para	 comprobarlo,	 salí	 del	 coche,	 en	 cuyo	 interior	 estaba	 a	 punto	 de	 cocerme

vivo,	y	entré	al	motel.
Conocía	de	otras	veces	a	la	recepcionista,	no	en	vano	El	Corzo	era	un	escondrijo

habitual	 de	 parejas	 clandestinas.	 La	 investigación	 de	 unos	 cuantos	 adulterios	 me
había	llevado	allí,	casi	siempre	con	resultados	positivos.

La	recepcionista	se	llamaba	Francisca	Ortiz,	Paca.	Estaba	sola	tras	el	mostrador,
mano	sobre	mano,	con	un	pequeño	ventilador	portátil	enfocado	a	la	cara.

En	 un	 principio,	 no	 se	 mostró	 dispuesta	 a	 colaborar,	 pero	 en	 cuanto	 la	 hube
estimulado	 con	 un	 billete	 de	 veinte	 euros	 recuperó	 milagrosamente	 la	 memoria	 y
comenzó	a	contestar	de	buen	grado	a	mis	preguntas.	Lo	primero	que	me	dijo	fue	que,
hasta	 ese	 momento,	 desde	 que	 ese	 cliente	 se	 había	 registrado,	 nadie	 se	 había
interesado	por	Jaime	Pisano.

—¿Estás	segura,	Paca?	¿Nadie	ha	preguntado	por	él	ni	subido	a	su	habitación?
—No.	¿Quién	tenía	que	subir?
—Por	lo	que	sé,	el	señor	Pisano	había	quedado	con	una	señorita.
—Sería	la	primera	vez	—comentó	ella	con	una	sonrisita	ruin.
—Explícate,	Paca.
—Las	anteriores	veces	siempre	se	citó	con	un	hombre.
—¿Con	quién?
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—¿Cómo	voy	 a	 saberlo?	Por	 aquí	 vienen	 cientos	 de	 caballeros,	 o	 que	 se	 creen
tales,	y	no	todos	son	clientes	nuestros	ni	me	enseñan	el	carnet	de	identidad.

—¿Cómo	era?	Descríbemelo.
Paca	lo	hizo	con	un	solo	y	contundente	adjetivo:
—¡Un	zarrapastroso!
—¿Un	mendigo?
Paca	 vino	 a	 decir	 que	 sí,	 que	 el	 amigo	 de	 Jaime	 era	 un	 trotamundos,	 y	 siguió

dibujándole	como	a	un	hippy	vestido	de	blanco,	pero	con	ropas	raídas,	pelo	largo	y
crecidas	y	descuidadas	barbas.

—¿Edad?
—Unos	cuarenta.
—¿Estatura?
—Alto.
—¿Cómo	de	alto,	Paca?
—¿Tú	cuánto	mides,	Flo?
Se	lo	dije.
—Como	tú	o	más.
—¿Y	la	cara,	y	los	ojos?
—La	cara	muy	chupada	y	la	mirada	rara,	como	de	loco.
—¿Color	de	pelo?
—Muy	negro	y	liso,	como	el	de	un	chino.
—Gracias,	 Paca,	 lo	 estás	 haciendo	 muy	 bien…	 ¿Cómo	 llega	 ese	 individuo	 al

hotel,	conduce	hasta	aquí	o	lo	trae	alguien	en	su	coche?
—Viene	caminando.
—¿En	serio?	¿Desde	dónde?
—No	tengo	ni	idea.
Quedé	pensativo.	Por	mi	cabeza	pasaron	unas	cuantas	posibilidades	más	o	menos

descabelladas.	Especulé:
—¿Tiene	pinta	de…	ya	sabes,	un	chapero?
—¿Un	puto?	No.	Aunque,	con	la	necesidad	que	hay…
Saqué	 mi	 Pelikan,	 tomé	 algunas	 notas	 sobre	 la	 descripción	 del	 desconocido	 y

seguí	preguntando	a	Paca:
—¿Cuántas	veces	se	ha	alojado	Jaime	Pisano	en	este	hotel?
—Tres	o	cuatro	en	el	último	mes,	puede	que	en	los	dos	últimos	meses.
—Compruébalo	y	me	anotas	las	fechas,	si	eres	tan	amable.
—Amable	soy,	Flo,	pero	también	necesitada.	Te	costará	un	suplemento.
Saqué	con	resignación	otro	billete	de	diez	euros,	que	ella	se	apresuró	a	guardar.
—Dime,	Paca,	¿qué	hace	ese	hombre…	el	zarrapastroso,	al	 llegar?	¿Se	 limita	a

preguntar	por	Pisano	y	a	subir	a	su	habitación?
Así	era,	más	o	menos.	La	misma	o	parecida	escena	se	había	repetido	varias	veces.

El	zarrapastroso	se	presentaba	en	recepción	como	«un	amigo	de	Jaime».	Nunca	«de
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Pisano»	 o	 del	 «señor	 Pisano».	 Solía	 añadir	 («con	 bastante	 educación	—especificó
Paca—,	y	con	una	voz	que	no	tenía	acento	de	ningún	sitio»)	que	quería	verle	y	que	le
estaba	esperando.	Paca	consultaba	telefónicamente	con	el	huésped,	le	informaba	que
tenía	 una	 visita,	 recibía	 su	 consentimiento	 y	 facilitaba	 al	 visitante	 el	 número	 de	 su
habitación.

—¿Cuánto	tiempo	solía	quedarse	ese	individuo	en	la	habitación	del	señor	Pisano?
—Entre	una	hora	y	dos.
—¿Por	qué	lo	sabes	con	tanta	seguridad,	Paca?
—Porque	le	he	visto	salir.
—¿A	cuál	de	los	dos?
—A	Pisano.
—¿Y	al	otro?
—No,	al	zarrapastroso	nunca	lo	vi	salir	del	hotel.
Aquello	no	tenía	mucho	sentido.
—¿Le	ves	entrar	pero	no	marcharse?	¿Cómo	se	explica	eso,	Paca?	¿El	hippy	sale

volando?
Ella	se	encogió	de	hombros.	Di	un	vistazo	en	derredor	del	vestíbulo	y	lo	entendí.

La	explicación	a	aquel	aparente	misterio	no	podía	ser	más	simple.	Junto	a	los	aseos
de	 la	 planta	 baja,	 semioculta,	 como	 asimismo	 lo	 estaba	 el	 arranque	 de	 la	 propia
escalera,	 por	 jardineras	 de	 plantas	 tropicales,	 la	 puerta	 de	 la	 salida	 de	 emergencia
daba	a	la	fachada	trasera	del	hotel.	Estaba	pintada	de	blanco,	como	la	pared.	Supuse
que	 el	misterioso	 amigo	 de	 Pisano	 bajaría	 por	 las	 escaleras	 y	 que,	mientras	 Jaime
pagaba	la	cuenta	en	recepción	y	devolvía	la	llave,	abandonaría	el	establecimiento	por
aquella	disimulada	puerta,	sin	ser	visto	por	la	recepcionista.

Por	qué	razón	se	comportaría	de	ese	modo,	ya	no	iba	a	ser	tan	fácil	de	esclarecer.
Regresé	 sudando	 al	 coche,	 a	 mi	 vigilancia.	 Del	 terrible	 calor	 que	 hacía	 el

alquitrán	del	parking	estaba	a	punto	de	fundirse.	De	hecho,	los	mal	rematados	bordes
presentaban	 una	 textura	 pastosa,	 con	 chorretones	 de	 chapapote	 resbalando	 por	 el
escalón.

A	 los	 pocos	 minutos,	 un	 ejecutivo	 entró	 al	 hotel	 quitándose	 la	 corbata;	 lo
fotografié.	 Otros	 dos	 huéspedes,	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad,	 salieron	 para	 fumar
bajo	la	marquesina;	los	fotografié	igualmente	y	seguí	inmortalizando	a	todos	los	que
entraron	o	salieron.	Un	chico	joven,	un	grupo	de	mujeres	con	pinta	de	vendedoras	de
productos	cosméticos…

Al	rato,	sobre	las	cinco,	otra	mujer,	sola,	se	presentó	en	un	Mini	Morris	de	color
violeta	con	el	techo	blanco.

Yo	habría	dado	un	bote	en	el	asiento	si	se	hubiera	tratado	de	Gloria	Serret,	pero
no	me	pareció	que	fuese	ella	porque	el	color	de	pelo	era	distinto.	Aparcó,	apagó	el
motor	y,	 sin	 salir	 de	 la	 cabina,	 con	 la	ventanilla	 a	medio	bajar	y	un	codo	 fuera,	 se
quedó	 un	 rato	 fumando	 y	 mirando	 hacia	 las	 ventanas	 del	 hotel.	 No	 distinguí	 sus
rasgos	porque	llevaba	unas	globosas	gafas	de	sol	que	le	tapaban	la	mitad	de	la	cara,
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pero	cuando	se	hubo	bajado	del	coche	para	dirigirse	hacia	la	marquesina	de	recepción
pude	jurar	que	su	cuerpo,	enfundado	en	un	minivestido	rojo	y	encaramado	sobre	unos
tacones	de	aguja,	habría	resucitado	a	un	muerto.

Sin	embargo,	esa	despampanante	mujer	no	llegó	a	entrar	al	hotel.	Paca,	al	verla,
salió	como	una	centella	de	recepción	y	se	le	encaró.	La	trató	como	lo	que	debía	ser,
una	buscona,	prohibiéndole	a	grito	pelado	merodear	a	la	captura	de	clientes.	La	otra
se	hizo	la	remolona,	encendió	un	nuevo	cigarrillo	y	se	fue	a	fumarlo	cerca	de	la	valla.

La	 estuve	 observando	 hasta	 que	 mi	 mirada	 se	 desvió	 hacia	 la	 carretera,	 que
quedaba	 próxima,	 separada	 por	 un	 terraplén,	 y	 entonces	 el	 corazón	me	golpeó	 con
fuerza	 porque	 vi	 alejarse	 por	 el	 arcén	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 vestido	 con	 un
pantalón	 blanco	 y	 una	 camisa	 también	 blanca	 que	 el	 viento	 ardiente	 que	 se	 había
levantado	a	media	tarde	hacía	flamear.	Su	cabello	largo	y	muy	negro	debía	ser	lacio	y
fino	porque	igualmente	flotaba	a	su	impulso.

No	 pude	 verle	 la	 cara	 porque	 el	 desconocido	 (¿el	 zarrapastroso?,	 barajé,	 muy
excitado)	 se	 alejaba	 del	 hotel	 a	 grandes	 trancos,	 apoyándose	 en	 un	 robusto	 bastón.
Más	bien,	un	cayado.	Antes	de	que	desapareciese	por	la	curva,	me	acerqué	a	la	valla
y	le	tiré	unas	cuantas	fotos	a	contraluz,	con	el	sol	de	frente.

En	ello	estaba	cuando	oí	fuertes	gritos.
Eran	de	Paca.	Había	 salido	 a	 la	marquesina	 seguida	por	otra	mujer	vestida	 con

una	bata,	 que	 también	gritaba	 como	una	 loca.	Ambas	 agitaban	 los	brazos	y	pedían
auxilio.

—¡Ayúdennos,	por	favor!	¡Han	matado	a	un	hombre!	¡En	su	habitación,	está	en
su	habitación!

Corrí	hacia	ellas.	La	mujer	que	estaba	con	Paca,	y	que	debía	ser	una	trabajadora
del	hotel,	me	dijo	a	trompicones,	trabándose	a	causa	de	los	nervios,	que	se	encontraba
limpiando	 en	 la	 tercera	 planta	 cuando	 vio	 una	 habitación	 entreabierta,	 se	 asomó	 y
tropezó	con	el	cadáver	de	un	hombre	tumbado	en	el	suelo.	Tenía	la	cabeza	cubierta	de
sangre.

Subimos	a	toda	prisa	las	escaleras,	junto	con	otros	dos	huéspedes	que,	al	oír	las
voces	de	alarma,	habían	salido	precipitadamente	de	sus	habitaciones.

Delante	 de	 la	 número	 32,	 un	 líquido	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la	 sangre	 iba
tiñendo	la	moqueta	del	pasillo.

La	 puerta	 estaba	 entornada.	 Fui	 el	 primero	 en	 entrar.	 El	 único	 ocupante	 de	 esa
habitación	seguía	dentro,	pero	no	iba	a	poder	responderme.

Era	 Jaime	 Pisano.	 Lo	 habían	 abandonado	 sobre	 la	moqueta	 de	 color	 garbanzo,
con	el	cráneo	partido	por	golpes	de	tal	violencia	que	una	grisácea	masa	encefálica	le
asomaba	 por	 una	 hendidura	 del	 parietal	 izquierdo,	 colgándole	 como	un	 amasijo	 en
forma	de	repulsivo	despojo	de	cabello,	sangre	y	piel.

No	 respiraba.	 Le	 tomé	 el	 pulso;	 no	 latía.	 Busqué	 su	 vena	 carótida	 y	 no	 la
encontré.	Su	epidermis	todavía	estaba	tibia,	pero	la	poca	vida	que	le	quedaba	dentro
huía	a	toda	prisa.
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Había	 muerto,	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 allí	 estábamos	 podíamos	 hacer	 nada	 por
devolverle	lo	que	su	asesino	le	había	arrebatado	para	siempre.
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Me	 identifiqué	 como	 investigador	 privado,	 saqué	 a	 las	 dos	 empleadas	 y	 a	 los
huéspedes	al	corredor	y	llamé	al	comisario	Jerónimo	Coscolín.	No	tenía	su	móvil	y	lo
hice	 al	 número	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía,	 donde	 no	 siempre	 soy	 bien
atendido.

Esta	vez	lo	fui.	Quizá	porque	también	Coscolín	había	estudiado	en	el	Liceo	y	en
nuestra	 condición	 de	 ex	 alumnos	 conservábamos	 antiguos	 lazos.	 Pero	 la
comunicación	entre	 los	mandos	policiales	y	un	detective	particular	no	es	 sencilla	y
casi	nunca	me	resultaba	 fácil	hablar	con	él.	Pese	a	 la	urgencia	de	mi	 llamada,	 tuve
que	pasar	por	un	agente	de	guardia	y	por	una	secretaria	antes	de	que	me	lo	pusieran	al
aparato.

—¿Jerónimo?	Soy	Florián	Falomir.
—¡Hola,	Flo!	¿Dónde	andas?
—Puede	que	te	interese	saberlo.
—¿En	el	Café	Levante,	tomándote	un	chocolatico	con	churros?
—Frío.
—¿El	chocolate	o	los	churros?
—El	fiambre.
Coscolín	sacaba	notable	en	lengua.	En	ese	momento,	demostró	saber	qué	era	un

seudónimo.
—Aguarda	un	segundo,	Flo…	¿No	te	estarás	refiriendo	a	un	cadáver?
—Así	es,	Jerónimo.	Al	que	tengo	delante.
Oí	entrechocarse	algo,	un	choc-choc.	¿Sus	muelas?
—¿Un	cuerpo?	¿De	quién?
—¿Te	acuerdas	de	Jaime	Pisano?
—¡Como	 si	 lo	 estuviera	 viendo!	 Oye,	 Flo,	 aguarda	 otro	 segundo…	 ¿No	 me

estarás	diciendo	que	se	lo	han…?
—Sí.
Escuché	 una	 segunda	 dentellada	 suya,	 como	 un	 perro	 de	 presa	 intentando

cobrarse	un	faisán	herido.
—¿Asesinado?
—Le	han	partido	el	cráneo.
—¡Por	Jesucristo!	¿Quién?
—Me	temo	que	él	no	podrá	decírnoslo.
—¡Basta	de	acertijos,	Flo!	¿Dónde	estás?
—En	 un	 hotel	 llamado	 El	 Corzo,	 kilómetro	 veintiocho	 de	 la	 carretera	 de

Castellón.	 Habitación	 número	 treinta	 y	 dos.	 Pisano	 no	 se	 moverá,	 y	 yo	 tampoco.
Puedes	llegar	en	veinte	minutos.

—Estaré	en	quince.	¿Hay	alguien	contigo?
—La	recepcionista	y…
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—¡Que	nadie	 toque	 nada!	Y	otra	 cosa,	 Flo…	¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí?	Espero
que	puedas	justificar	tu	presencia	en	el	escenario	de	un	crimen.

No	me	gustó	su	tono	y	repliqué:
—¿Qué	me	estás	pidiendo,	Jerónimo,	una	explicación	o	una	coartada?
El	comisario	no	me	contestó.	Después	de	soltar	un	juramento	y	ladrar	un	par	de

órdenes	al	subordinado	que	tuviera	más	cerca,	había	cortado.
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Guardé	 mi	 móvil	 y	 me	 quedé	 sentado	 en	 el	 filo	 de	 la	 cama	 sin	 deshacer,
contemplando	con	impotencia	aquel	cuerpo	que	ya	no	albergaba	a	mi	amigo,	que	no
era	ya	ni	siquiera	un	hombre,	sino	un	tronco	desgajado	de	su	raíz	y	descendiendo	el
río	de	los	muertos…

A	lo	 largo	de	mi	carrera,	me	ha	 tocado	ver	unos	cuantos	cadáveres.	Mi	primera
impresión	es	siempre	de	estupor,	pero	de	inmediato	me	invade	un	terror	supersticioso.

Lo	mismo	me	sucedió	entonces.	Aunque	en	la	habitación	hacía	mucho	calor	(por
la	razón	que	fuera,	Jaime	no	había	conectado	el	aire	acondicionado),	un	frío	 insano
me	 hizo	 tiritar.	 Con	 la	 boca	 seca	 y	 la	 espalda	mojada	 por	 un	 sudor	 helado	 estuve
observando	 la	mancha	que	crecía	a	un	 lado	de	 la	 cabeza	de	mi	antiguo	compañero
escolar,	 de	 qué	 manera	 su	 sangre	 dejaba	 de	 manar	 para	 tornarse	 más	 oscura,	 casi
negra	sobre	la	moqueta,	y	cómo	el	tono	rosado	de	su	semblante,	el	tónico	de	la	salud,
iba	retirándose	hasta	hacer	palidecer	su	piel	como	el	agua	de	una	fuente	nocturna.

A	fuerza	de	mirarle	me	pareció	que	respiraba,	que	movía	un	dedo…	De	repente
algo,	 un	 órgano	 o	 una	 arteria	 palpitó	 en	 su	 interior	 con	 un	 chasquido	 como	 el	 que
haría	un	zapato	al	pisar	un	palo	y	el	vello	se	me	erizó.	Sugestionado,	casi	esperé	que
Jaime	reviviera	y,	poniéndose	en	pie,	se	disculpara	por	haberme	gastado	una	broma
tan	pesada	e	hiciera	planes	para	acudir	conmigo	a	la	próxima	reunión	de	ex	alumnos
del	Liceo.

Pero	eso,	naturalmente,	no	ocurrió.
Cuando	 no	 pude	 resistir	 la	 sensación	 de	 angustia,	 salí	 al	 corredor,	 abrí	 una

ventana	y	me	puse	a	fumar	un	arrugado	Camel.	Como	siempre	que	estoy	intentando
dejar	de	fumar,	suelo	llevar	encima	uno	o	dos	cigarrillos.

En	el	corredor	no	había	un	alma.	Paca	y	la	limpiadora	debían	de	haber	bajado	al
vestíbulo	para	esperar	a	los	policías,	y	de	los	huéspedes	no	quedaba	rastro.

Era	como	si	nada	hubiese	sucedido.
Con	 la	 primera	 bocanada,	 recordé	 una	 anécdota	 colegial.	 En	 una	 ocasión	 me

enfrenté	con	el	profesor	de	formación	cívica,	religión	y	filosofía,	que	en	el	Liceo	era
uno	 y	 el	 mismo.	 Don	 Ulpiano,	 el	 único	 cura	 del	 centro.	 Nuestra	 discusión	 fue	 a
propósito	 de	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Yo	 acababa	 de	 leer	 a	 Nietzsche	 y	 defendí	 su
muerte	(la	de	Dios).	Ante	el	resto	de	la	clase,	don	Ulpiano	se	había	preguntado	con
sarcasmo	 «hasta	 dónde	 podría	 llegar	 con	 semejantes	 lecturas	 (las	 de	 Nietzsche)
alguien	tan	infradotado	como	usted,	Falomir».	Humillado,	ahogué	en	rabioso	silencio
una	respuesta	que	habría	supuesto	mi	expulsión,	cuando	Jaime	Pisano	contestó	por	mí
desde	el	pupitre	de	atrás:	«A	lo	mejor,	Falomir	llega	a	ser	profesor	de	filosofía».	Don
Ulpiano	se	acalambró	de	ira	y	nos	echó	a	los	dos.	En	el	recreo	abracé	a	Jaime	y	partí
mi	bocadillo	con	él.

Una	oleada	de	afecto	me	hizo	pensar	que	alguien	debería	informar	a	su	familia.	A
sus	padres,	a	sus	parientes	más	próximos…	Y	quizá,	también,	a	aquella	novia	de	La
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Consolación	con	la	que	Jaime	había	llegado	a	casarse.	Su	primera	mujer.
Roberta,	 así	 se	 llamaba…	 La	 única	 chica	 que	 le	 hacía	 un	 poco	 de	 caso.	 La

primera,	 la	 única	 novia	 del	 timidísimo	 Jaime.	 Seguí	 fumando,	 cerré	 los	 ojos	 y	 la
evoqué	hasta	 prácticamente	 volver	 a	 verla,	 plana	 como	una	 puerta,	 con	 las	 piernas
arqueadas	y	un	envirutado	cabello	de	color	serrín.

Jaime	 y	 ella	 formaban	 una	 rígida	 pareja.	 Cuando	 paseaban,	 era	 como	 si	 un
invisible	 guardián	 desfilara	 entre	 ellos,	 alejando	 la	 tentación	 y	 administrando	 sus
conversaciones	 en	 párrafos	 temáticos,	 el	 colegio,	 los	 amigos,	 la	 familia,	 rutinarios
diálogos	con	 los	que	cualquier	otra	pareja	habría	visto	marchitarse	 su	pasión	como
una	flor	regada	con	el	veneno	del	tedio,	pero	a	base	de	cuyos	lugares	comunes	ellos
fueron	 construyendo	 un	 refugio,	 un	 nido,	 sábado	 a	 sábado,	 curso	 a	 curso,	 pasito	 a
paso	 por	 el	 paseo	 de	 Independencia,	 hasta	 la	 calle	 Doctor	 Horno,	 donde	 vivía
Roberta,	en	cuyo	portal	Jaime	la	besaba	en	la	mejilla	como	a	una	monja,	aunque	en
noches	 de	 gloria	 tal	 vez	 le	 robase	 un	 beso	 en	 los	 labios.	 Siendo	 esa,	 pensábamos
maliciosamente	los	demás,	su	máxima	aproximación	a	la	concupiscencia.

Roberta	y	él	habían	empezado	a	salir	a	los	quince	años,	en	la	parada	de	autobús
donde,	después	de	las	clases,	 los	alumnos	del	Liceo	coincidíamos	con	las	chicas	de
La	Consolación.

Nosotros	 no	 llevábamos	 uniforme.	 Ellas,	 blusa	 amarilla	 y	 falda	 a	 cuadros.
Roberta	era	tímida,	pero	si	le	gastaban	bromas	soltaba	cantarinas	risas	que	resonaban
por	 todo	 el	 autobús.	 Las	 chicas	 permanecían	 junto	 al	 conductor,	 quién	 sabe	 si
obedeciendo	a	un	defensivo	atavismo,	mientras	los	chicos	nos	amontonábamos	en	la
parte	 trasera.	 En	 pleno	 alboroto	 bajábamos	 por	 Isabel	 la	 Católica	 hacia	 la	 plaza
Aragón,	 desde	 donde	 íbamos	 caminando	 hasta	 el	 Calamar	 Bravo	 para	 devorar
bocadillos	con	mayonesa	y	salsa	picante.

Tres	paradas	atrás,	en	la	plaza	de	San	Francisco,	solíamos	ver	al	padre	de	Jaime,
Armando	 Pisano.	 Era	mecánico.	 Tenía	 a	medias	 con	 otro	 un	 taller	 de	 electricidad,
chapa	 y	 pintura	 del	 automóvil,	 Talleres	 Repis	 (Reglado	 y	 Pisano).	 A	 Jaime	 no	 le
importaba	que	desde	el	bus	avizorásemos	a	su	padre	enfundado	en	un	mono,	con	la
cabeza	 metida	 en	 un	 motor,	 o	 limpiándose	 las	 manos	 de	 grasa	 mientras	 daba
presupuesto	 a	 un	 cliente.	 Pero	 en	 el	 Liceo	 había	mucho	 pijo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
Jaime	tenía	que	soportar	despectivos	comentarios	acerca	del	«hijo	del	mecánico».

En	 ese	 instante,	 oí	 un	 teléfono	 sonando	 en	 la	 habitación	 32,	 cuya	 puerta	 había
dejado	entreabierta.	Tiré	el	cigarrillo	por	la	ventana	y	volví	a	entrar	a	toda	prisa.

El	aparato	estaba	en	 la	mesilla,	 junto	a	 la	 lámpara	de	noche.	Para	cogerlo,	 tuve
que	rodear	el	cadáver	de	mi	amigo.

—¿Diga?
Nadie	contestó,	pero	noté	con	claridad	que	había	alguien	al	otro	lado.	Percibí	su

contenida	respiración	y	un	ruido	de	fondo	que	fui	incapaz	de	identificar,	aunque	me
resultó	vagamente	familiar.

—¿Quién	llama?
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Oí	un	clic	y	el	sonido	regular,	intermitente,	de	la	línea.	Colgué	a	mi	vez	y	marqué
el	número	de	recepción	para	preguntar	a	Paca	si	había	sido	ella	quien	había	pasado
esa	llamada	a	la	número	32.

Me	dijo	que	sí.
—¿De	quién	era	la	llamada,	Paca,	de	un	hombre	o	de	una	mujer?
—De	una	mujer.
—¿Gloria	Serret?
—No	me	dijo	su	nombre.
—¿Se	lo	preguntaste?
—No.
—Está	bien,	Paca…	¿Con	quién	quería	hablar	esa	mujer:	con	Jaime,	con	Jaime

Pisano	o	con	el	señor	Pisano?
—Con	Jaime	Pisano.
Dejé	la	góndola	y,	de	inmediato,	otro	teléfono	se	puso	a	sonar.
Esta	vez,	el	sonido	era	acolchado.	Aturdido	como	estaba,	me	llevó	unos	segundos

entender	que	el	receptor	tenía	que	estar	entre	las	ropas	del	muerto.	Efectivamente,	era
el	móvil	de	Jaime.	Sonaba	y	sonaba,	pero	recordé	a	tiempo	que	no	debía	tocar	nada	y
me	abstuve	de	palparle	las	ropas.	Mientras	el	invisible	móvil	seguía	sonando	volví	a
sentarme	en	el	filo	de	la	cama	y	observé	con	desesperación	el	estático	viaje	de	Jaime
hacia	el	olvido,	la	resurrección	o	la	nada,	cómo	su	nariz	se	afilaba,	el	ojo	que	había
quedado	abierto	perdía	brillo	y	 la	boca	se	hendía	como	habiendo	emprendido	ya	su
tarea	de	devorarse	a	sí	misma	hasta	el	paladar.

Aquella	 enloquecedora	 llamada	 no	 se	 interrumpió	 hasta	 los	 treinta	 pitidos,	 que
conté	uno	a	uno.

Cuando	por	fin	cesaron,	apenas	había	quedado	la	habitación	en	silencio,	se	oyó	un
ulular	de	sirenas.	Salí	al	pasillo	y	me	asomé	a	la	ventana.	La	policía	había	desplazado
un	primer	coche	en	avanzadilla.	Se	 trataba	de	un	vehículo	camuflado	de	los	que	en
argot	 llaman	 apolos,	 en	 este	 caso	 un	 Renault	 color	 plata.	 Tras	 derrapar	 tan
bruscamente	que	 los	 neumáticos	 se	 dibujaron	 en	 el	 asfalto,	 tres	 agentes	 de	paisano
saltaron	de	su	interior.	Eran	de	la	Científica,	se	les	reconocía	por	el	patrón:	pelo	corto,
estilo	militar,	vaqueros,	camisetas	y	zapatillas	deportivas.

Desde	la	ventana	les	indiqué	dónde	era	y	subieron	la	escalera	a	paso	de	carga.
El	comisario	se	presentó	apenas	unos	minutos	después,	en	otro	vehículo	policial.

www.lectulandia.com	-	Página	76



23

Jerónimo	Coscolín	no	me	saludó	al	pisar	la	escena	del	crimen.	Tampoco	se	dirigió	a
sus	hombres,	que	se	habían	pegado	a	una	pared	y	aguardaban	sus	órdenes	observando
en	completa	reserva	el	cadáver	de	Jaime	Pisano,	ensangrentado	y	tendido	en	el	suelo,
entre	la	puerta	y	la	cama	de	matrimonio	de	la	habitación,	con	los	brazos	en	cruz	y	las
piernas	separadas	y	levemente	encogidas.

El	comisario	 llevaba	un	traje	de	color	chocolate	de	un	paño	que	a	primera	vista
parecía	 demasiado	 grueso	 para	 el	 verano	 —debía	 de	 estar	 cociéndose—,	 y	 una
corbata	 de	 rombos	 que	 habría	 estado	 de	 moda	 cuando	 las	 fuerzas	 del	 orden
perseguían	al	Lute.	Su	anticuado	corte	de	pelo	proporcionaba	un	volumen	abombado
a	su	cabeza	y	se	estaba	dejando	prosperar	un	bigotito	a	lo	Clark	Gable.	En	el	Liceo	le
gustaban	 los	 pantalones	 de	 campana.	Desde	 entonces,	 su	 estilo	 no	 había	mejorado
mucho.

Ante	 el	 cadáver	 de	 nuestro	 común	 amigo	 clavó	 una	 rodilla	 y	 se	 inclinó	 hasta
acercar	su	cara	a	pocos	milímetros	de	la	suya.	Su	mirada,	por	lo	común	impávida,	se
veló	 con	 una	 contenida	 emoción.	 Recordé	 que	 en	 el	 Liceo	 Jaime	 y	 él	 habían	 sido
buenos	compañeros.	Solía	vérseles	juntos	por	el	patio	y	jugaban	en	el	mismo	equipo
de	fútbol.	Coscolín	se	alineaba	de	zaguero,	repartiendo	leña;	Jaime,	en	el	centro	del
campo,	urdiendo	sutiles	jugadas.	Antes	de	que	Jaime	conociese	a	Roberta,	y	Jerónimo
Coscolín	 a	una	 tal	Cecilia	que	 fue	 su	primera	novia,	 salían	de	dos	 en	 fondo	por	 el
tontódromo,	pasando	una	y	otra	vez	frente	a	 los	bancos	de	chicas.	Nunca	 ligaban	y
acababan	 refugiándose	en	 los	 futbolines.	Fortón	sostenía	despiadadamente	que	eran
«un	par	de	pajeros».

Volví	 al	 presente	 porque	 el	 comisario	 se	 había	 incorporado	 con	 un	 rabioso
impulso.

—Un	golpe…	¡El	único	que	necesitó	esa	bestia!
—¿Un	solo	golpe?	—intervine	para	hacerme	notar—.	¿Y	un	solo	agresor?
Me	 destinó	 una	 mirada	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 sofocante	 calor	 de	 la

habitación,	habría	resultado	polar.
—Llevábamos	bastante	tiempo	sin	vernos,	Falomir.
—Y	 no	 puede	 decirse	 que	 nos	 reencontremos	 en	 las	 mejores	 circunstancias,

¿verdad?
Cruzó	la	moqueta	directo	a	mí.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Gestiones	laborales.
Sonrió	 torcidamente	porque	consideraba	el	mío	un	oficio	poco	serio.	Sus	dudas

sobre	mi	participación	en	aquel	trágico	suceso	también	debían	serlo	porque	observó
con	sorna:

—Se	te	ve	muy	tranquilo,	Flo.	Como	si	esto	no	fuera	contigo.
—Te	 equivocas,	 Jerónimo.	 Apreciaba	 a	 la	 víctima	 tanto	 como	 tú.	 Estoy	 muy
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afectado.
El	comisario	volvió	a	sonreír	ladinamente,	me	dio	la	espalda	y	se	puso	a	impartir

instrucciones	a	sus	hombres.
Acababa	de	llegar	un	nuevo	coche	camuflado,	con	más	policías	dentro.	En	nada,

vaticiné,	 se	 iban	a	 juntar	 en	El	Corzo	más	agentes	que	a	 la	hora	de	almorzar	 en	el
Viri,	 el	 bar	 de	 los	 polis,	 que	 abría	 en	 el	 chaflán	 de	 la	 Jefatura	 Superior,	 y	 donde
servían	buen	café	y	mejor	cerveza,	pero	la	peor	tortilla	de	patata	de	la	ciudad.

Coscolín	estaba	ordenando	por	un	walkie	que	peinasen	 los	alrededores,	pero	mi
intuición	me	dijo	que	no	iban	a	encontrar	nada.

En	 algún	 recóndito	 lugar	 de	 mi	 cerebro,	 allá	 donde	 germinan	 mis	 mejores	 y
peores	ideas,	estaba	empezando	a	brotar	una	relacionada	con	el	desconocido	de	pelo
largo	y	 ropa	blanca,	 con	 su	modo	de	 comportarse,	 saliendo	por	 la	 parte	 trasera	del
hotel	y	alejándose	por	la	carretera	después	de	permanecer	un	rato	en	la	habitación	de
Jaime	 haciendo…	 ¿qué?	 ¿Aguardando	 el	 momento	 propicio	 para	 saltar	 sobre	 él	 y
hundirle	a	golpes	las	paredes	del	cráneo?	¿Qué,	si	no?	En	mi	mente,	el	zarrapastroso
se	estaba	transformando	en	el	depositario	de	alguna	clase	de	secreto,	en	una	especie
de	enviado	o	mensajero,	alguien	que	ponía	en	contacto	mundos	diferentes.

Oí	 al	 comisario	 ordenar	 a	 sus	 agentes	 que	 tomasen	 huellas,	 fotografiaran	 y
videografiaran	 la	 escena	 del	 crimen,	 y	 noté	 su	mano	 en	mi	 hombro,	 empujándome
hacia	el	pasillo.

—Vamos	fuera,	Flo.	Quiero	hablar	contigo.
El	 uso	 del	 diminutivo	 por	 su	 parte	 no	 era	 mala	 señal.	 Pero	 no	 las	 tenía	 todas

conmigo	y	decidí	adelantarme	a	su	previsible	interrogatorio.	Le	confesé:
—Estaba	siguiendo	a	Jaime,	por	eso	vine.
—Eso	ya	lo	suponía,	Flo.	¿Por	cuenta	de	quién?
—De	un	familiar	suyo.
—Te	he	preguntado:	¿de	quién?
—Su	cuñado.
—¿Nombre?
—Jorge	Evans.
Coscolín	sacó	una	libretita,	un	Bic	de	cuatro	colores	y	lo	anotó.
—¿Por	qué	razón	te	contrató	Evans?
—Pensaba	que	Jaime	estaba	engañando	a	su	mujer.
—¿Qué	ganaba	Evans	comprobándolo?
—Temía	que	esa	relación	extramatrimonial	afectara	a	sus	 intereses	económicos.

Jaime	y	él	tenían	negocios	comunes.
—¿Qué	tipo	de	negocios?
—Una	fundación,	y	puede	que	propiedades	inmobiliarias.
El	comisario	se	rascó	la	cabeza.	Su	pelo	marrón,	sin	una	cana,	era	tan	espeso	que

la	uña	desapareció	entre	sus	capas,	como	si	le	hubiesen	amputado	la	falange.
—No	me	cuadra	que	Pisano	tuviera	un	lío	amoroso,	Flo.	Por	lo	que	recuerdo	de
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él,	era	un	hombre	serio,	responsable.	De	fiar.
—Su	cuñado	sospechaba	lo	contrario.	Por	eso	solicitó	mis	servicios.
Coscolín	 se	me	 acercó	 tanto	 que	 en	 sus	 iris	 vi	 unas	manchitas	 amarillas,	 como

cabezas	de	alfiler:
—¿Y	el	cuñado	tenía	razón?	¿Jaime	engañaba	a	su	mujer?
El	aliento	le	olía	a	café	y	a	algo	ácido	que	habría	tomado	para	comer.	Me	eché	un

poco	hacia	atrás.
—Jaime	 venía	 con	 cierta	 frecuencia	 a	 este	 hotel,	 pero	 no	 para	 verse	 con	 una

mujer,	sino	con	un	hombre.
Las	aletas	de	su	nariz	se	dilataron	como	las	agallas	de	un	pez.
—¿Era	gay,	es	eso	lo	que	pretendes	insinuar?
—No	lo	sé,	Jerónimo.
—¿Quién	es	el	hombre	que	venía	a	verle?
—Tampoco	lo	sé.
—¿Qué	es	lo	que	sabes,	Flo?
Le	resumí	lo	poco	que	podía	contarle.	Que	no	había	visto	llegar	a	ninguna	mujer

con	la	que	Jaime	estuviera	relacionándose,	y	sí,	en	cambio,	alejándose	por	el	arcén	de
la	 carretera	 a	 un	 tipo	 con	 quien	 tal	 vez	 Pisano	 acabara	 de	 entrevistarse	 en	 su
habitación,	como	al	parecer	lo	había	hecho	otras	veces	en	los	últimos	meses.

—Su	aspecto	físico	coincidía	con	la	descripción	de	la	recepcionista	—añadí—:	Le
hice	fotos.

El	comisario	me	recriminó	airadamente:
—¿Un	 sospechoso?	 ¡Haber	 empezado	 por	 ahí!	 ¡Reenvíame	 esas	 fotos

inmediatamente!
Me	facilitó	un	mail	al	tiempo	que	sacaba	su	móvil	con	el	gesto	con	que	hubiese

desenfundado	 la	 pistola	 y	 con	 cuatro	 frases	 como	 otros	 tantos	 ladridos	 ordenaba
cerrar	 la	 ciudad.	 Yo	 conocía	 aquel	 operativo.	 En	 otro	 ejercicio	 de	 desbordante
fantasía,	 lo	 llamaban	 Clave	 2.	 Controles	 en	 todas	 las	 salidas,	 alerta	 al	 resto	 de
comisarías	y	Guardia	Civil.

Pasado	apenas	un	minuto	del	reenvío,	el	comisario	estudió	con	atención	las	fotos
del	misterioso	individuo	que	yo	acababa	de	enviarle	al	móvil.

—¿En	ninguna	se	le	ve	la	cara?
—Me	temo	que	no.
Pese	a	ello,	Coscolín	remitió	a	su	vez	mis	fotografías	al	registro	policial	de	datos.

Habló	 con	 sus	 hombres	 para	 que	 peinaran	 la	 carretera	 y	 el	 polígono	 industrial,	 en
busca	del	fugitivo,	y	llamó	al	Juzgado	y	al	Instituto	de	Medicina	Legal	para	notificar
la	 violenta	muerte	 de	 Jaime	 Pisano	 a	manos	 de	 un	 desconocido	 a	 quien	 se	 estaba
dando	caza.

Hecho	todo	esto,	se	me	quedó	mirando	con	un	poco	más	de	empatía.
—¿Habrá	una	cafetería	decente	en	este	indecente	hotelucho?
—No	lo	creo,	Jerónimo.
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—Siempre	has	creído	en	pocas	cosas,	Flo.
Estuve	a	punto	de	contestarle	que	había	creído	en	el	fervor	de	nuestra	juventud,

en	 el	 sentido	 sacramental	 de	 la	 amistad	 que	 por	 entonces	 cultivábamos,	 en	 Jaime
Pisano,	en	su	sonrisa	abierta	y	en	su	noble	corazón,	pero	no	llegué	a	expresarlo	y	me
limité	a	seguirle	a	través	del	precario	vestíbulo	de	El	Corzo,	con	su	roñosa	moqueta,
una	barata	 estantería	 para	 folletos	 turísticos	y	un	 sofá	 en	 cuyos	pelados	 cojines	 las
nalgas	de	mil	huéspedes	habían	dejado	una	grasienta	huella.

Balanceando	 sus	 atléticos	 hombros,	 el	 comisario	 se	 acercó	 a	 recepción,	 donde,
acodada	 al	 mostrador	 con	 ojillos	 de	 alcohólica	 y	 un	 descolorido	 moño	 del	 que
resbalaban	grasientas	guedejas,	permanecía	una	atribulada	Francisca.

A	 la	 primera	 pregunta	 de	 Coscolín,	 Paca	 se	 puso	 más	 nerviosa	 de	 lo	 que	 ya
estaba,	tanto	que	le	falló	la	voz.	Trémulamente,	repuso	al	comisario	que	solo	conocía
a	la	víctima	de	vista.	En	los	dos	últimos	meses,	Pisano	se	había	alojado	en	El	Corzo
hasta	en	cuatro	ocasiones.

—Imagino	que	las	fechas	exactas	figurarán	en	su	registro	de	reservas.
—Sí,	señor	comisario,	en	el	libro.	Lo	llevo	al	corriente.
Paca	 siguió	 explicando	 que	 el	 señor	 Pisano	 solía	 llamar	 el	 día	 anterior	 para

alquilar	una	habitación.	Nunca	 se	quedaba	a	dormir.	Siempre	 se	marchaba	a	media
tarde.	No	permanecía	en	el	hotel	más	de	dos	horas,	el	rato	que	solía	coincidir	con	su
visita	masculina.

«El	zarrapastroso»,	pensé.
Coscolín	cuestionó:
—¿Ese	hombre	vino	todas	las	veces	que	el	señor	Pisano	se	alojó	aquí?
—Sí,	señor	comisario.
—¿El	señor	Pisano	no	recibió	a	nadie	más	en	su	habitación?
—No,	señor	comisario.
—Hágame	una	descripción	del	individuo	en	cuestión.
Paca	volvió	a	dibujarlo	como	un	desgreñado	individuo	de	mediana	edad,	estatura

elevada,	cabello	negro	y	barba	desaliñada…
El	comisario	le	mostró	una	de	mis	fotos.
—Se	le	ve	de	espaldas,	pero	¿podría	ser	este?
Paca	no	vaciló.
—Es	él.
Coscolín	me	llevó	a	un	aparte.
—¿Tienes	más	material,	Flo?	¿No	te	estarás	guardando	algo?
—Hice	fotos	de	todos	los	que	han	entrado	o	salido	del	hotel,	entre	las	cuatro	y	las

cinco.
—Pásalas,	que	yo	las	vea.
Comencé	a	mostrárselas	una	por	una.	En	el	visor	fueron	apareciendo	ejecutivos,

aquel	grupo	de	mujeres	con	aire	de	vendedoras,	y	esa	otra	mujer,	 la	prostituta,	que
había	 llegado	a	bordo	de	un	Mini	Morris.	Vehículo,	me	fijé,	que	ya	no	estaba	en	el
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aparcamiento.	Se	había	esfumado.
Al	ver	su	foto,	el	comisario	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—¿La	conoces?
Él	 negó	 con	 la	 cabeza.	No	 hubiera	 sabido	 decir	 por	 qué,	 pero	me	 pareció	 que

mentía.
—Era	solo	una	puta	—comenté.
—Se	nota	a	la	legua	—coincidió	él,	y	se	volvió	hacia	Paca—:	¿Hay	cámaras	en	el

hotel?
—No,	señor	comisario.
—¿Algún	sistema	de	vigilancia?
—No,	señor	comisario.
—¿Ni	siquiera	por	la	noche?
—La	puerta	se	cierra.	Dentro	queda	un	portero.
—¿Y	durante	el	día?
—No	hay	nadie.
—¿Y	si	pasa	algo?
—Podemos	avisar	al	encargado	de	la	gasolinera,	que	pertenece	al	mismo	dueño.

O	a	la	policía	—se	apresuró	a	añadir	Paca	diplomáticamente.
Desviamos	nuestra	 atención	hacia	 los	ventanales,	 en	cuyas	 lunas	 reverberaba	el

sol	como	si	estuvieran	en	llamas.	La	estación	de	gasolina	quedaba	a	un	centenar	de
metros,	junto	a	la	autopista.

Coscolín	insistió:
—¿Qué	otros	testigos	han	podido	ver	a	ese	tipo	de	las	melenas?	¿Las	mujeres	de

la	limpieza,	alguien	del	personal?
—Es	 posible,	 señor	 comisario.	El	 encargado	 de	mantenimiento	 tenía	 turno	 esta

tarde.
—Localíceles	y	que	acudan	al	vestíbulo	para	tomarles	declaración.	Prepáreme	un

listado	con	todos	los	clientes	de	los	últimos	días	y	sus	números	de	habitación.	Ponga
un	círculo	en	los	habituales	y	un	asterisco	en	los	que	se	han	alojado	por	primera	vez.

Coscolín	le	formuló	un	par	de	preguntas	más,	pero	estaba	claro	que	Francisca	no
iba	a	aportar	nuevos	detalles.

El	 comisario	 anotó	 las	 fechas	 en	 las	 que	 Jaime	 Pisano	 se	 había	 alojado	 en	 El
Corzo.	Fueron,	concretamente,	el	10	de	mayo,	el	26	de	mayo,	el	10	de	 junio	y,	por
último,	esa	misma	tarde,	el	26	de	junio,	fatídica	para	él.

—Hay	una	pauta	clara	—evidenció—.	Es	algo	que	nos	puede	ayudar.
—Las	citas	se	han	venido	celebrando	cada	quince	días	—redundé—.	Habrá	que

ver	qué	significado	tiene.
—Lo	tendrá.	Pero	ahora	necesito	un	café.
Definitivamente,	 no	 había	 cafetería.	 Salimos	 al	 parking.	 En	 un	 ángulo	 muerto

había	una	máquina	de	bebidas.	Coscolín	metió	un	euro	y	sacó	una	lata	de	Pepsi	tan
helada	que	tuvo	que	retirar	con	la	uña	una	capita	de	hielo	del	tirador.
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—¿Tomas	algo,	Flo?
—Una	cerveza.
Señaló	mi	barriga.
—¿Te	conviene?
—Dicen	que	los	gordos	tenemos	mejor	carácter.
—¿Quién	lo	dice,	tu	madre?
No	me	gustó	que	me	hablara	en	ese	tono,	pero	cerré	la	boca,	metí	un	euro	en	la

máquina	 para	 evidenciar	 que	 no	 deseaba	 dejarme	 invitar	 y	 oprimí	 el	 botón	 de	 una
Ámbar.	Tenía	la	garganta	seca	y	me	bebí	media	lata	de	un	trago.

—Este	calor	me	machaca	—se	quejó	el	comisario	con	la	frente	perlada	de	sudor
—.	Pero	hay	cosas	que	todavía	me	sientan	peor,	Flo.

—¿Por	ejemplo?
—Que	 me	 tomen	 el	 pelo.	 Te	 recuerdo	 que	 en	 mis	 calabozos	 el	 aire	 es	 más

irrespirable	aún.
—¿Tantas	ganas	tienes	de	ponerme	las	anillas?
—Me	da	en	la	nariz	que	ocultas	algo.
—Jamás	lo	haría,	Jerónimo.
—No	sería	la	primera	vez.
Coscolín	llevaba	razón.	En	una	ocasión,	yo	le	había	negado	información	sobre	un

determinado	caso.
—Porque	 afectaba	 a	 la	 privacidad	 de	 uno	 de	 mis	 clientes	 —me	 justifiqué

retrospectivamente.
—¡Clientes,	bonito	eufemismo!	De	no	ser	por	mí,	aquel	juez	te	habría	imputado

en	 una	 causa	 criminal,	 y	 habrías	 podido	 dar	 con	 tus	 huesos	 en	 la	 cárcel…	 Era	 la
última	vez	que	te	cubría	las	espaldas,	ya	te	lo	advertí…	Pero	vayamos	a	los	hechos,
Flo.	La	policía	acaba	de	encontrarte	en	la	habitación	de	un	hotel	de	dudosa	reputación
en	compañía	del	cadáver	de	un	hombre	que	no	te	era	desconocido	y	al	que	vigilabas
de	cerca.

—No	olvides	que	fui	yo	quien	os	llamé.
—¿Y	 qué?	 Protocolariamente	 hablando,	 sigues	 siendo	 el	 primer	 sospechoso.

Conocías	a	la	víctima	y	estabas	en	el	lugar	del	crimen	a	la	hora	en	que	fue	cometido.
Sonreí,	pero	con	el	miedo	dentro.
—Podéis	tomarme	las	huellas.
—Las	tenemos	hace	tiempo.
El	sol	me	daba	en	la	cara	y	me	retiré	hacia	una	sombra.	Era	el	momento	de	sacar

todas	 mis	 cartas	 a	 la	 luz.	 Para	 demostrar	 a	 Coscolín	 que	 jugaba	 limpio	 y	 no	 me
reservaba	nada,	le	hablé	de	María	y	de	Teresa	Fairén.

—Esposas,	 respectivamente,	de	 Jaime	Pisano	y	de	 Jorge	Evans.	Los	 cuatro	 son
miembros	de	una	fundación	religiosa,	Luz	del	Cielo,	dedicada	a	actividades	piadosas.
Y	hasta	aquí	lo	poco	que	sé	—concluí—.	No	he	tenido	tiempo	para	investigar	más.

—Nosotros	lo	haremos,	Flo,	no	te	preocupes.
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Coscolín	apuró	su	Pepsi,	arrugó	el	envase	con	la	presión	de	una	sola	mano	y	lo
arrojó	a	una	papelera.	Iba	a	decirme	algo	más	cuando	un	subinspector	se	presentó	en
el	aparcamiento	con	los	guantes	de	látex	todavía	puestos	para	informar	a	su	superior
de	que	el	teléfono	móvil	de	la	víctima,	que	acababan	de	chequear,	había	recibido	una
llamada	en	la	última	hora.	Yo	me	apresuré	a	corroborar	esa	información	y	a	asegurar
que	no	había	tocado	el	móvil	de	Pisano.

—¿La	estáis	rastreando?
—Sí.
—¿La	víctima	contestó?
—No.
—¿Porque	ya	estaba	muerto?
—Probablemente,	señor.	Lo	sabremos	con	seguridad	cuando	el	 forense	concrete

la	hora.
Para	 cubrirme	 las	 espaldas,	 añadí	 que,	 estando	 yo	 en	 la	 habitación	 32,	 y	 un

minuto	 antes	 de	 que	 sonara	 el	móvil	 de	 la	 víctima,	 una	mujer	 que	no	 se	 identificó
había	intentado	hablar	con	Pisano	a	través	de	la	centralita,	llamada	que	sí	atendí,	pero
sin	 que	 me	 contestase	 nadie.	 El	 comisario,	 de	 nuevo	 irritado	 por	 mi	 falta	 de
diligencia,	envió	de	inmediato	un	hombre	a	recepción	para	comprobar	con	Francisca
la	 hora	 exacta	 de	 esa	 llamada.	 Con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 se	 dispuso	 a	 regresar	 al
teatro	del	crimen,	pero	no	lo	hizo	sin	ordenarme	con	sequedad:

—No	será	necesario	que	hagas	ninguna	otra	gestión	laboral,	Flo,	como	tú	dirías.
—¿Ni	siquiera	llamar	a	la	viuda	de	Jaime	para	darle	el	pésame?
—Nosotros	nos	encargaremos.	Este	caso	ha	terminado	para	ti,	¿está	claro?
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Dormí	tan	mal	que	desperté	varias	veces	a	lo	largo	de	la	noche,	preso	en	el	laberíntico
interior	de	vividas	pesadillas,	con	el	fantasma	de	Jaime	Pisano	persiguiéndome	con	la
herida	abierta	reclamando	venganza	por	su	violenta	muerte.

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 desayunar	 en	 el	 bar	 de	 abajo	 y	 leer	 los
periódicos,	que	abrían	con	el	crimen	del	abogado	zaragozano,	me	dirigí	al	parking	a
por	mi	Escarabajo	y	me	lancé	a	la	carretera	de	Castellón.

Para	llegar	a	la	residencia	privada	de	los	Serret,	en	el	paraje	llamado	el	Desierto
de	las	Palmas,	donde	había	quedado	con	Catalina	y	con	su	madre,	tenía	que	dirigirme
a	los	puertos	de	Beceite.

Tres	 horas	 después,	 bajé	 de	 las	 sierras	 a	 la	 plana	 de	Castellón	 y	 dejé	 atrás	 las
nuevas	urbanizaciones	enfrentándome	a	un	sol	mediterráneo	capaz	de	taladrarme	las
meninges.	 No	 me	 había	 quitado	 las	 gafas	 oscuras,	 pero	 debido	 a	 la	 refulgente
reverberación	 los	 ojos	 se	 me	 estaban	 cociendo	 como	 los	 huevos	 de	 codorniz	 que
saboreaba	 en	 Casa	 Blas	 con	 lecho	 de	 foie	 y	 turbante	 de	 cebolla	 caramelizada.
Acababa	 de	 levantarse	 una	 brisa	marina	 tan	 asfixiante	 como	 el	 aliento	 de	 un	 león.
Dejé	 atrás	 los	 huertos,	 su	 perfume	 a	 naranjas,	 y	 me	 adentré	 por	 otra	 serranía	 de
colores	 ocres,	 amarillentos,	 sienas,	 calderos…	 La	 cinta	 de	 asfalto	 sin	 arcén	 fue
serpenteando	de	curva	en	curva	hasta	que	se	recortó	el	toro	del	anuncio	de	Osborne	y
detrás,	 como	 un	 varado	 bajel,	 emergió	 la	 dorada	 silueta	 del	 reino	 del	 juego	 y	 del
placer,	el	Gran	Casino	de	Castellón.

El	edificio	tenía	forma	de	barco,	con	una	antena	de	telecomunicaciones	surgiendo
de	sus	entrañas	a	modo	de	palo	mayor.	Estaba	orientado	de	este	a	oeste,	apuntando	la
proa	 al	 Mediterráneo,	 cuyas	 playas,	 aunque	 no	 se	 vieran,	 en	 línea	 recta	 no	 se
encontraban	 a	 más	 de	 media	 docena	 de	 kilómetros.	 Tres	 unidades	 formaban	 el
complejo.	El	bloque	correspondiente	al	hotel,	a	modo	de	puente	de	mando,	quedaba	a
popa,	elevándose	siete	pisos	sobre	la	depresión	arcillosa	en	que	cimentaba	sobre	un
subsuelo	pobre,	horadado	de	cavernas,	a	través	de	cuyas	burbujas	de	aire	la	lluvia	se
desvanece	 sin	 fertilizar	 las	 calizas	 laderas	 de	 la	 cordillera	 costera,	 limitándose	 los
regueros	 a	 correr	 entre	 los	 espartos	 hasta	 encontrar	 suelo	 poroso	 y	 filtrarse	 a
profundidad.

Las	salas	de	juego	quedaban	en	la	proa.	Las	rodeaba	un	lago	artificial,	con	barcas,
restaurantes	y	una	discoteca.	Su	líquida	superficie,	en	la	que	el	astro	solar	se	reflejaba
como	en	una	bandeja	 de	mercurio,	 volvió	 a	 deslumbrarme	 con	un	 efecto	de	 lujo	y
frescor.

Cuando	me	encargaba	de	 la	 seguridad	yo	había	 estado	muchas	veces	 en	 su	bar
tropical,	tratando	de	averiguar	el	verdadero	motivo	por	el	que	tal	o	cual	cliente	ruso,
afgano	o	brasileño	cargado	con	un	historial	delictivo	lo	suficientemente	grave	como
para	inquietar	a	la	dirección	había	recalado	en	el	Gran	Casino	de	Castellón,	habiendo
tantas	otras	salas	de	juego	en	España.	Incluso	había	tenido	algún	romance	allí.
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Mientras	me	 iba	 alejando	por	 la	 estrecha	 carretera	de	montaña	que	 ascendía	 en
curvas	cada	vez	más	cerradas	hacia	el	Desierto	de	las	Palmas,	donde	se	levantaba	el
mas	de	los	Serret,	recordé	aquella	aventura.

Ella	 se	 llamaba	 Angie,	 pero	 no	 podía	 ser	 su	 verdadero	 nombre.	 Nunca	 se	 lo
pregunté.

En	 la	 suite	más	alta	del	Gran	Casino	habíamos	hecho	el	amor	con	 las	ventanas
abiertas	de	par	en	par	y	una	botella	de	vino	blanco	en	una	cubitera	rebosante	de	hielos
junto	a	una	cama	de	agua.	Recuerdo	haberme	sentido	como	el	capitán	de	un	crucero
seduciendo	a	una	de	sus	pasajeras,	 la	más	bella	y	misteriosa…	A	menudo,	 tengo	 la
impresión	de	que	la	vida	no	es	más	que	eso,	encuentros	fortuitos	con	otros	seres	a	la
deriva,	 una	 mínima	 ración	 de	 complicidad	 y	 consuelo,	 la	 precaria	 y	 momentánea
salvación	a	través	del	milagro	de	un	beso	cuya	humedad	nos	devuelve	al	origen	de	la
vida	 y	 cuya	 dulce	 energía	 nos	 invita	 a	 sentirnos	 integrados	 con	 una	 comunidad	 de
seres	con	 los	que	hablar,	 reír,	 compartir	 la	comida,	 la	conversación,	el	descanso,	el
sueño.	Tal	vez	algunas	esperanzas;	tal	vez,	la	risa,	el	dolor…	Angie	estaba	junto	a	mí
cuando	me	dio	el	segundo	infarto.	Avisó	a	recepción	para	que	enviaran	un	médico	y
me	practicó	la	respiración	artificial.	Gracias	a	eso,	salvé	la	vida.	Porque	Catalina,	que
estaba	 trabajando	como	auxiliar	del	médico	del	 casino,	un	borrachín	amigo	de	don
Luciano,	tardó	veinte	minutos	en	llegar	a	mi	habitación.	La	ambulancia,	treinta.	Más
adelante,	 Catalina	 me	 confesaría	 que	 no	 había	 podido	 presentarse	 antes	 porque	 se
estaba	 tirando	 al	 socorrista	 en	 la	 camilla	 de	 la	 enfermería.	 Por	 fortuna,	 el	 ataque
coronario	fue	menos	virulento	que	el	primero	y	me	recuperé	pronto.

Angie	 desaparecería	 de	mi	 vida	 poco	 después.	Había	 encontrado	 un	 trabajo	 en
Benidorm,	 de	 camarera.	 Tan	 cerca	 y	 tan	 lejos…	 Durante	 algún	 tiempo,	 recibí
mensajes	suyos	interesándose	por	mi	salud.	Después,	nada.

Unos	 diez	 kilómetros	más	 adelante,	 avisté	 la	mansión	 de	 los	 Serret.	 Se	 situaba
justo	 al	 fondo	 de	 un	 valle	 de	 variada	 y	 rica	 vegetación,	 con	 alcornocales	 y	 pinos,
madroños	y	lentiscos,	carrascas	y	olivos,	y	con	las	laderas	más	escarpadas	cubiertas
de	vides	en	bancales,	hasta	las	rojizas	cumbres.

Generaciones	 atrás,	 los	 Serret	 habían	 sido	 muleros	 y	 recolectores	 de	 miel.
Modestos,	con	lo	justo	para	ir	tirando,	hasta	que	en	los	años	sesenta	Luciano	compró
a	crédito	las	minas	de	sal	del	collado	de	La	Garza,	en	el	término	de	Griegos,	cuyos
depósitos	 se	 creían	 exhaustos,	 reabrió	 las	 galerías	 e	 inició	 una	 nueva	 etapa	 de
explotación.	 El	 banco	 le	 prestó	 dinero	 porque	 había	 descubierto	 mineral	 para	 los
próximos	 años	 y	 porque	 era	 amigo	 del	 gobernador	 civil	 de	 Teruel,	 hombre	 de
confianza,	 a	 su	 vez,	 de	Francisco	Franco.	Una	 relación	 le	 condujo	 a	 otra	 y	 obtuvo
contratos	con	el	ejército	y	con	un	gobierno	que,	adecuadamente	orientado,	decidiría
combatir	 con	 camiones	 de	 sal	 industrial	 las	 heladas	 invernales	 de	 las	 carreteras	 de
montaña.	Los	sacos	del	collado	de	La	Garza	llegaron	a	media	España,	a	fábricas	de
piensos,	 a	 laboratorios,	 a	 cocinas	 de	 cuarteles	 y	 hospitales,	 a	 los	 supermercados…
Luciano	 invertiría	 sus	 beneficios	 en	 la	 compra	 de	 inmuebles	 y	 en	 fundar	 una
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constructora	 que	 empezaría	 a	 levantar	 viviendas	 sociales	 en	 el	 entorno	 de	 las
capitales	 levantinas	 y	 aragonesas.	 Pisos	 pequeños	 y	 feos,	 pero	 muy	 económicos,
destinados	a	fijar	en	sus	barriadas	la	emigración	rural	que	acudía	a	las	fundiciones	y
empresas	 químicas	 surgidas	 con	 el	 desarrollismo	 industrial	 de	 los	 últimos	 años
sesenta	en	el	valle	medio	del	Ebro,	y	a	 los	murcianos	y	andaluces	que	buscaban	en
Castellón	y	Valencia	trabajo	en	la	construcción	de	pisos	y	marinas.

Cuando	Franco	hubo	muerto	y	se	modificaron	las	leyes	del	juego,	Luciano	abrió
su	primer	Casino,	muy	cerca	del	puerto	de	El	Grao.

Era	más	pequeño	que	el	actual	y	apenas	ofrecía	servicios,	pero	fue	un	éxito	desde
su	 apertura,	 y	 causa	 directa	 de	 que	 unas	 cuantas	 familias	 de	 ilustres	 apellidos	 se
arruinaran	en	poco	 tiempo.	La	 ruleta	hizo	estragos	—no	digamos,	 el	póker—,	pero
también	fue	cierto	que,	para	aquellos	aburridos	caballeros	y	para	las	ociosas	señoras
que	acudían	con	chófer	a	salas	donde	se	permitía	fumar	y	tomar	cócteles,	y	donde	se
dejaban	 caer	 prostitutas	 y	 buscavidas,	 supuso	 una	 suerte	 de	 prohibido	 paraíso
terrenal.	La	estricta	moral	y	las	rígidas	normas	de	aquella	burguesía	más	agraria	que
industrial	 se	 diluían,	 como	 sus	 bolsillos,	 al	 traspasar	 las	 puertas	 de	 aquel	 garito
colmado	de	humo,	ambiciones,	alcohol,	tentaciones	y	sueños	de	riqueza	y	placer.

Luciano	Serret	no	 tenía	buena	 fama.	Se	 rumoreaba	que	era	él	 en	persona	quien
contaba	el	dinero	por	las	noches,	cuando	se	levantaban	las	mesas,	y	quien,	con	secreta
frecuencia,	conducía	hacia	la	frontera	con	unos	cuantos	millones	en	el	maletero	para
ocultarlos	en	Andorra	o	en	Suiza.

Siempre	fue	muy	reservado.	Se	había	casado	con	Anunciación	Marés,	una	chica
de	Mirambel.	Habían	tenido	tres	hijos.	Fernando,	el	arquitecto;	Gloria,	que	dirigía	la
bodega,	y	Catalina,	la	mayor,	la	oveja	negra.

La	 familia	 Serret	 había	 residido	 en	 Zaragoza,	 en	 un	 apartamento	 vulgar	 y
corriente	 de	 la	 avenida	Valencia,	 hasta	 que	 Luciano	 emprendió	 las	 obras	 del	Gran
Casino	 de	 Castellón	 y,	 simultáneamente,	 la	 reforma	 del	 viejo	 mas	 familiar	 del
Desierto	de	las	Palmas,	que	reconvertiría	en	su	residencia	y	cuartel	general.

Decidido	a	enriquecerse,	Luciano	seguiría	dedicándose	a	 los	negocios,	cada	vez
más	variados,	las	veinticuatro	horas	del	día.	Incrementó	su	influencia	en	el	sector	del
juego	abriendo	salas	de	bingo	e	instalando	máquinas	tragaperras	en	bares	y	cafeterías
de	distintas	ciudades.	Inauguró	una	oficina	en	Madrid,	compró	terrenos	y	se	aficionó
a	visitar	galerías	de	arte	y	a	adquirir	piezas	por	las	que	pagaba	fuertes	cantidades	de
dinero.	Pero	más	que	el	arte	o	la	cultura,	que	en	él	siempre	fueron	una	pátina,	lo	que
de	verdad	le	distraía	era	pasear	por	el	campo	en	compañía	de	sus	perros	y	asistir	los
domingos	al	estadio	de	La	Romareda.	Se	había	abonado	a	un	palco	e	invitaba	a	los
partidos	a	los	mineros	que	habían	comenzado	con	él	y	que,	con	el	correr	del	tiempo,
se	 convertirían	 en	 socios	 suyos	 en	 nuevas	 empresas.	 Se	 decía	 que	 había	 llegado	 a
poseer	acciones	en	más	de	una	cincuentena.	Daba	trabajo	a	cientos	de	personas,	y	su
fortuna	crecía	sin	cesar.

Mi	 padre	 y	 él	 se	 conocían.	 En	 una	 ocasión,	 el	magnate,	 cuya	 vida	 profesional
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discurría	 entre	 las	 sedes	 de	 sus	 negocios,	 Madrid,	 Castellón,	 Zaragoza,	 se	 había
dejado	 caer	 por	 nuestra	 tienda,	 Antigüedades	Menusiam,	 para	 comprar	 un	 Ramón
Casas	valorado	en	siete	millones	de	pesetas.	Adam	me	dijo	que	Luciano	había	sacado
los	 billetes	 de	 un	maletín	 y	 puesto	 uno	 encima	 de	 otro,	 sin	 pestañear.	 Rechazó	 la
factura	alegando	que	ya	 tenía	demasiados	papeles	y	se	 llevó	el	cuadro	sin	envolver
debajo	del	brazo.

Cuando	se	 inauguró	el	Gran	Casino	de	Castellón,	el	periódico	ABC	dedicó	a	su
dueño,	 Luciano	 Serret,	 un	 reportaje	 titulado:	 «El	 hombre	 de	 sal	 se	 hace	 de	 oro».
Debajo,	se	podía	leer:	«El	rico	empresario,	de	pastor	de	cabras	a	minero	y	monarca
del	juego».

—¡Salga	del	coche!
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Yo	 acababa	 de	 detenerme	 frente	 a	 una	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que	 habría	 podido
cerrar	 un	 edificio	 tan	 grande	 como	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 con	 una	 S	 mayúscula
igualmente	 inmensa	 presidiendo	 un	 frontispicio	 de	 arabescos.	 Quien	 tan
imperativamente	me	había	dado	el	alto	añadió	a	gritos:

—¡Su	documentación!
Era	un	guarda	jurado	más	o	menos	de	mi	envergadura,	con	la	diferencia	de	que,

en	lugar	de	mi	bañera	de	grasa,	sus	hombros	y	su	cintura	eran	los	de	un	campeón	del
peso	 wélter.	 Mientras	 examinaba	 mi	 documento	 de	 identidad	 con	 el	 celo	 de	 un
aduanero	vi	dentro	de	la	garita	de	control	a	otro	tipo,	sentado	frente	a	varias	pantallas.
Era	 calvo,	 y	 su	mirada	 aviesa.	 Le	 reconocí	 y	 le	 puse	 nombre:	 Luis	Cerdán,	 un	 ex
policía	violento	y	poco	de	fiar.

—Creí	que	estabas	en	excedencia,	Cerdán	—le	saludé	sin	bajarme	del	coche—.	O
en	el	paro.

Con	idéntica	y	corporativa	solidaridad	me	replicó:
—¿A	lo	tuyo	se	puede	llamar	trabajo?
—A	ver	 si	 adivino	 desde	 cuándo	 estás	 con	 los	 Serret,	 Cerdán.	 ¿Desde	 que	me

despidieron	a	mí?
—Justamente.	Y	ya	ves	que	no	necesité	tu	recomendación.
Intercambiamos	una	desdeñosa	mirada,	pero	abrió	la	verja,	señal	de	que	mi	visita

había	 sido	 anunciada,	 y	 aparqué	 junto	 a	 una	 hilera	 de	modelos	 de	 lujo	 que	 debían
pertenecer	a	los	miembros	de	la	familia	Serret.	Sus	carrocerías	brillaban	sin	una	mota
de	polvo.	A	su	lado,	mi	humilde	Escarabajo	parecía	un	pariente	pobre.

La	residencia,	con	su	gran	bodega,	oficinas	y	almacenes	adjuntos,	quedaba	a	una
cierta	distancia	de	la	verja.	Para	llegar	a	ella,	seguí	un	camino	de	guijarros	blancos	a
través	 de	 amplios	 jardines	 que	 el	 paisajista	 había	 concebido	 como	 una	 especie	 de
oasis.	Estanques	artificiales	con	peces	de	colores	refrescaban	el	cuidado	césped,	cuyo
mantenimiento	 debía	 costar	 un	 dineral.	 Coquetos	 puentes	 de	 madera	 de	 aire
vagamente	 japonés	 los	 cruzaban	 con	 una	 desubicada	 gracia	 oriental,	 invitando	 al
visitante	a	desembocar	en	un	bosquecillo	de	palmeras	y	yucas.	Consciente	de	que	el
juego	de	cámaras	estaría	registrando	mis	movimientos,	saqué	del	bolsillo	una	corbata,
me	la	anudé	y	saludé	burlón	a	Cerdán.

La	bodega,	situada	delante	de	la	residencia	familiar,	era	inmensa	y	muy	moderna.
En	algún	sitio	había	leído	que	fue	obra	de	un	arquitecto	francés.	Fernando,	el	hijo	de
don	Luciano,	 no	 había	 participado	 en	 su	 proyecto,	 ni	 tampoco,	 que	 yo	 supiera,	 en
ninguna	de	las	grandes	promociones	urbanísticas	impulsadas	por	su	padre.

La	 bodega	 presentaba	 una	 estructura	 ovalada,	 con	 un	 revolucionario	 techo	 de
aleación	 metálica	 que	 hacía	 un	 efecto	 ígneo,	 como	 el	 caparazón	 de	 un	 escarabajo
dorado	 o	 la	 cúpula	 de	 una	 ciudad	 espacial.	 Detrás	 de	 su	 parque	 para	 vehículos
pesados	y	altas	torres	de	palés,	los	viñedos	se	extendían	hasta	perderse	de	vista.	Don
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Luciano	había	invertido	en	conservar	las	cepas	de	uva	garnacha,	negándose	a	seguir
el	 ejemplo	 de	 otros	 bodegueros	 que	 arrancaban	 las	 viejas	 vides	 y	 mezclaban	 o
rebajaban	sus	caldos.

En	 contraste	 con	 la	 bodega,	 el	mas	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 residencia	 familiar
seguía	deparando	su	tradicional	aspecto.

Yo	sabía,	por	haberlo	leído	en	un	manual	de	arquitectura	popular,	que	había	sido
restaurado	 según	 su	 primitivo	 alzado	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 Narciso
Serret,	un	oficial	de	Fernando	VII	que	había	hecho	fortuna	en	la	corte,	lo	construyó,
levantándolo	de	la	nada	en	aquel	terreno	agreste,	como	un	regalo	a	su	esposa.	En	las
guerras	 carlistas,	 el	 general	 Cabrera,	 el	 Tigre	 del	 Maestrazgo,	 lo	 había	 empleado
como	 cuartel	 durante	 su	 feroz	 asedio	 a	 Castellón.	 En	 origen	 había	 tenido,	 y	 se
mantenía	en	pie,	una	planta	rectangular	de	dos	alturas	coronadas	por	un	raro	torreón
octogonal	 de	 aire	 templario,	 cubierto	 por	 tejas	 árabes,	 con	 aleros	 de	 madera	 y
balconadas	de	forja.	Con	una	baja	y	estrecha	puerta	principal	de	roble	y	portones	más
altos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 fachada,	 que	 antiguamente,	 supuse,	 se	 utilizarían	 para	 la
entrada	de	ganado	y	maquinaria	agrícola.

Un	hombre	bajo	y	fornido	me	salió	al	paso.	Llevaba	una	ajustada	camiseta	y	un
pantalón	 de	 chándal.	 Tanto	 podría	 ser	 un	 entrenador	 personal	 como	 un
guardaespaldas,	aunque	su	mirada	alerta	me	pareció	más	propia	de	un	vigilante.	Se
limitó	a	asegurarse	de	que	Florián	Falomir	era	yo	y	a	teclear	algo	en	su	tableta	digital.

En	cuanto	sus	dedos	dejaron	de	escribir,	se	abrió	la	puerta	de	roble	y	una	silueta
femenina	se	recortó	en	el	umbral,	bajo	el	quemante	sol.

—¡Flo!
Era	 Catalina	 Serret.	 Iba	 medio	 desnuda.	 O	 a	 medio	 vestir,	 según	 se	 mirara.

Descalza	y	con	una	camiseta	de	tirantes	sin	sujetador,	bajo	cuya	tela	las	puntas	de	sus
pechos	se	marcaban	como	fresones	maduros.

—Como	 tardabas,	 me	 puse	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio.	 Me	 has	 cogido	 en
Pilates.	Si	fueras	argentino,	no	habría	empleado	el	verbo	coger.	¿Lo	coges?

Sonreí.	En	el	fondo,	era	como	una	niña.
—No	había	estado	en	tu	casa,	Cata.	Es	una	verdadera	mansión.
—¿Mi	padre	nunca	te	invitó?
—Jamás.
—Bueno,	él	es	así.	¿Y	qué	te	parece,	te	gusta?
—La	finca	es	muy	bonita	y	tú	estás	preciosa.
Me	sonrió.	Todo	lo	contrario	que	el	tipo	con	ropa	deportiva	que	no	me	perdía	de

vista.
—Seguiremos	 con	 la	 sesión	 después	 de	 comer,	Braulio	—le	 indicó	Catalina—.

Quiero	quemar	unos	cuantos	gramos	más.
Braulio	 desapareció	 nada	 cordialmente	 hacia	 un	 gimnasio	 en	 el	 que	 se	 veían

espalderas,	cintas	de	correr	y	un	tatami.
—¿Es	tu	coach,	tu	guardaespaldas	o	un	dos	por	uno?

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¡Cómo	eres,	Flo!	Braulio	sabe	hacer	un	poco	de	todo…	Abandona	el	papel	de
inquisidor	y	pasa.

Nada	más	entrar	al	caserón,	me	recibió	un	dulce	frescor.	Los	espacios	interiores
eran	enormes.	El	vestíbulo	tenía	bóveda	de	ladrillo,	suelo	de	losa	cocida	y	encalados
muros	 decorados	 con	 útiles	 de	 labranza.	 Irregulares	 peldaños	 de	 piedra	 arenisca
descendían	a	un	caño,	del	que	procedía	la	humedad	que	suavizaba	el	ambiente.

—Mamá	 no	 se	 encuentra	 demasiado	 bien	—me	 advirtió	 Catalina,	 jugueteando
con	mi	corbata.	Estaba	 tan	cerca	de	mí	que	creí	ahogarme	con	su	olor	a	perfume	y
sudor,	 como	 el	 de	 una	 yegua	 bañada	 por	 las	 olas—.	 Hay	 días	 en	 que	 no	 puede
soportar	el	dolor.	Dice	sentir	cuchillas	bajo	la	piel,	como	si	se	le	abriesen	las	carnes.
Le	he	dado	un	calmante.	Por	calor	que	haga,	se	le	hielan	los	huesos.	Lo	llama	«el	frío
de	 la	 muerte»,	 y	 se	 te	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	 Pero	 te	 recibirá,	 como	 estaba
previsto.	¿Serás	paciente	con	ella?

—Como	lo	soy	contigo,	Cata.
—¡Eres	tan	mono!
Salimos	 a	 un	 patio	 interior,	 alrededor	 de	 cuyo	 pozo	 artesiano	 se	 disponían	 los

antiguos	corrales,	que	habían	sido	transformados	en	lujosas	estancias.	Afuera,	en	las
terrazas,	 había	 un	 invernadero	 de	 flores	 exóticas,	 entre	 las	 que	 se	 afanaba	 un
jardinero.

Por	 una	 escalera	 con	 peldaños	 recubiertos	 de	 azulejos	 subimos	 a	 un	 salón	 de
planta	rectangular,	alargado	y	estrecho.	Estaba	casi	a	oscuras,	con	las	contraventanas
cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 Su	 tenue	 y	 parpadeante	 iluminación	 procedía	 de	 un	 hogar
situado	 al	 fondo.	 De	 no	 verlo	 no	me	 lo	 habría	 podido	 creer,	 pero	 el	 fuego	 estaba
encendido.	El	calor	era	insoportable,	aunque	la	chimenea	tiraba	bien	y	no	molestaba
el	humo.

Doña	Anunciación,	la	madre	de	Catalina,	estaba	sentada	cerca	del	hogar,	en	una
sencilla	 silla	 de	 anea.	 Parecía	 un	 personaje	 de	 Zurbarán.	 Su	 canosa	 cabeza	 se
inclinaba	sobre	un	librillo	con	hojas	de	papel	biblia,	que	leía	atentamente	a	la	luz	de
las	llamas.

Como	 si	 no	 me	 hubiera	 visto,	 no	 me	 saludó	 ni	 interrumpió	 su	 lectura.	 Oí
murmurar	a	Catalina:

—Ha	llegado	el	señor	Falomir,	mamá.	El	detective.
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Indiferente	a	mi	presencia,	doña	Anunciación	prosiguió	con	su	piadoso	recogimiento.
Al	 leer	 movía	 los	 resecos	 labios,	 pero	 de	 su	 boca	 no	 brotaba	 sonido	 alguno.	 Su
demacrado	 rostro	 no	 se	 me	 antojó	 desproporcionado	 en	 relación	 a	 su	 largo	 y
desmadejado	 cuerpo.	 Debía	 tener,	 como	 mucho,	 sesenta	 y	 pocos	 años,	 pero
aparentaba	más	de	ochenta.	Vestía	de	negro,	sin	joyas,	con	un	escapulario	al	pecho	en
el	que	resaltaba	casi	obscenamente	el	rojo	vivo	de	un	Corazón	de	Jesús.

Tosí	para	 reclamar	su	atención.	Ella	puso	una	guía	de	 tela	entre	 las	páginas	del
Evangelio	 y,	 con	 parsimoniosa	 lentitud,	 me	 dedicó	 una	 mirada	 ajena,	 como	 si,
comparado	con	el	pasaje	sagrado	en	cuya	lectura	estaba	embebida,	mi	embajada	no
tuviera	la	menor	trascendencia.

—Gracias	por	recibirme,	señora.
Con	un	comedido	gesto	me	indicó	que	me	sentara.	Lo	hice	en	la	cadiera,	al	otro

lado	de	la	chimenea,	junto	a	una	pila	de	cuñas	de	encina	a	la	espera	de	alimentar	el
fuego.	Las	llamas	se	interponían	entre	nosotros,	iluminando	el	rostro	de	mi	anfitriona
con	 un	 rojizo	 resplandor.	 En	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 pensé,	 cerca	 del	 incandescente
magma	y	el	hierro	primordial,	el	calor	no	sería	más	intenso.

Catalina	permanecía	callada	junto	a	su	madre,	pero	un	paso	detrás,	como	habría
hecho	 una	 sirvienta.	 Debido	 al	 extremo	 calor	 de	 la	 sala,	 su	 rostro	 se	 estaba
congestionando,	 al	 igual	que	el	mío.	La	dueña	de	 la	 casa,	 sin	embargo,	 estaba	más
que	 desmejorada.	 Su	 semblante	 mostraba	 un	 pajizo	 color,	 como	 si	 su	 marchita	 y
refractaria	piel	no	respondiera	a	la	proximidad	de	una	fuente	calórica	tan	viva	como
el	fuego	que	ardía	a	sus	pies.

Con	voz	débil	quiso	saber:
—¿Le	ha	anticipado	la	niña	para	qué	le	he	hecho	llamar?
—Sí,	señora.	Quieren	que	encuentre	a	un	hombre	llamado	El	Sanador.
—¿A	 qué	 viene	 ese	 vulgar	 apodo,	 Catalina?	—Se	 enfadó	 su	 madre,	 estirando

hacia	atrás	el	descarnado	cuello.
—Porque	hace	milagros.	¿No	los	viste	tú	misma?
—¿Qué	clase	de	milagros?	—intervine	para	evitar	una	discusión	entre	ambas.
Doña	Anunciación	me	clavó	sus	enrojecidos	ojos.
—Curaciones.
—¿De	alguien	a	quien	usted	haya	conocido?
—Libró	a	mi	marido	de	una	infección	mortal,	salvándole	de	una	muerte	segura.
—¿Fue	ese	hombre	quién	lo	curó?
—Fue	Ella.
—¿Quién,	la	Virgen?
—¡Ella,	 sí!	 A	 través	 de	 mis	 rezos,	 de	 mis	 súplicas	 y	 de	 Juan	 Dragonara,	 de

Juanillo.
—¿El	niño	vidente	de	Gavín?
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—Un	querubín	—me	corrigió	ella.
Tuve	la	 impresión	de	que	aquella	escena	en	un	rústico	salón	del	Desierto	de	las

Palmas	 donde	 se	 encendía	 fuego	 en	 los	 meses	 de	 verano	 flotaba	 en	 un	 limbo	 de
irrealidad,	en	el	marco	de	un	relato	fantástico.	Pero	era	real,	estaba	ocurriendo	ante
mis	propios	ojos.	Aparentando	una	credulidad	que	estaba	muy	lejos	de	sentir,	rogué	a
doña	Anunciación	que	me	confiara	sus	experiencias	con	los	«querubines»	de	Gavín.

—¿Qué	 recuerda	 usted	 de	 aquellos	 acontecimientos,	 señor	 Falomir?	 —me
preguntó	a	su	vez.

—Lo	que	leí	en	la	prensa.
—Se	expresa	con	descreimiento.	¿Le	parecieron	paparruchas,	supersticiones?
—No	quería	insinuar…
—Fueron	hechos,	señor	Falomir	—zanjó	doña	Anunciación	con	autoridad;	su	voz

sonaba	más	firme—.	Hechos	y	nada	más	que	hechos.	Comenzando	por	la	primera	de
las	apariciones,	el	10	de	noviembre	de	1977.

—Recuerda	la	fecha	con	precisión,	aunque	han	pasado	muchos	años.
—¿Cómo	 olvidarla?	 Los	mensajes	 de	 la	 Señora	 se	 sucedieron	 sin	 interrupción

hasta	el	30	de	noviembre,	fecha	en	que	abandoné	el	pueblo	porque	mi	marido	había
vencido	 la	 enfermedad.	Durante	 aquellas	 tres	 semanas,	 no	me	moví	 de	Gavín.	Me
alojaba	en	la	fonda	de	doña	Paula,	que	aún	vive…

La	memoria	de	doña	Anunciación	acababa	de	abrir	una	ventana	al	pasado	y	por
ese	hueco	se	asomaron	algunos	de	sus	viejos	fantasmas,	huéspedes	de	la	pensión	de
Gavín,	sacerdotes	a	los	que	conoció	entonces…	A	riesgo	de	irritarla,	insistí	en	que	me
relatase	con	exactitud	 los	fenómenos	de	 los	que	había	sido	 testigo.	Sus	párpados	se
abatieron	bajo	 la	 gravedad	de	 los	 recuerdos	 y	 las	 yemas	de	 sus	 sarmentosos	 dedos
acariciaron	 el	 escapulario	 como	 si	 fuera	 un	 amuleto.	 Estaba	 rezando.	 Salmodió	 un
avemaría	y	sus	ojos	se	abrieron	con	otra	 luz,	como	si	una	divina	gracia	 los	hubiera
purificado.

—Lo	 que	 vi,	 lo	 que	 sentí…	 Es	 lo	 mismo,	 señor	 Falomir,	 como	 tres	 Personas,
siendo	 en	 realidad	 Una	 sola,	 comparten	 el	 trono	 del	 creador…	 En	 aquel	 tiempo,
Gavín	tenía	escasamente	dos	centenares	de	habitantes.	El	10	de	noviembre	de	1977,	a
las	tres	en	punto	de	la	tarde,	en	un	camino	de	carros,	tres	pastorcillos	del	pueblo,	dos
niñas	y	un	niño,	vieron	a	la	Santísima	Virgen	María.	Nadie	les	creyó,	pero	en	los	días
siguientes	 ellos	 siguieron	 viéndola	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 párroco	 de	 Gavín,	 mosén
Dativo,	 los	 acompañó	 en	 sus	 éxtasis,	 verificó	 su	 autenticidad	 y	 comunicó	 el
acontecimiento	 al	 obispo	 de	 Teruel.	 El	 obispado	 comisionó	 a	 un	 exorcista	 y	 a	 un
médico	 psiquiatra	 para	 estudiar	 el	 caso.	 Sus	 informes	 a	 la	 jerarquía	 fueron
concluyentes:	los	niños	no	fingían,	sus	arrobos	eran	auténticos,	durante	la	suspensión
estática	quedaban	aislados	del	mundo,	insensibles	a	su	realidad,	a	otras	voces,	a	los
alfileres	 que	 el	 exorcista	 les	 clavaba	 en	 los	 brazos	 para	 comprobar	 que	 no	 estaban
simulando,	que	no	fingían	ni	jugaban…	¿Cómo	explicar	su	insensibilidad,	la	ausencia
de	dolor,	el	hecho	de	que	no	les	quedaran	marcas	en	 la	piel?	¡Y	no	solo	eso!	Otros
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fenómenos	sobrenaturales	sin	explicación	racional	posible	se	dieron	cita	en	Gavín.
—¿Por	ejemplo?
—Los	 niños	 veían	 con	 claridad	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 adivinaban	 los

nombres	 de	 los	 peregrinos	 que	 acudían	 al	 pueblo	 y	 se	 expresaban	 en	 lenguas
desconocidas.

—Hábleme	de	la	curación	de	su	esposo.
La	mirada	de	doña	Anunciación	se	aceró	con	el	 fogonazo	de	una	 llama	 interior

que	 pareció	 atravesar	 no	 solo	 el	 fuego,	 sino	mi	masa	 corpórea	 y	 hasta	 los	 propios
muros	del	salón,	para	proyectarse	hacia	aquel	pueblecito	turolense	de	casas	de	piedra
sillar	 y	 una	 ermita	 románica	 donde,	 supuestamente,	 se	 había	 aparecido	 la	Virgen	 a
tres	menores	de	edad.	Debió	emocionarse	al	recordar	episodios	tan	íntimos	como	la
agonía	 y	 curación	 de	 su	marido	 porque	 de	 sus	 pestañas	 escapó	 una	 lágrima.	Tardó
unos	segundos	en	recuperarse	y	siguió	narrando:

—En	el	verano	de	1977,	Luciano	y	yo	hicimos	un	viaje	a	África.	Estuvimos	en
Camerún,	Guinea,	Sierra	Leona	y	otros	países	ecuatoriales	porque	mi	marido	quería
invertir	en	el	negocio	de	las	maderas	preciosas.	Cuando	volvimos	a	España,	Luciano
se	 sintió	 enfermo.	Tenía	 fiebre	muy	 alta,	 fuerte	 dolor	 de	 estómago…	Tuvimos	 que
ingresarlo	en	un	hospital.	Había	desarrollado	una	agresiva	bacteria	y	los	médicos	no
acertaban	con	el	tratamiento.	Lo	trasladé	a	una	clínica	especializada	en	enfermedades
tropicales,	 pero	 tampoco	 consiguieron	 bajarle	 la	 fiebre	 ni	 detener	 las	 hemorragias.
Empecé	a	temer	por	su	vida.	Velándole	junto	al	lecho,	oí	en	la	radio	la	noticia	de	las
apariciones	de	Gavín	y	 sentí	 una	 clara	 llamada.	No	me	 lo	pensé	dos	veces.	Dejé	 a
Luciano	al	cuidado	de	mi	hermana	y	cogí	el	coche.	Por	entonces,	no	existía	la	actual
carretera,	 ni	 era	 fácil	 llegar	 a	 Gavín.	 Había	 que	 seguir	 el	 río	 Arás	 por	 una	 pista
forestal.	Las	llantas	patinaban	en	el	barro,	y	estuve	a	punto	de	chocar	con	los	abetos.
Colgado	del	cielo,	custodiado	por	altas	y	frías	sierras,	con	las	torrenteras	tronando	a
sus	pies,	Gavín	permanecía	anclado	en	la	Edad	Media.

Una	cavernosa	tos	la	obligó	a	interrumpirse.
—¿Te	encuentras	bien,	mamá?	—se	alarmó	Catalina—.	Ten,	toma	un	pañuelo.
Me	pareció	que	la	señora	Serret	se	lo	devolvía	manchado	de	sangre.
—Gracias,	hija,	déjame	seguir…	Hacía	un	 frío	 intensísimo,	señor	Falomir,	pero

los	heraldos	de	María	Santísima	no	parecían	sentirlo.	En	cuanto	escuchaban	la	voz	de
la	Virgen,	y	la	percibían	con	nitidez,	tal	como	usted	está	escuchando	la	mía,	salían	de
sus	casas	con	 lo	que	 llevaran	puesto.	Eran	dos	niñas	de	doce	y	 trece	años,	María	y
Teresa,	hermanas,	y	Juanillo,	primo	hermano	suyo,	de	un	año	más,	catorce.	Vivían	en
dos	 casas	 separadas.	Las	niñas	y	 Juanillo	no	 tenían	modo	de	 comunicarse,	 pero	 en
cuanto	la	Señora	les	reclamaba	con	una	voz	que	solo	ellos	 tres	podían	oír	corrían	a
encontrarse	en	el	pórtico	de	 la	 iglesia	para,	desde	allí,	buscar	a	 la	Virgen	y	caer	de
rodillas	allá	donde	Ella	se	les	apareciera,	en	un	huerto,	en	los	pedregales	del	río	Arás,
junto	 a	 las	 bordas	 de	 los	 pastores,	 o	 más	 arriba,	 en	 el	 Monte	 Sacro,	 frente	 a	 las
centenarias	encinas	y	los	vetustos	pinos…	No	había	trampa,	señor	Falomir,	no	había
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truco.	 Era	 verdad,	 ¡todo	 era	 verdad!	 Realmente	 los	 niños	 veían	 a	 la	 Virgen	 y
escuchaban	 sus	 palabras,	 en	 forma	 de	 mensajes	 y	 mandatos.	 Nosotros	 nos
limitábamos	a	seguirles	y	a	arrodillarnos	cuando	los	niños	comenzaban	a	rezar	ante	la
Reina	de	los	Ángeles	con	una	expresión	de	dicha	como	yo	jamás	he	vuelto	a	ver	en
ningún	 ser	 humano,	 y	 como	 seguramente	 no	 volveré	 a	 ver	 hasta	 que	 Dios	 me
convoque	a	su	vera	y	me	permita	contemplarme	en	el	espejo	de	su	felicidad.

Doña	 Anunciación	 calló	 para	 tomar	 aire	 y	 pasarse	 la	 lengua	 por	 los	 resecos
labios.	Puede	que	fuera	efecto	de	las	llamas,	a	través	de	las	cuales	su	rostro	adquiría
un	perfil	casi	malévolo,	o	tal	vez	un	sugestivo	efecto	derivado	de	aquel	escenario,	con
los	cuadros	devotos	de	temas	religiosos,	profetas,	santas,	vírgenes	que	decoraban	la
estancia	sombríamente	iluminados	por	el	fuego,	pero	me	pareció	que	la	punta	de	su
lengua	tenía	un	color	negruzco,	con	las	papilas	gustativas	marcadas	como	granos	de
café.

—¿Qué	les	decía	la	Virgen	María	a	los	niños?	—pregunté	para	romper	el	silencio.
—Les	daba	consejos	para	redimir	a	la	humanidad	de	sus	pecados	y	corregir	a	la

Iglesia	en	sus	errores.
—Supongo	que	a	los	curas	no	les	haría	ninguna	gracia	—fue	mi	comentario,	que

doña	Anunciación	no	corroboró—.	¿Tal	vez	por	esa	razón	la	Iglesia	no	ha	reconocido
las	apariciones?

—¿Otra	vez	duda	usted,	señor	Falomir?
—Yo	no…
—¡No	 lo	 haga!	—me	 conminó	 la	 anciana,	 alzando	 los	 brazos	 en	 una	 colérica

actitud—.	 ¡No	 dude	más!	 Yo	 fui	 testigo,	 ¡yo	 lo	 vi!	 Hombres	 y	mujeres	 acudían	 a
Gavín	 en	 demanda	 de	 curación.	 Enfermos	 de	 leucemia	 y	 de	 cánceres	 terminales
desafiaban	el	barro	y	 la	 lluvia,	 el	 frío	y	 la	nieve	para	 remontar	 los	 senderos	con	 la
esperanza	de	que	la	Virgen	les	librara	de	sus	males.	Sillas	de	ruedas	y	camillas	subían
a	 la	 cumbre	 del	 Monte	 Sacro	 impulsadas	 por	 esperanzados	 brazos.	 Los	 enfermos
quedaban	tendidos	sobre	la	nieve,	delante	de	los	divinos	pastores,	rogando	a	María,	a
Teresilla	y	a	Juanillo	que	intercedieran	por	ellos,	que	hicieran	saber	a	la	Señora	sus
calamidades,	que	les	impusieran	las	manos	para	arrojar	lejos	de	ellos	la	enfermedad	y
el	 dolor…	 Había	 jornadas	 en	 que	 la	 Virgen	 se	 aparecía	 dos	 y	 tres	 veces.	 Yo	 me
pasaba	 el	 día	 pendiente	 de	 los	 «avisos»,	 como	 los	 mensajeros	 denominaban	 a	 las
llamadas	de	la	Madre.	Si	me	dormía,	la	patrona	tenía	orden	de	despertarme	en	cuanto
los	 tres	 niños	 salieran	 de	 sus	 casas.	 Al	 amanecer,	 de	 noche	 cerrada,	 nevara	 o
lloviese…	Una	tarde,	recién	oscurecido,	salieron	a	la	calle	obedeciendo	a	una	nueva
llamada	de	 la	Madre,	con	 la	peculiaridad	de	que	 lo	hicieron	caminando	hacia	atrás.
Estaba	cayendo	una	densa	aguanieve.	 Iban	descalzos	y	con	muy	poca	ropa,	pero	ni
siquiera	tiritaban.	No	tropezaron	una	sola	vez.	Alguien	trajo	una	linterna,	pero	ellos
no	necesitaban	otra	 luz	que	la	de	su	revelación	interior.	Por	 la	embarrada	senda	del
Monte	Sacro	 les	fuimos	siguiendo,	 los	pequeños	siempre	caminando	hacia	atrás,	de
espaldas,	sin	volver	la	vista.	No	se	cayeron.	No	tropezaron	ni	vacilaron	al	elegir	los
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atajos.	Subieron	la	montaña	de	espaldas,	con	las	manos	y	las	cabezas	alzadas	al	cielo
nocturno,	 inundadas	sus	miradas	de	celestial	gozo.	En	 la	cumbre,	el	viento	soplaba
con	 fuerza.	 El	 frío	 era	 tan	 agudo	 que	 yo	 no	 sentía	 la	 cara.	 Pero	 ellos,	 con	 las
piernecillas	al	aire,	ni	siquiera	tenían	piel	de	gallina.	Me	arrodillé	junto	a	Juanillo	y
pude	ver	su	arrebato	de	puro	éxtasis,	la	maravillosa	sonrisa	con	que	se	entregaba	a	su
visión…	¡Porque	estaba	viendo	a	la	Madre,	 tenía	ante	sí	 la	 imagen	divina	de	María
Santísima!	Di	con	mis	rodillas	en	el	barro	y	me	puse	a	rezar	fervorosamente.

Doña	Anunciación	también	lo	hizo	ahora,	y	con	la	misma	fe	con	que	debió	orar
entonces.	Hundió	la	mandíbula	en	el	pecho	y	murmuró	otra	letanía,	hasta	que	sus	ojos
volvieron	a	escrutarme	a	través	de	las	llamas.

—De	pronto	—siguió	susurrando	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya—,	noté	que
había	alguien	cerca	de	mí	en	el	Monte	Sacro.	Era	una	presencia	espiritual,	pero	de	tal
potencia	 que	 mi	 ánimo	 se	 inundó	 de	 paz	 y	 empecé	 a	 llorar	 con	 mansedumbre.
Completamente	segura	de	que	la	Virgen	me	estaba	escuchando,	oré	y	le	supliqué	por
la	 curación	de	mi	esposo.	 Imploré	y	 seguí	 rezando	avemarías	hasta	que	 Juanillo	 se
puso	 en	 pie,	 me	 cogió	 las	 manos	 y	 con	 una	 angelical	 expresión	 me	 anunció	 que
Luciano	se	había	curado	de	su	enfermedad,	pues	la	Señora,	atendiendo	mis	súplicas,
así	lo	había	querido.	¿Cómo	sabía	Juanillo	el	nombre	de	mi	marido,	cómo	podía	saber
que	era	él	quien	estaba	tan	enfermo?	Yo	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Me	dominó	una
intensa	 congoja	 y	 empecé	 a	 sollozar,	 pero	 estremeciéndome	 con	 una	 alegría	 como
jamás	 he	 vuelto	 a	 sentir.	 Un	 reconfortante	 calor	 se	 extendía	 por	 todo	 mi	 cuerpo,
colmándome	 de	 bienestar.	 Las	 niñas,	 Teresa	 y	 María,	 estaban	 a	 mi	 lado	 y	 me
sonreían…	En	aquel	instante,	los	pies	de	Juanillo	se	alzaron	de	la	nieve	y	ascendió	en
el	aire.	Tuve	calor,	la	sensación	de	que	igualmente	yo	me	elevaba,	y	me	desvanecí…

Doña	 Anunciación	 calló	 repentinamente,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 que	 acababa	 de
realizar	 la	hubiera	dejado	exhausta.	Sus	hombros	se	habían	vencido	y	pensé	que	se
nos	 iba	a	caer	 redonda,	pero	solo	un	poco	antes	de	que	yo	 también	me	derrumbara
porque	 la	 temperatura	 del	 salón	 era	 inhumana	 y	 apenas	 me	 entraba	 aire	 a	 los
pulmones.

En	un	aparador	había	una	jarra.	Catalina	ofreció	a	su	madre	un	vaso	de	agua.
—Estoy	bien,	hija,	no	te	preocupes	por	mí.
—Deberías	acostarte,	mamá.
—Déjame	 terminar,	 hijita…	 En	 la	 mañana	 de	 aquel	 venturoso	 día	 llamé	 a	 la

clínica	para	comprobar	cómo	seguía	 tu	padre.	El	médico	me	dijo	que	había	pasado
buena	noche	y	que	tenía	mejor	aspecto.	En	breve,	no	quedaría	rastro	de	su	infección.
Fue	un	milagro,	señor	Falomir,	créalo.	¿O	todavía	duda?

Catalina	me	 entregó	 un	maletín	 de	 piel.	Ninguna	 de	 las	 dos	me	 dijo	 que	 no	 lo
abriera	 y	 me	 puse	 a	 hojear	 su	 contenido.	 Incluía	 un	 informe	 de	 otra	 agencia	 de
investigación	y	varias	fotografías	de	un	hombre	enjuto	y	alto,	de	unos	cuarenta	años,
con	 pelo	 largo	 y	 barba,	 vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 pantalón	 igualmente
claro,	 aunque	 muy	 rozado.	 En	 una	 de	 las	 fotos	 estaba	 sobre	 un	 acantilado,	 de
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espaldas,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 frente	 a	 un	 mar	 de	 tierra.	 En	 otra,	 caminaba
descalzo	por	la	cuneta	de	una	solitaria	carretera,	bajo	las	luces	del	atardecer.

El	pulso	se	me	disparó.	No	es	que	aquel	sujeto	fuese	muy	parecido	al	sospechoso
del	crimen	de	Jaime	Pisano,	al	hombre	que	yo	había	fotografiado	en	el	arcén,	junto	al
hotel	El	Corzo.

Era	él.
—¿Juan	Dragonara?	—quise	asegurarme,	señalando	la	fotografía.
—Juanillo	 —asintió	 doña	 Anunciación,	 y	 un	 rosáceo	 rubor	 como	 de	 mujer

encandilada	animó	sus	consumidos	carrillos.
—¿De	qué	fecha	son	estas	fotos?	¿Recientes?
—De	hace	poco,	creo	—repuso	Catalina—.	De	cuando	vivía	en	el	cabo	de	Gata.
—Donde	sanó	a	una	paralítica	—apostilló	doña	Anunciación	en	el	mismo	tono	en

que	hubiera	dicho	que	la	tierra	era	redonda.
Alguien	 tenía	 que	 seguir	 haciendo	 de	 abogado	 del	 diablo	 y	 yo	 era	 el	 único

candidato.
—¿Hubo	testigos	de	ese	milagro?
—Lo	tiene	todo	en	el	informe	—replicó	la	madre	de	Catalina.	Unas	anaranjadas

manchas,	como	de	fiebre,	le	escarchaban	las	mejillas—.	No	olvide	que	Juanillo	es	un
ángel,	hijo	querido	y	amantísimo	clarín	de	María	Santísima.	Posee	 fuerzas	 sobre	 la
naturaleza,	la	facultad	de	derrotar	la	enfermedad,	tal	vez	a	la	propia	muerte…	Sé	que
me	han	desahuciado,	señor	Falomir,	no	soy	tonta.	¡No,	Catalina,	no	me	interrumpas!
¿Qué	 poder	 tienen	 ellos,	 esos	médicos	 que	 tanto	 saben?	Cuando	 usted	 encuentre	 a
Juanillo,	señor	Falomir,	él	me	sanará.	¡La	Virgen	sabrá	cómo!

Con	un	desmayado	gesto,	doña	Anunciación	volvió	a	coger	su	Biblia	y	 la	abrió
por	el	pasaje	que	estaba	leyendo.

La	entrevista	había	concluido.
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Catalina	me	tomó	del	brazo.	Salimos	del	salón	y	bajamos	al	patio.
En	su	centro	se	abría	un	viejo	pozo.	Mi	amiga	me	invitó	a	esperar	junto	al	brocal

mientras	entraba	a	la	casa	para	extenderme	un	cheque.	¿Cómo	decidir	si	informarle	o
no	de	que	Juan	Dragonara,	en	quien	su	madre	había	puesto	todas	sus	esperanzas	de
curación,	era	un	peligroso	criminal	buscado	por	la	policía?	Mi	sentido	del	deber	me
impuso	informar	previamente	al	comisario	Coscolín,	a	pesar	del	prepotente	modo	en
que	me	había	tratado.

La	vista	desde	las	terrazas	del	mas	era	sublime.	Allá	abajo	se	extendía	un	verde
tapiz	de	huertos	y	árboles,	con	la	nota	de	color	de	los	frutos	en	sazón	como	mínimas
pinceladas	 de	 un	 lienzo	 puntillista.	 Más	 allá,	 junto	 a	 la	 línea	 del	 mar,	 los	 altos
edificios	de	Benicassim	brillaban	con	una	blanca	luz	que	rebotaba	en	el	Mediterráneo
haciendo	imposible,	sin	gafas	de	sol,	mantener	la	mirada	en	el	horizonte.	El	cielo	era
tan	 azul	 que	 daban	 ganas	 de	 morirse	 para	 verlo	 más	 de	 cerca,	 mientras	 Castellón
parecía	querer	abrazarlo,	entregarse	a	él	como	una	concha	marina	se	deja	rodar	por	la
marea.

Catalina	regresó	con	un	talón	al	portador.	La	cifra	me	impactó.	Tres	mil	euros.
—Eres	muy	generosa.
—Si	necesitas	más,	silba.
—Si	lo	hago,	será	para	pedirte	una	cita.
Ella	sonrió	murmurando	algo	sobre	la	incorregibilidad	de	cierto	detective.
—¡Ponte	en	movimiento,	Flo!	Encuentra	a	ese	milagrero	y	tráenoslo.
—Aunque	 lo	 haga,	 no	 servirá	 de	 nada,	 Cata,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Tu	madre	 no	 va	 a

recuperar	 la	 salud	 porque	 un	 iluminado	 que	 se	 parece	 a	 George	 Harrison	 venga	 a
imponerle	las	manos.

—¡Hazlo	por	nosotras!
—Insisto,	Cata,	no	te	hagas	ilusiones…
—Hazlo	por	mí.
Se	puso	de	puntillas	y	me	besó	en	los	labios.	Farfullé:
—No	sabía	qué	era	el	éxtasis,	pero	ahora…	¡Igual	me	pongo	a	levitar!
—¡Eres	tan	mono!
Noté	que	se	me	disparaba	el	pulso,	pero	no	por	mis	coqueteos	con	Catalina,	sino

debido	a	que	en	la	galería	del	patio	acababa	de	aparecer	Luciano	Serret,	su	padre.
El	magnate	me	había	visto	y	vino	hacia	nosotros.
—¡Vaya	 sorpresa!	 Buenas	 tardes,	 Falomir	 —dijo	 con	 su	 pedregosa	 voz—.

¿Quieres	dejarnos	solos,	hija?
Catalina	 se	 fue,	 pero	 Serret	 y	 yo	 no	 nos	 dirigimos	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 sino,

simplemente,	unos	pocos	pasos	más	allá,	hasta	un	emparrado	situado	al	otro	lado	del
pozo,	con	gruesos	y	retorcidos	sarmientos	y	una	cortina	de	trepadoras	sombreando	el
suelo	 de	 tierra	 plana	 que	 alguien	 había	 regado	 a	 mano,	 para	 refrescarlo.	 Bajo	 la
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pérgola	de	forja,	que	debía	tener	por	lo	menos	un	siglo	y	medio	de	antigüedad,	había
un	juego	de	la	rana	y	una	mesa	de	cine	con	fichas	de	dominó	en	la	que,	quién	sabía,
llegaron	tal	a	vez	a	jugar	los	soldados	del	general	Cabrera.

Las	 sillas	eran	de	hierro	pintado	de	blanco.	Serret	 se	 sentó	en	una	y	yo	hice	 lo
propio	frente	a	él,	al	 tiempo	que	me	quitaba	el	panamá	y	me	aflojaba	el	nudo	de	la
corbata.

Don	Luciano	no	había	cambiado	apenas	durante	el	tiempo	que	yo	había	dejado	de
verle.	 Seguía	 teniendo	 el	mismo	 rostro	 arrugado	 y	 enteco	 de	 labrador,	 y	 su	 enjuto
físico	de	siempre.	Pese	al	extremo	calor,	y	a	encontrarse	en	su	casa,	iba	vestido	con	el
permanente	 traje	 que	 cambiaba	de	 tejido	 según	 la	 estación,	 pero	 jamás	de	 color,	 el
gris,	 y	 calzado	 con	 unos	mocasines	 que	 dejaban	 ver	 sus	 puntiagudos	 tobillos.	 Sus
ojos	seguían	siendo	oscuros,	negros,	prácticamente,	de	expresión	inteligente	y	cruel.

Le	dije	que	le	encontraba	con	buen	aspecto.
—Tú	eres	el	que	ha	venido	muy	elegante,	Florián.
—La	ocasión	lo	requería.
—Pero	te	estás	quedando	calvo.	Gastarás	poco	en	peluquería.
—Cualquier	ahorro	es	bueno	cuando	algunos	no	pagan	lo	que	deben.
Con	esa	obvia	indirecta	quise	aludir	a	la	deuda	que	tenía	conmigo,	al	dinero	que

había	dejado	de	pagarme	cuando	me	despidió	del	casino,	pero	si	 lo	recordaba	no	lo
denotó.

—¿Puedo	saber	qué	estás	haciendo	en	mi	casa?
—He	venido	a	ver	a	su	hija.
—¿A	cuál	de	las	dos?
—A	Catalina.
Tomé	aire	y	añadí:
—Y	a	su	mujer.
Su	 rostro	 permaneció	 imperturbable.	 Si	 le	 había	 sorprendido,	 disimulaba	 muy

bien.
—¿Las	has	visto?
—Arriba,	 en	 un	 salón	 con	 el	 fuego	 encendido,	 donde	 casi	 me	 convierto	 en

detective	a	la	brasa.
Ni	siquiera	sonrió.	El	humor	no	era	su	fuerte.
—¿De	 qué	 habéis	 hablado,	 si	 puede	 saberse?	 ¿Cuál	 fue	 el	 motivo	 de	 la

conversación?
—¿La	verdad,	don	Luciano?
—Por	delante	siempre,	Florián.
—No	fue	eso	lo	que	usted	me	enseñó.
—Nunca	aprendiste	nada	de	mí.
—Porque	no	me	gustaban	sus	reglas.
El	magnate	amagó	una	sonrisa.	Lo	único	que	había	aprendido	de	él	era	a	temerle

mientras	sonreía.
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—Que	 no	 son	 buenas	 ni	 malas.	 Que	 están,	 sencillamente,	 para	 cumplirlas.
Mandar	 no	 es	 tan	 difícil,	 Florián.	 Un	 hombre	 solo	 no	 precisa	 compañía,	 pero	 sí
estímulo;	dos,	un	proyecto	y	disciplina;	tres,	mucho	espacio	y	un	tribunal.	Pero	en	las
mujeres	 rigen	otras	pautas…	Ellas	 son	sustanciales,	en	el	 fondo	no	desean	cambiar
nada,	aunque	a	veces	provoquen	movimientos	imprevisibles…	¿Qué	querían	de	ti	mi
hija	y	mi	mujer?	¿Qué	puedes	tú	darles	que	no	hayan	podido	pedirme	a	mí,	que	no
pueda	regalarles	yo?

Por	muy	ofendido	que	yo	estuviera,	desobedecer	a	don	Luciano,	y	en	su	propio
terreno,	era	el	peor	consejo	que	podría	darme	a	mí	mismo.	De	modo	que	le	revelé:

—Su	esposa	y	Catalina	quieren	que	encuentre	a	un	individuo	muy	peculiar,	y	que
lo	traiga	a	su	presencia.

—¿Quién	es?
—Una	especie	de	milagrero	o	curandero	místico.
—¿Para	curar	a	quién?
—A	doña	Anunciación,	claro.	Porque	Catalina	no	tiene	remedio.
Estuve	a	punto	de	carcajearme	con	mi	propio	chiste,	pero	tampoco	esta	vez	don

Luciano	iba	a	celebrarlo.
—¿Piensan	pagarte	bien?
—Creo	que	no	podré	quejarme.
—Ni	yo	oponerme.
—No	sabe	cuánto	me	alegro.
Cogió	una	ficha	de	dominó	y	jugueteó	con	ella.
—Acepta	ese	dinero,	que	es	mío,	actúa	con	prontitud,	como	yo	 te	enseñé,	y	da

satisfacción	a	mis	seres	queridos.
Era	la	primera	vez	que	le	oía	hablar	en	tono	relativamente	cariñoso	de	los	suyos	y

no	 supe	 discernir	 si	 lo	 hacía	 en	 serio	 o	 no.	 La	 tradición	 familiar	 apuntaba	 a	 lo
segundo.	 Cuando,	 años	 atrás,	 don	 Luciano	 me	 había	 encargado	 que	 vigilara	 a
Catalina,	 se	 refería	 a	 su	 hija	 como	 «esa	 cabra	 loca».	 También	 le	 oí	 calificar	 por
entonces	 a	 Fernando	 como	 «el	 inútil	 de	mi	 hijo».	 Gloria	 era	 a	 todas	 sus	 luces	 su
predilecta.	De	su	mujer,	doña	Anunciación,	jamás	le	oí	una	sola	palabra,	ni	buena	ni
mala.	Silencio	administrativo.	Nada.

Reclamé	su	colaboración.
—Tal	vez	pueda	ayudarme	a	encontrar	a	ese	individuo.	Le	llaman	El	Sanador.	Su

verdadero	nombre	es	Juan	Dragonara.	¿Le	suena?
Meneó	pensativamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Tenía	la	frente	tan	curtida	por

el	sol	que	la	piel	le	tiraba	como	un	tambor.
—No,	no	me	suena.
—¿Sabía	que	El	Sanador	fue	uno	de	los	niños	videntes	de	Gavín,	al	que	su	esposa

rogó	 por	 su	 curación,	 cuando	 usted,	 poco	 después	 de	 casarse,	 contrajo	 una
enfermedad	tropical?

Guardó	 silencio,	 impertérrito.	 Su	 cara	 era	 una	 pura	 máscara.	 «De	 sal»,	 pensé,
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recordando	sus	orígenes.
—¿Ha	oído	hablar	de	una	hermandad	o	secta	religiosa	fundada	en	torno	a	santa

María	 de	 Gavín?	 ¿De	 una	 fundación	 llamada	 Luz	 del	 Cielo?	 ¿De	 los	 llamados
gavinianos?

Negó	 con	 un	 rictus,	 manteniendo	 apretados	 los	 delgados	 labios.	 Enseguida,	 y
cambiando	de	 tema,	 se	puso	a	hablarme	de	 lo	bien	que	 le	 iban	 los	negocios,	de	un
rascacielos	que	quería	construir	en	Madrid,	de	otro	casino	que	estaba	a	punto	de	abrir
en	Cartagena…	Esta	última	referencia	me	despertó	un	reflejo	asociativo.

—Tengo	familia	allí.
—¿En	Cartagena	de	Indias?
—Me	 refería	 a	 la	 Cartagena	 española…	 No	 sabía	 que	 sus	 empresas	 hubieran

saltado	el	charco.
—Hace	mucho	que	tengo	negocios	en	América.	Me	divierten.	¿Y	a	ti,	cómo	te	va,

Florián?	¿Has	vuelto	por	el	casino?
—Desde	que	usted	me	despidió	ilícitamente,	no.
—Me	porté	mal,	 lo	 sé…	Quisiera	 enmendarme.	No	con	dinero	—se	apresuró	a

descartar—.	Podría	reservarte	una	suite	y	regalarte	unas	cuantas	fichas…	por	valor	de
unos	cuantos	miles	de	euros.

—Lo	pensaré.
—Acepta	mis	obsequios,	Florián.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
—Porque	están	cargados	de	afecto	y	porque	todavía	me	debes	un	respeto.
—Compruebo	que	no	ha	cambiado	usted	para	nada.	Sigue	pensando	que	todo	el

mundo	tiene	un	precio.
—El	 tuyo	 siempre	 fue	 económico,	 Florián.	 Nunca	 supiste	 valorarte	 ni	 hacerte

valer.
—Puede	despreciarme	cuanto	quiera,	no	por	eso	dejará	de	deberme	dinero.	Y,	lo

más	importante	para	mí,	una	explicación.
—Te	encuentro	alterado,	Florián,	un	poco	nervioso.	Podría	recomendarte	para	que

alguna	 chica	 guapa	 te	 relaje	 con	 un	 buen	masaje.	 En	 el	Gran	Casino	 tenemos	 una
tailandesa	nueva	con	unas	manos	de	ángel…

El	mafioso	volvía	a	ganar	al	empresario,	y	el	tipo	odioso	y	maleducado	que	Serret
llevaba	dentro	al	buen	anfitrión.	Me	levanté	bruscamente	y	me	alejé	de	él	como	de	la
víbora	que	era.	¡Era	tal	el	aborrecimiento	que	me	provocaba	que	habría	deseado	verle
muerto!
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Me	dirigí	a	buen	paso	hacia	la	salida	a	través	de	los	jardines,	en	cuyos	árboles,	debido
al	calor,	que	los	habría	asado,	no	cantaba	un	solo	pájaro.

Un	sol	egipcio	hacía	refulgir	la	cúpula	de	la	bodega	como	la	cápsula	de	una	nave
espacial.	Se	había	 levantado	viento,	pero	 lo	que	se	 filtraba	en	mis	pulmones	era	un
vapor	pesado,	el	irrespirable	oxígeno	de	un	planeta	no	apto	para	la	vida.

Al	 atravesar	 el	 bosque	 de	 palmeras	 volví	 a	 fijarme	 en	 una	 piscina	 en	 forma	de
óvalo	que	había	visto	al	llegar.	Entonces	no	había	nadie,	pero	ahora	una	mujer	estaba
nadando	en	sus	transparentes	aguas.

Sin	 pensármelo,	 me	 acerqué.	 El	 bañador	 negro	 de	 la	 nadadora	 y	 su	 gorrito	 de
baño	invitaban	a	presumir	que	se	trataba	de	una	señora	de	cierta	edad,	una	tía	de	la
familia,	tal	vez,	pero	en	cuanto	salió	del	agua	—lo	que	hizo	a	rápidas	brazadas,	nada
más	verme—,	una	melena	oscura	y	brillante	se	desparramó	en	húmedos	bucles	sobre
sus	hombros	y	pude	reconocer	a	Gloria	Serret,	la	hermana	de	Catalina.	Todo	lo	que
Cata	tenía	de	provocativo	y	de	—¿cómo	decirlo	sin	ensuciar	mi	sincero	sentimiento
de	amistad	hacia	ella?—,	de	vulgar,	todo	aquello	promiscuo	o	plebeyo	en	mi	amiga	se
tornaba	 equilibrado	 y	 digno	 en	 su	 hermana.	 Pero	 al	 verme,	 sus	 ojos,	 de	 un	 verde
aguamarina,	destellaron	con	hostilidad.

—¿Quién	es	usted?
Invité	a	brillar	a	mi	mejor	sonrisa	y	levanté	las	manos	como	si	me	apuntara	con

un	 arma,	 pero	 ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 miedo	 y	 retrocedió	 hacia	 una	 sombrilla	 para
voltear	una	toalla	sobre	sus	hombros	desnudos	y	anudarse	un	pareo	a	la	cintura.

—Soy	 el	 detective	 Florián	 Falomir,	 de	 la	 agencia	 de	 investigación	 Las	 Cuatro
Efes.

—¿Cuatro	efes?
—Fiabilidad,	fidelidad,	fortaleza,	facilidad	de	pago.
Gloria	se	llevó	una	mano	a	la	boca	como	reprimiendo	un	principio	de	hilaridad,

pero	de	inmediato	volvió	a	mostrarse	altanera.
—¿De	qué	manicomio	ha	escapado	y	cómo	se	ha	colado	en	mi	casa?
—Soy	un	amigo	de	su	hermana	Catalina.	He	venido	a	requerimiento	de	su	madre,

para	un	asunto	de	trabajo.	O	de	salud,	no	estoy	muy	seguro…
—¿Le	está	molestando,	señorita	Gloria?
La	 consulta,	 formulada	 a	 gritos	 por	 el	 mismo	 individuo	 que	 antes	 estaba	 con

Catalina,	 el	 tal	 Braulio,	 aquel	 híbrido	 entre	 fisioterapeuta	 y	 maestro	 de	 artes
marciales,	había	sonado	a	mis	espaldas.	Braulio	no	estaba	lejos,	apenas	unos	metros
encima	de	mí,	en	las	palmeras,	dispuesto	a	saltarme	encima	como	un	orangután	bien
adiestrado.

—No	pasa	nada,	Braulio	—lo	calmó	Gloria,	y	 se	me	encaró—.	¿Qué	 tiene	que
decirme?	¡Suéltelo	y	márchese!

—Una	mala	noticia,	me	temo.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¿Cuál?	 —quiso	 saber	 con	 aire	 desafiante,	 como	 si	 entre	 mis	 facultades	 no
figurase	la	de	poder	perturbarla.

—Referente	a	un	amigo	suyo	y	mío:	Jaime	Pisano.
Una	de	sus	manos	se	cerró	sobre	la	otra.
—Apenas	conozco	a	ese	señor.
—Pero	no	le	resulta	un	completo	desconocido,	¿verdad?
—Le	conozco	de	vista.	¿Qué	sucede	con	él?
—La	pregunta	 sería:	¿qué	 le	ha	sucedido?	Se	 la	 responderé,	 señorita	Gloria:	ha

muerto.
Lo	anuncié	mirándola	fijamente	a	los	ojos	y	su	labio	inferior	se	descolgó	dejando

ver	una	hilera	de	dientes	diminutos	y	blanquísimos,	como	los	de	un	felino.
—¿Muerto?
—Asesinado.
Dejé	que	el	participio	flotara	en	el	aire	caliente	parpadeando	como	un	mal	actor

porque	el	sol	me	daba	en	 la	cara	 fundiéndome	la	piel	como	si	estuviera	a	punto	de
convertirse	en	una	careta	de	cera.	Debíamos	estar	a	más	de	40°	C.	A	saber	cuántos
más	habríamos	soportado	en	el	 salón	o	 tumba	egipcia	de	doña	Anunciación,	con	 la
chimenea	 encendida	 y	 las	 ventanas	 cerradas.	 Yo	 estaba	 empezando	 a	 encontrarme
mal,	 destemplado,	 con	 frío	 y	 una	 nauseabunda	 sensación	 de	 mareo.	 ¿Un	 brote	 de
insolación?	 Probablemente…	 Gloria	 había	 dejado	 en	 una	 mesita	 una	 bebida
refrescante	en	la	que	aún	no	se	habían	disuelto	los	hielos.	Una	limonada,	tal	vez	un
ginlemon.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	beber	un	trago.

Le	seguí	informando:
—Alguien	ha	matado	a	Jaime	Pisano	en	un	motel	de	la	carretera	de	Castellón,	El

Corzo.	¿Conoce	ese	establecimiento?
—No.
—Pero	a	Jaime	sí	le	conocía.
—Se	lo	acabo	de	decir.	Apenas.
—¿De	qué?
—Nuestra	 relación	es…	era	puramente	profesional.	 Jai…	El	 señor	Pisano	 iba	 a

asesorarme	 sobre	 determinadas	 estrategias	 empresariales	 e	 inversiones	 relacionadas
con	la	expansión	de	nuestros	vinos	en	América	Central.	En	México,	especialmente.

Estaba	empezando	a	cansarme	de	tratar	a	aquella	familia	con	tantos	miramientos
y	la	interrumpí	sin	mostrarle	el	más	mínimo	respeto.

—¿Se	acostaba	con	él?
Tuvo	que	sentirse	insultada,	pero	la	habían	educado	para	dominarse	y	exhibió	su

capacidad	de	autocontrol.
—¡Es	 usted	 un	 maleducado!	 Acabo	 de	 decirle	 que	 nuestra	 relación	 era

profesional.	¡Nada	más!
—Escúcheme	 —dije	 avanzando	 un	 paso	 hacia	 ella,	 pero	 simultáneamente

retrocediendo	en	mi	posición	moral	y,	en	consecuencia,	un	 tanto	avergonzado	de	 lo
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que	 me	 proponía	 hacer—.	 Un	 investigador	 privado	 es	 diferente	 a	 un	 policía.	 Las
funciones	son	distintas.	Sus	lealtades	y	comportamientos,	también.	En	la	mañana	de
ayer	—proseguí	con	vivacidad	para	impedir	que	me	arrebatara	la	palabra—,	mi	socio,
Fermín	Fortón,	 la	 vio	 a	 usted	 en	 el	Gran	Hotel	 de	Zaragoza	 junto	 a	 Jaime	Pisano.
Pudo	 escuchar	 cómo	 se	 citaban	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde	 en	 El	 Corzo.	 Lo
negará	cuantas	veces	quiera,	pero	siempre	habrá	un	testigo.

—¿Un	testigo	de	qué,	señor	Falomir?
—De	algo	que	solo	sabemos,	por	el	momento,	mi	socio,	usted	y	yo.
—¿Por	el	momento?	¿Se	trata	de	una	amenaza?
—Por	ahora,	no	creo	que	nadie	más	tenga	que	saberlo.
—¿Por	ahora?
—Eso	he	dicho,	señorita.
Gloria	estiró	una	sonrisa	sarcástica.
—¿Está	intentando	chantajearme,	señor	Falomir?	¿Qué	es	eso	tan	importante	que

nadie	más	debería	saber?
—Que	tenía	una	cita	con	un	hombre	que	iba	a	ser	asesinado.	Y	que,	a	las	cinco	de

la	tarde	de	antes	de	ayer,	llamó	a	su	móvil	para	anularla.
Se	puso	tan	roja	que	me	di	cuenta	de	que	había	dado	en	la	diana.
—¿Adivina	por	qué	Jaime	no	pudo	contestar	a	su	llamada?
Su	mirada	se	veló.
—¿Porque	estaba…?
—Muerto,	sí.	¿A	qué	se	debió	que	cancelara	su	cita	con	él?
—Yo…	No	estaba	segura.
—¿De	sus	sentimientos?
Gloria	no	contestó.	Sin	dejarla	respirar,	le	seguí	preguntando:
—¿Era	su	primera	cita	amorosa?
No	contestó,	pero	yo	pregunté:
—¿Por	qué	no	acudió?
—No	lo	sé.
—Hasta	entonces,	¿hubo	algo	entre	ustedes?
—Él…	me	llamaba	a	todas	horas.
—Y	no	siempre	por	trabajo,	¿no?	Dígame,	Gloria,	¿dónde	estuvo	en	la	tarde	del

crimen?
—Después	de	desayunar	con	él	en	Zaragoza	cogí	el	coche	y	regresé	a	Castellón.

Estuve	aquí.
—¿Desde	dónde	hizo	la	llamada	al	móvil	de	Jaime?
—Desde	mi	habitación.
—¿Tiene	algún	testigo?
Se	secó	el	pelo	con	la	toalla	para	disimular	su	cólera,	su	turbación	o	ambas	cosas,

pero	acto	seguido	su	tono	se	moderó	un	tanto.
—Lo	dice	como	si	creyera	que	yo…
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—En	 la	 policía	 no	 solo	 barajarían	 esa	 posibilidad,	 sino	 que	 actuarían	 en
consecuencia	—le	 aseguré	 con	una	 certeza	que	no	 estaba	muy	 lejos	 de	 albergar—.
Pero	comprendo	que	se	sienta	incómoda	hablando	con	un	desconocido,	así	como	está,
en	bañador…	¿Quiere	vestirse?	Puedo	esperarla	el	tiempo	que	precise.	Únicamente	le
agradecería	que	me	diera	algo	fresco	para	beber.

Alzó	una	mano	como	si	fuera	a	golpearme.
—Le	diré	lo	que	quiero,	señor	Falomir:	no	verle	nunca	más.	Tenga	la	relación	que

tenga	 con	mi	 hermana	 Catalina,	 no	me	 incluye	 para	 nada.	 ¡Olvídese	 de	mí,	 ahora
mismo	y	para	siempre!	Imagino	que	sabe	por	dónde	se	sale	de	El	Espartal.

Ignoraba	 el	 nombre	 de	 la	 finca.	 Como	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 urbanizaciones	 de
Zaragoza,	alguien	debería	cambiárselo.

Me	despedí	de	Gloria	Serret	mucho	más	educadamente	que	ella	de	mí.
El	tal	Braulio	me	siguió	a	través	de	los	jardines	sin	quitarme	el	ojo	de	encima.
Subí	al	coche	y	lo	puse	en	marcha.	La	verja	se	abrió	girando	con	suavidad	sobre

la	arena.	Al	atravesarla,	el	ex	policía	Cerdán	me	despidió	cariñosamente	con	un	corte
de	mangas.

Aceleré	en	medio	de	una	nube	de	polvo,	alejándome	de	aquella	entrañable	y	bien
avenida	familia,	y	de	sus	amables	empleados.
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Solo	había	recorrido	unos	pocos	kilómetros	plagados	de	curvas	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 tenía	 varios	 mensajes	 en	 el	 móvil.	 Durante	 mi	 entrevista	 con	 doña
Anunciación,	lo	había	mantenido	en	silencio.

Todas	las	llamadas	eran	de	mi	agencia.	Necesariamente,	tenía	que	tratarse	de	algo
urgente.

En	 el	 coche	 llevaba	 un	 dispositivo	 de	 manos	 libres,	 pero	 me	 sentía	 bastante
mareado	y,	a	fin	de	recuperarme,	y	puesto	que	también	quería	llamar	al	comisario,	y
hacerlo	 con	 la	 mente	 despejada,	 me	 detuve	 en	 un	 alto	 de	 la	 sierra.	 Desde	 allí	 se
divisaba	 una	 telúrica	 panorámica	 del	 valle,	 sin	 masos,	 sin	 casetas	 ni	 torres	 de
electricidad.	Como	si	la	creación	se	hubiera	detenido	al	principio,	solo	vegetación	y
cielo.

Devolví	la	llamada	a	Beni.	Su	voz	sonó	angustiada.
—¿Dónde	estabas,	Flo?
—En	El	Espartal.
—¿Dónde?
—¿Qué	 más	 da,	 Beni?	 ¿Qué	 pasa,	 por	 qué	 me	 has	 llamado	 media	 docena	 de

veces?
—Ha	venido	la	policía,	Flo.	Dos	policías.
—¿A	la	agencia?	¿Están	allí?
—Acaban	de	irse.
—¿Qué	querían?
—¡Detenerte!
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—Por	un	crimen.	El	de	un	tipo	que	se	han	cargado	en	un	motel	de	carretera.
Definitivamente,	aquel	acababa	de	dejar	de	ser	mi	día	de	suerte.
—No	te	pongas	nerviosa,	Beni,	y	cuéntamelo	todo,	sin	omitir	nada.
—¡Estoy	frenética,	Flo,	y	también	tú	deberías	estarlo!
—¡Cálmate!	¿Qué	hicieron	esos	agentes?
—Se	metieron	en	tu	oficina	y	la	estuvieron	registrando.
—¿Con	qué	autorización?	¿Te	mostraron	una	orden	judicial?
—No	 me	 enseñaron	 nada,	 ningún	 papel.	 Eran	 altivos,	 un	 par	 de	 chulos.	 Se

comportaban	como	si	yo	fuera	una	empleada	suya.
—¿Por	qué	no	les	impediste	entrar	a	mi	despacho?	¡Parece	mentira	que	trabajes

para	mí!
—Es	que	mi	especialidad	en	La	Habana	era…
—Investigación	aeroespacial,	lo	sé,	lo	sé…	Pero	¿cuándo	Fidel	Castro	ha	enviado

un	cohete	al	espacio?
—¡No	sabes	cómo	lo	siento,	Flo!	Todo	lo	he	hecho	mal,	como	siempre…
—Has	intentado	avisarme	—me	apiadé—.	Fui	yo	quien	no	atendió	tus	llamadas.
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—¡He	estado	telefoneándote	sin	parar!
—Está	bien,	Beni…	no	te	agobies,	no	voy	a	quitarte	la	media	paga	de	julio…
—¿Y	la	de	diciembre?
—¿Quién	puede	ponerse	a	pensar	en	la	Navidad	con	esta	temperatura	sahariana?

Dime,	Beni,	¿esos	agentes	se	llevaron	algo	de	mi	despacho?
—Del	de	Fermín,	el	expediente	del	caso	Pisano,	y	del	tuyo	tu	bate	de	béisbol.
A	pesar	del	bochorno,	sentí	el	mismo	escalofrío	que	si	me	hubieran	acariciado	la

médula	espinal	con	un	punzón	de	hielo.
—¿Para	qué?
—Dijeron	 que	 el	 bate	 tenía	manchas	 de	 sangre	 y	 que	 podía	 haber	 servido	 para

golpear	a	alguien.
Me	eché	a	reír	alocadamente,	como	si	el	sol	me	hubiera	fundido	los	sesos.
—¡Sangre	 de	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 jugaba	 al	 béisbol	 en	 el	 campus

universitario	y	me	sangraban	las	manos	de	tanto	batear!
—¿Y	eso	cómo	iba	a	saberlo	yo,	Flo?
—Nunca	te	has	interesado	por	mis	prácticas	deportivas,	Beni.	¿Crees	que	porque

estoy	un	poco	grueso	no	he	ganado	innumerables	competiciones?	Me	minusvaloras	y
eso	 te	 hace	 incurrir	 en	 errores	 tácticos,	 porque	 los	 estratégicos,	 desde	 la	 óptica
policial,	 estoy	 cometiéndolos	 yo,	 al	 haber	 sido	 incapaz	 de	 planificar	 el	 crimen
perfecto…

—¡No	hables	así,	Flo!	¿Van	a	meterte	en	la	cárcel?
—Eso	no	me	preocupa.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	vendrías	a	verme	con	una	lima	enterrada	en	uno	de	tus	pasteles	de	coco,

serraría	los	barrotes	y	huiríamos	a	Varadero.
Me	pareció	que	soltaba	un	puchero	y	me	sentí	mal,	como	cuando	desorientaba	a

Fortón	 con	mis	 jueguecitos	 de	 palabras.	 Intenté	 tranquilizarla	 diciéndole	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 yo	 era	 inocente	 de	 casi	 todo,	 salvo	 de	 ser	 un	 metepatas	 y	 un
tocapelotas,	 pequeñas	 faltas	 por	 las	 que	 a	 nadie	 confinan	 en	 una	 prisión,	 y	 volví
corriendo	 al	 coche	 porque	 acababa	 de	 darme	 cuenta	 de	 que,	 habiéndolo	 dejado	 en
pendiente,	no	había	puesto	el	 freno	de	mano.	Lo	aseguré	y,	 enervado	como	estaba,
pues	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 si	 el	 registro	 policial	 de	mi	 agencia,	 incalificable,
injustificable,	 no	 daría	 paso	 a	 un	 futuro	 judicial	 poco	 halagüeño	 para	 mí,	 busqué
desesperadamente	un	cigarrillo	en	la	guantera.	Solo	encontré	un	pincho	de	multas	sin
pagar.

Mientras	decidía	qué	iba	contarle	al	comisario,	me	alejé	del	vehículo	y	trepé	a	un
risco	desde	el	que	volvían	a	divisarse	 los	valles	 interiores.	Estuve	contemplando	el
paisaje	lujurioso	y	húmedo	del	Desierto	de	las	Palmas	y	posé	mis	ojos	en	la	mansión
de	 los	 Serret,	 su	 piscina,	 la	 bodega	 y	 sus	 almacenes	 y,	 más	 allá,	 hacia	 la	 lejanía
envuelta	en	el	humo	azul	de	caliginosa	bruma,	los	verdes	viñedos	y	el	salvaje	marco
de	las	grisáceas	colinas,	coronadas	de	nubes	púrpuras.	Pensé	en	Jaime,	en	por	qué	se
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lo	 habrían	 cargado,	 y	 en	 quién	 le	 habría	 dado	 el	 pasaporte.	 Cada	 vez	 tenía	menos
dudas,	 por	 no	 decir	 ninguna,	 de	 que	 había	 sido	 aquel	 curandero,	 El	 Sanador,	 el
zarrapastroso,	Juan	Dragonara.	¿Lo	habrían	capturado?	No	tenía	coche,	y	andando	no
podía	haber	huido	muy	lejos,	pero	mi	instinto	me	decía	que	seguía	libre	y	que	nos	iba
a	hacer	correr	a	la	policía	y	a	mí.

Llamé	 a	 Jefatura	 y	 pregunté	 por	 Jerónimo	Coscolín.	 Como	 de	 costumbre,	 tuve
que	pasar	por	varios	subalternos,	por	un	agente	de	guardia	y	una	secretaria,	antes	de
hablar	con	él.	Me	había	prometido	moderarme,	pero	en	cuanto	lo	tuve	al	teléfono	me
desbordó	la	ira.

—¿Ya	has	mandado	analizar	mi	bate	de	béisbol,	Jerónimo?	¿Coincide	mi	sangre
con	la	de	la	escena	del	crimen?

—Debo	tomar	precauciones,	Flo.	Hay	detalles	que	no	me	encajan.
—¿Por	eso	registraste	mi	agencia	sin	orden	judicial?
—Uno	de	mis	inspectores	se	precipitó.	Lo	siento.	Acepta	mis	disculpas,	por	favor.
—¿Estoy	bajo	sospecha?
—Todavía	no	tengo	claro	qué	hacías	en	el	motel.
—Te	lo	aclararé.	Esa	especie	de	milagrero	loco	tuvo	una	visión	mística	de	niño	y

desde	entonces…
—No	dispongo	de	tiempo	para	perderlo,	Flo.
—No	lo	perderás.	Escúchame.
—Estoy	en	una	reunión.
—¡Escúchame!
Sin	darle	respiro,	le	revelé	que	el	nombre	del	sospechoso	era	Juan	Dragonara,	y

continué	 con	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 me	 había	 contado	 doña	 Anunciación,	 las
apariciones	de	la	Virgen	a	las	hermanas	Teresa	y	María	Fairén	y	al	propio	Juanillo,	su
primo,	por	cuya	intercesión	Luciano	Serret	se	había	curado	de	una	rara	enfermedad
tropical	que	lo	habría	 llevado	a	la	 tumba	muchos	años	antes	de	que	abriera	el	Gran
Casino	de	Castellón,	y	de	 lo	que	sus	múltiples	enemigos	habrían	deseado.	Proseguí
con	 los	pretendidos	milagros	que,	 al	 parecer,	 Juan	Dragonara	había	 reeditado	 en	 el
cabo	de	Gata	y	quién	sabía	en	qué	otros	lugares.	El	comisario	me	escuchaba	sin	hacer
comentarios.	 Cuando	 hube	 terminado,	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio	 y
dispuso:

—A	 lo	 largo	 del	 día	 de	mañana,	 lo	más	 tardar,	 te	 citaré	 en	 algún	momento	 en
comisaría.	Antes	deberé	confirmar	ciertas	informaciones…	No	te	alejes,	Flo…	¡Ni	se
te	ocurra	abandonar	la	ciudad!

—Si	soy	un	buen	chico	y	no	os	denuncio	por	allanar	mi	agencia,	¿me	devolverás
mi	palo	de	béisbol?

Por	toda	respuesta,	oí	entrechocar	sus	muelas,	choc-choc.	Había	colgado.
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Esa	noche	dormí	solo	y	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	hacía,	sin	pesadillas	y	de
un	tirón.

Antes	de	acostarme,	había	cenado	con	Ana	María	y	con	su	madre,	Dulce,	en	 la
cocina	de	su	piso	de	la	calle	Predicadores.

Fue	un	ágape	 ligero,	pero	muy	sano	y	nutritivo.	Apenas	 tomé	un	poco	de	paté,
algo	 de	 queso,	 un	 huevo	 frito	—¿quizá	 dos?—,	 beicon,	 un	 trozo	 de	 longaniza	 de
Graus	como	a	mí	me	gusta,	bien	torrado	a	la	sartén	con	dos	gotas	de	aceite	para	que
suelte	toda	la	grasa,	más	media	hogaza	de	pan	de	pipas	para	mojar	en	una	salsita	de
tomate	natural	y	empujar	unas	lonchas	de	jamón	de	Teruel	cuyo	tocino	a	temperatura
ambiente	 se	 deshizo	 en	 mi	 boca	 como	 un	 concentrado	 y	 reconstituyente	 jugo	 de
carne…	Ana	María	 y	 su	madre,	 en	 cambio,	 como	 personas	 insensatas	 que	 son,	 se
moderaron	con	unas	hojitas	de	lechuga	y	verduras	crudas	de	la	huerta.

Entre	 bocado	 y	 bocado,	 les	 fui	 refiriendo	 buena	 parte	 de	 los	 acontecimientos
ocurridos	durante	aquella	dramática	jornada.	La	muerte	de	Jaime	Pisano	en	El	Corzo.
La	imagen	de	su	asesino,	Juan	Dragonara,	alias	El	Sanador,	caminando	por	el	arcén,
junto	 a	 los	 coches,	 vestido	 de	 blanco	 y	 con	 el	 cabello	 de	 cuervo	 al	 viento.	 Mi
entrevista	con	doña	Anunciación	Marés	y	con	su	hija	Catalina	en	la	delirante	mansión
de	 los	Serret,	 bajo	 la	 ardiente	 luz	 de	 una	 anacrónica	 chimenea	 y	 de	 una	 esperanza
religiosa	de	carácter	místico.	Les	describí	el	decimonónico	salón	con	sus	cuadros	de
santos	 y	 la	 expresión	 de	 doña	 Anunciación	 al	 hablarme	 de	 los	 mensajeros	 de	 la
Virgen,	 al	 contarme	 de	 qué	modo	 aquellos	 benditos	 querubines	 o	 niños	 ángeles	 de
Gavín	que	caminaban	de	espaldas	en	 la	oscuridad	y	 levitaban	sobre	el	manto	de	 la
nieve	 para	 elevarse	 hasta	 la	 inmaculada	 orla	 de	 la	 santa	María	 habían	 curado	 a	 su
marido	 y	 a	 otros	 enfermos,	 y	 cómo	 todos	 los	 testigos,	 incluidos	 los	 sacerdotes
comisionados	 para	 investigar	 los	 fenómenos,	 habían	 acabado	 creyendo	 en	 la
autenticidad	 de	 las	 apariciones.	 Y	 cómo,	 con	 el	 tiempo,	 año	 tras	 año,	 habían	 ido
surgiendo	adhesiones,	legados,	cientos,	miles	de	fieles,	una	fundación	y,	finalmente,
un	caso	criminal	para	mí.

Yo	hablaba	y	hablaba,	aprovechando	para	pensar	en	voz	alta,	 lanzar	hipótesis	y
atar	cabos	mientras	Ana	María	y	 su	madre	me	escuchaban	con	santa	paciencia.	Mi
novia,	con	sus	ciegos	ojos	francos	hacia	mí,	sonriendo	con	cariño,	con	amor,	mientras
yo	 contaba,	 bebía,	 aventuraba,	 devoraba	 y,	 muy	 contra	 mi	 agnóstica	 razón,
experimentaba	 una	 oscura	 atracción	 o	 sugestión	 al	 referirme	 a	 los	 hechos
maravillosos	de	Gavín.

Dulce,	 la	madre	 de	Ana	María,	 se	mostró	muy	 interesada	 en	 contactar	 con	 los
gavinianos.	Aunque	no	dijo	para	qué,	malicié	que	sería	para	intentar	curarse	el	reúma,
y	 seguí	 comiendo	 y	 contando,	 abriéndome	 una	 cervecita	 tras	 otra	 y	 cortando	 fuet
mientras	 mis	 anfitrionas	 masticaban	 despacio	 sus	 rodajitas	 de	 zanahoria	 y	 bebían
agua	mineral	rica	en	sales	minerales.
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A	las	doce	de	la	noche,	un	poco	achispado	por	tanta	cerveza,	me	despedí	de	ellas
y	me	fui	a	mi	casa.
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Ala	mañana	siguiente	me	desperté	a	las	ocho,	tras	un	reparador	descanso.
Ana	María	no	estaba	para	prepararme	el	desayuno,	por	lo	que,	siendo	yo	incapaz

ni	de	calentar	la	leche,	me	vestí	y	salí	de	casa	dispuesto	a	hacer	un	alto	para	tomar	un
café	y	algo	más	sólido	de	camino	al	Hospital	Miguel	Servet.

Mientras	me	dirigía	hacia	el	hospital	localicé	a	un	policía,	Pedro	Gil,	un	contacto
mío.	Le	llamé	y	le	estuve	preguntando	por	el	atropello	de	Fermín	Fortón	en	la	calle
Costa,	si	creían	que	había	sido	 intencionado	o	fortuito.	El	conductor	no	había	dado
señales	de	vida,	y	eso,	unido	a	su	rápida	huida,	podía	 implicar	culpabilidad.	Gil	no
quiso	proporcionarme	más	información,	si	habían	identificado	el	vehículo	a	través	de
las	cámaras	de	los	comercios	cercanos,	si	tenían	localizado	a	algún	testigo,	si	se	había
interrogado	a	alguien…	Pero	a	buen	entendedor,	pocas	palabras	bastaban.	La	policía
sospechaba	que	no	había	sido	un	accidente,	y	eso,	de	momento,	me	sirvió.

Tomé	café	en	un	bar	 junto	al	campo	de	fútbol	y	crucé	al	hospital	donde	Fermín
Fortón	había	pasado	la	noche.

Mi	socio	seguía	en	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	de	Traumatología.	Como
compañero	de	cuarto	 tenía	un	anciano	que	permanecía	sedado	en	 la	cama	contigua,
con	los	ojos	cerrados,	la	boca	abierta	y	cubierto	hasta	la	barbilla	con	una	sábana.	El
sol	 se	 iba	 elevando	 sobre	 las	 gradas	 del	 estadio,	 incendiando	 la	 persiana	 a	 medio
subir.	Hacía	tanto	calor	como	en	la	calle	y	olía	a	éter	y	a	humanidad.

Fortón	 estaba	 hecho	 un	 Cristo,	 con	 un	 hematoma	 en	 un	 pómulo	 y	 una	 herida
incisa	 en	 el	 cuello,	 protegida	 con	 un	 aparatoso	 vendaje	 que	 había	 dejado	 filtrar	 un
borrón	de	sangre.	Su	pierna	derecha	asomaba	vendada	hasta	el	muslo.

—¿Finalmente	no	han	tenido	que	enyesarte,	Fermín?
—Ya	 ves	 que	 no	 —me	 sonrió,	 tratando	 de	 animarse—.	 No	 tenía	 nada	 roto.

Bueno,	sí…	Fibras,	a	capas,	como	las	cebollas;	pero	huesos	no,	por	suerte.
—¿Cuándo	te	darán	el	alta?
—Mañana	 o	 pasado…	 ¿Pensabas	 que	 te	 habías	 librado	 de	mí?	 En	 unos	 pocos

días,	estaré	fichando	en	la	agencia.
Me	ofrecí	a	trasladarle	en	coche	hasta	su	piso	de	La	Magdalena,	pero	me	dijo	que

no	me	preocupara,	que	al	hospital	iría	a	buscarle	una	mujer.
—¿Quién?
—Una	mujer.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho,	Fermín.
—¿Vuelvo	a	repetírtelo,	Flo?	Vendrá	a	buscarme	una	mujer.
En	Fortón	se	cumplía	canónicamente	la	legendaria	obstinación	de	los	aragoneses;

no	 valía	 la	 pena	 insistir.	 Yo	 había	 conocido	 a	 algunas	 novias	 suyas	 y	 pude
imaginarme	a	la	nueva.	Seguro	que	sería	otra	real	hembra,	como	invariablemente	lo
fueron	 las	 anteriores,	 aunque	 pasadas	 de	 vueltas	 y	 sin	 la	 estabilidad	 necesaria	 para
proporcionarle	 otra	motivación	 que	 la	 de	 seguir	 bebiendo	 la	 vida	 a	 grandes	 tragos,
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apasionarse	y	deprimirse,	tocar	el	cielo	y	volver	a	hundirse	en	otro	infierno	cada	vez
más	hondo.

Le	 informé	 de	 que	 la	 policía	 no	 tenía	 datos	 acerca	 del	 conductor	 que	 le	 había
arrollado,	pero	que	estaban	investigando	y	no	descartaban	nada.

Después	 de	 hacerle	 compañía	 un	 rato	 me	 despedí	 afectuosamente	 de	 él	 y	 me
encaminé	a	 la	agencia,	donde	seguí	 trabajando	en	 los	archivos	y	vídeos	de	Luz	del
Cielo	y	repasé	a	fondo	la	carpeta	sobre	Juan	Dragonara	que	me	había	proporcionado
Catalina	Serret.

Al	ratito	tuve	una	idea	y	localicé	en	la	memoria	de	mi	celular	el	número	de	otro
amigo	 mío,	 Roque	 Medina,	 un	 ex	 legionario	 que	 había	 abierto	 una	 agencia	 de
investigación	en	Almería,	y	le	pedí	información	sobre	la	estancia	de	Juan	Dragonara
en	el	cabo	de	Gata.	A	Roque,	exhaustivo	conocedor	de	la	zona,	le	sonaba	que	había
un	 eremitorio	 en	 un	 paraje	 apartado	 y	 abrupto,	 con	 unas	 cuantas	 cuevas	 donde	 se
alojaban	vagabundos,	iluminados,	excéntricos	y	una	variada	clase	de	lunáticos,	y	no
le	extrañó	que	una	de	esas	covachas	pudiera	haber	estado	ocupada	por	alguien	como
El	 Sanador,	 presunto	 vidente	 y	milagrero.	 Roque	 se	 comprometió	 a	 hacer	 algunas
gestiones	y	a	ponerse	en	contacto	conmigo.

Sobre	la	una	y	media,	Beni	me	pasó	una	llamada	de	Jefatura.
Era	un	sargento,	un	tal	Lucio	Luna,	a	quien	yo	no	tenía	el	gusto	de	conocer.	No

me	pareció	nada	simpático,	aunque	pocos	policías	lo	eran	en	acto	de	servicio.	En	los
últimos	 tiempos	 se	 había	 impuesto	 entre	 ellos,	 por	 consejo	 de	 la	 superioridad,	 una
cortesía	 distante,	 profesional,	 un	 lenguaje	 conciso	 e	 institucional,	 tan	 escueto	 y
prudente	como	el	del	médico	que	ha	cogido	miedo	a	las	denuncias	de	los	pacientes.
Intenté	sonsacarle,	pero	fue	en	vano.	Luna	se	limitó	a	citarme	en	Jefatura,	por	orden
del	comisario,	a	las	tres	en	punto	de	la	tarde.

«Adiós	almuerzo»,	pensé.
A	las	dos	picoteé	algo	rápido	en	el	Mefisto,	apenas	una	ración	de	ensaladilla,	otra

de	 pulpo	 y	 unas	 albondiguillas	 de	 merluza	 que	 me	 recomendó	 Vicente,	 todo	 ello
empujado	con	un	par	de	cervezas,	porque	beber	vino	a	40o	C	comenzaba	a	 resultar
masoquista.	Apuré	un	café	con	hielo,	pero	¡débil	de	mí!,	no	renuncié	al	aguardiente	y
emboqué	el	Coso	sudando	como	un	ballenato.

Mi	móvil	recibió	una	llamada	de	mi	hermana	Pilarcha.
—¡Hola,	Flo!	Tengo	algo	importante	que	decirte.	¿Te	pillo	en	buen	momento?
—Cuando	la	policía	va	detrás	de	uno	no	hay	buenos	ni	malos	momentos.	Tan	solo

un	margen	de	libertad	que	se	va	reduciendo.
—Te	encuentro	muy	negativo,	hermanito.	¿Estás	metido	en	algún	lío,	para	variar?
—Y	tan	gordo	como	yo.	Pero	te	escucho.
—Seré	breve.	Te	llamo	a	propósito	de	la	consulta	que	me	hiciste	sobre	la	Virgen

de	Arenas	de	Huerva.	La	talla	robada	era,	en	realidad,	original	de	la	ermita	de	Gavín,
una	 pieza	 románica	 del	 siglo	XIII,	 tan	 antigua	 como	 valiosa.	 Acabo	 de	 descubrirlo
hace	un	instante.	Estaba	cotejando	mis	archivos	de	vírgenes	románicas	con	un	nuevo
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programa	de	tratamiento	de	imagen	y	el	modelo	de	Gavín	ha	coincidido	con	la	talla
robada.	En	tamaño,	volumen	y	forma	ambas	vírgenes	son	idénticas.

—¿Se	trata	de	la	misma?
—En	efecto,	Flo.
De	ser	aquello	verdad,	y	no	tenía	por	qué	dudar	del	criterio	de	Pilarcha,	resultaba

muy	sorprendente.
—¿Estás	segura	de	que	es	la	Virgen	de	Gavín,	la	misma	de	las	apariciones?
—Absolutamente	segura,	Flo.	La	talla	original	se	dio	por	perdida	cuando	ardió	la

ermita	de	Gavín,	pero	no	hay	duda	de	que	se	trata	de	la	imagen	que	se	veneró	hasta	el
incendio	del	verano	de	1978.	Es	la	misma	imagen	que	ahora	han	robado	del	santuario
de	Arenas	de	Huerva.	De	no	estar	convencida,	no	te	habría	molestado.

Sin	dejar	de	caminar	ni	sudar	por	la	soleada	acera	de	la	avenida	César	Augusto,
retorcí	mis	meninges	 como	 los	 nudos	 de	 un	 enigma	 sin	 resolver	 y	me	 arriesgué	 a
lanzar	la	siguiente	hipótesis:

—Eso	 implica	 que	 alguien	 tuvo	 que	 salvar	 la	 talla	 del	 incendio	 de	 Gavín,
ocultarla	todo	este	tiempo,	restaurarla	de	modo	que	resultara	irreconocible	y,	hace	un
año,	 trasladarla	 a	 otra	 ermita,	 la	 de	Arenas	de	Huerva,	 como	 si	 fuese	una	pieza	de
nuevo	cuño.	¿Estarías	de	acuerdo	con	esta	tesis?

—Podría	estarlo.
—¿Quién	haría	algo	así?
—Eso	ya	no	lo	sé,	hermano.
—¿El	padre	Valentín	Vila,	el	secretario	de	la	archidiócesis,	que	fue	quien	trasladó

la	pieza	restaurada	a	la	ermita	de	Arenas?
—Tal	vez,	pero	¿por	qué?
—¿Para	 salvar	 la	 Virgen	 de	 Gavín	 de	 alguna	 clase	 de	 peligro,	 de	 alguien	 que

quisiera	destruirla?
—Me	parece	muy	rebuscado,	pero	pudiera	ser.	Tendrás	que	averiguarlo	tú,	Flo.
—Lo	intentaré,	aunque	estoy	en	cuadro.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Y	Fermín?
—En	 un	 hospital,	 víctima	 de	 un	 atropello	 no	 sabemos	 aún	 si	 involuntario	 o

deliberado.
—¿Una	agresión?	¿Por	algo	que	estaba	investigando?
—No	lo	sabemos,	Pilarcha.
—¡Escarmienta	 en	 cabeza	 ajena,	 Flo!	No	 sea	 que	 estés	 revolviendo	un	 nido	 de

víboras,	como	ya	has	hecho	otras	muchas	veces.	¿Me	prometes	que	tendrás	cuidado?
Lo	hice.
—Gracias,	hermano.	Eres	mi	único	familiar	vivo.	Bueno,	tú	y	papá.
—¿A	qué	obedece	semejante	ataque	de	ternura,	Pilarcha?
Ella	 rompió	 a	 reír,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a

llorar.
—Nuestro	padre	Adam	me	está	mandando	fotos	desde	Jerusalén.	 ¡Tenías	razón,
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Flo,	ha	aprendido	a	enviarlas	y	a	hacerse	selfies!	Y	se	acuerda	de	mí…
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Alas	tres	y	diez,	con	española	puntualidad,	llegué	a	la	sede	policial.
En	 la	 puerta	 de	 Jefatura	 estaba	 apostado	 Felipe	 Oliveras,	 un	 periodista

especializado	en	sucesos,	que	trabajaba	para	la	agencia	EFE.
Era	un	individuo	bien	parecido,	pero	siniestro,	casado	con	una	antigua	prostituta	a

la	que	molía	a	palos	cuando	se	pasaba	de	copas,	cosa	que	ocurría	con	frecuencia.	Ella
no	 le	 denunciaba	 por	 miedo.	 Como	 ser	 humano,	 si	 es	 que	 llegaba	 a	 alcanzar	 esa
categoría,	 Oliveras	 era	 pura	 escoria,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estrictamente
profesional	acreditaba	una	habilidad	sorprendente	para	conectar	con	 lo	más	sórdido
de	 la	sociedad	y	extraer	de	esas	cloacas	brutales	noticias	de	violaciones	y	crímenes
que	vendía	a	granel,	tanto	en	la	prensa	local	como	en	la	nacional.

Al	verme	llegar	por	la	acera	de	María	Agustín,	Oliveras	se	apresuró	a	acercarse	a
mi	encuentro	porque	me	tenía	catalogado	como	un	indirecto	proveedor	de	carroña.

Pude	oler	su	aliento,	que	efectivamente	apestaba	a	vino.
—¡Hola,	Flo!	¿Qué	te	trae	por	aquí?	¿Por	casualidad	no	habremos	venido	los	dos

por	el	mismo	muerto?
Oliveras	podía	 tener	 información	de	 la	 que	yo	 careciera	 e	 hice	un	 esfuerzo	por

mostrarme	cortés	con	él.
—Jaime	Pisano.
—¡Bingo!	¿Amigo	tuyo,	Flo?
—Conocido	—me	enroqué.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento.	¿O	en	el	fondo	ni	siquiera	lo	has	lamentado	un

poquito?	Ya	conoces	el	refrán:	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.	Ahora	mismo,	lo
que	quede	del	tal	Pisano	estará	en	el	Instituto	de	Medicina	Legal,	con	más	zurcidos
que	 la	 bata	 de	 un	 niño	 expósito.	 Sé	 que	 lo	 han	 despachado	 de	 un	 estacazo	 en	 la
cabeza	y	que	el	asesino	estaba	oculto	en	el	hotel	El	Corzo.	Me	han	soplado	que	fue
una	reyerta	entre	maricas.	¿Qué	sabes	tú,	Flo?

—Solo	una	cosa	segura:	que	no	cobraré.
Oliveras	se	rio	como	la	hiena	que	era.
—¿Pisano	te	había	contratado?	¿Para	qué?
—En	el	tuyo,	no	sé,	pero	en	mi	oficio	se	respeta	el	secreto	de	confesión.
—¡No	seas	tan	pudoroso,	Flo,	ni	vengas	a	darme	lecciones	de	moral!	Los	muertos

no	 se	 enteran	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 que	 están	 muertos…	 ¿Para	 qué	 te	 contrató
Pisano?	¿Para	evitar	que	le	siguieran	chantajeando?	Porque	estaba	siendo	víctima	de
algún	tipo	de	extorsión,	¿no?

Oliveras	era	 como	uno	de	esos	boxeadores	correosos	que,	 aunque	 los	 tiren	a	 la
lona,	siempre	vuelven	a	levantarse	y	al	final	de	la	pelea	acaban	ganando	a	los	puntos.
No	me	iba	a	soltar	sin	someterme	a	un	nuevo	asalto,	pero	aquel	no	era	mi	combate	y
bajé	la	guardia.

—Él,	directamente,	no.
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—¿Entonces?	 Ah,	 ya	 comprendo…	 ¡Le	 estabas	 vigilando!	 Está	 claro…	 ¿Le
seguiste	al	hotel?	¡Dime	la	verdad,	Flo!	¿Estabas	allí	y	lo	viste	todo?

—Lo	siento.	Tengo	prisa.
—¿Quién	te	espera?
—El	comisario.
—¿Coscolín?	¿Para	qué?
—No	lo	sé.
—¡Vamos,	Flo,	no	soy	idiota!	Si	te	ha	hecho	llamar	es	por	algo	muy	serio.	¿No

habrás	sido	testigo	del	crimen?
—Ya	te	he	dicho	demasiado.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 quieres	 ayudarme.	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 por	 qué	 te

rascas	la	nariz?	¿Te	has	puesto	nervioso?
—No	puedo	entretenerme,	de	verdad.	Hablaremos	después,	si	sigues	por	aquí.
—Y	si	no	estoy,	te	encontraré.	Sabré	dónde	hacerlo.	Sé	dónde	vives	y	con	quién.
Era	una	agresiva	intromisión	en	mi	círculo	más	íntimo	y	sentí	que	mi	vida	privada

y	mi	hermosa	historia	de	amor	con	Ana	María	se	ensuciaban	como	si	una	repugnante
zarpa	hubiera	posado	su	embarrada	planta	sobre	nuestra	intimidad.	Pero	me	dominé	y
bromeé:

—Acabas	de	recordarme	al	título	de	una	película	de	serie	B.
Oliveras	amagó	un	eructo.
—Me	encanta	el	cine,	Flo.	Sobre	todo,	las	películas	de	chivatos.	Ve	pensando	en

lo	 que	vas	 a	 contarme	porque	 tengo	 la	 costumbre	de	 cenar	 todas	 las	 noches	 y	 hoy
todavía	 no	 he	 escrito	 nada,	 cobrando,	 como	 sabes	 que	 cobro,	 a	 tanto	 la	 pieza.	 ¡No
intentes	 escapar	 de	 Felipe	 Oliveras,	 es	 mucho	 más	 difícil	 huir	 de	 mí	 que	 de	 los
maderos!	Acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho:	 antes	 del	 cierre	 de	 los	 periódicos	 sabré
dónde	 encontrarte.	 Y	 aún	 te	 diré	 otra	 cosa,	 Flo:	 me	 gustabas	 mucho	 más	 cuando
bebías.	 Sobrio	 como	 hoy	 no	 pasas	 de	 ser	 un	 tipo	 sin	 historia,	 la	 sombra	 de	 un
detective.	¡Corre	con	el	comisario,	hermano,	y	cuando	te	suelte	no	te	escabullas	por	la
puerta	de	atrás,	como	ese	donjuán	de	maricas	que	se	cargó	a	Pisano!	¡Corre!
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Entré	en	Jefatura.	A	esa	hora,	había	escaso	ajetreo.
Un	 policía	 de	 guardia	 me	 indicó	 que	 el	 comisario	 me	 estaba	 esperando	 en	 su

despacho.
Subí	 por	 las	 escaleras	 porque	 padezco	 fobia	 a	 los	 ascensores	 y	 el	 del	 edificio

policial,	 de	marca	 Schindler	 (de	 cuando	 el	 fundador	 de	 la	 compañía	 se	 dedicaba	 a
rescatar	 judíos	de	 la	amenaza	de	 los	nazis),	estrecho	y	claustrofóbico,	 tenía	algo	de
sarcófago	volante.	Me	había	quedado	encerrado	una	vez	en	ese	mismo	armatoste	y
aquel	 aciago	 día	 tomé	 la	 decisión	 de	 disponer	 en	 cláusula	 testamentaria	 que	 se
incinerasen	mis	restos.	Todavía	hoy	sigue	atormentándome	la	idea	de	morir	sin	haber
muerto,	despertarme,	vivir	unas	horas	o	días	de	angustia	y	volver	a	palmarla	dentro
de	un	ataúd.	Eventualidad	inverosímil,	increíble,	improbable,	pero	no	imposible.

Un	 grupo	 de	 agentes	 estaba	 conversando	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Entre
ellos,	distinguí	a	Pedro	Gil.	Le	hice	un	gesto	para	que	se	separase	de	sus	compañeros
y	le	pregunté	si	había	alguna	novedad	en	relación	al	atropello	de	Fermín	Fortón.

—¡Hemos	cogido	al	conductor!	—Me	adelantó—.	Iba	a	 llamarte.	Acabamos	de
identificarle	gracias	a	un	testigo,	un	camarero	que	vio	el	accidente.

—¿Quién	atropelló	a	mi	socio?
—Un	anciano	con	el	 carnet	de	conducir	 expirado	hacía	un	montón	de	años.	Le

falta	un	tornillo	y	de	vez	en	cuando	coge	el	coche	a	su	hijo.	Vamos	a	proceder	a	su
detención,	pero	seguro	que	saldrá	sin	cargos.

—Se	lo	adelantaré	a	mi	socio.	¡Gracias,	Pedro!	Te	debo	una	en	La	Taurina	o	en	la
Taberna	del	Gato,	donde	prefieras.

—¿Qué	tal	en	La	Sabina?
Era	 el	 restaurante	 del	 Gran	 Hotel,	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 la	 ciudad.	 Me

comprometí	 con	 Gil	 a	 rascarme	 el	 bolsillo	 y	 ataqué	 las	 escaleras,	 que	 estaban
terriblemente	sucias,	con	una	acumulada	roña.

El	despacho	del	comisario	quedaba	en	la	cuarta	planta,	al	fondo	del	pasillo.	No	se
veía	 a	 nadie.	 No	 había	 ningún	 agente,	 tampoco	 un	 solo	 administrativo,	 ni	 se
encontraba	en	el	antedespacho	la	secretaria	de	Coscolín,	que	debía	haber	concluido	su
turno.	Sí	se	advertían,	en	cambio,	en	 las	vacías	oficinas,	abundantes	señales	de	una
rutina	diaria	que	hablaba	de	un	desorden	permanentemente	 instaurado,	ordenadores
siempre	encendidos,	vasos	de	plásticos	con	posos	de	café	y,	aunque	había	entrado	en
vigor	la	ordenanza	que	prohibía	el	tabaco	en	espacios	públicos,	ceniceros	rebosantes
de	colillas.

La	 puerta	 del	 comisario	 se	 hallaba	 entornada.	Me	 disponía	 a	 entrar	 cuando	 oí
voces	dentro	e,	instintivamente,	me	quedé	fuera,	pegándome	a	la	pared	para	escuchar.

Enseguida	distinguí	la	voz	de	Jerónimo	Coscolín.	Estaba	hablando	con	una	mujer
en	un	tono	desacostumbrado	en	él,	muy	amable,	casi	piadoso,	como	esforzándose	por
consolarla.	Masculló	algunas	frases	que	no	entendí,	pero	debió	acercarse	a	la	puerta
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porque	le	oí	decir	con	más	claridad:
—El	informe	provisional	del	forense	sostiene	que	a	su	marido	lo	mataron	de	un

golpe	en	la	cabeza,	señora	Pisano.	Un	solo	golpe,	pero	aplicado	con	enorme	fuerza	y
precisión.

—Con	enorme	 fuerza…	—repitió	 en	un	 soplo	 su	 interlocutora.	Lógicamente	 se
trataba	de	la	viuda,	María	Fairén.	Hablaba	con	tono	de	desesperación.	Si	tanto	dolor
se	 concentraba	 en	 su	 voz	 acaso	 fuera	 porque	 acababa	 de	 pasar	 por	 el	 trance	 de
identificar	el	cadáver	de	su	marido	en	el	Instituto	de	Medicina	Legal.

Su	débil	comentario	corroboró	mi	intuición:
—Le	 he	 visto	 con	 los	 forenses…	 Era	 él,	 era	 Jaime…	 Pero	 su	 cabeza	 estaba,

estaba…
Una	entrecortada	cadena	de	sollozos	 le	 impidió	continuar.	El	comisario	aguardó

en	silencio	a	que	se	rehiciera.
—Sé	que	anímicamente	está	destrozada,	María,	pero	es	muy	importante	que	nos

ayude	en	la	investigación.	Cualquier	cosa	que	recuerde	puede	resultar	decisiva.	Si	a
su	marido	le	acechaba	algún	peligro,	si	tenía	enemigos	o	había	recibido	amenazas…

—Ya	nos	 preguntó	 antes	 otro	 agente	 si	 a	mi	 cuñado	 le	 habían	 amenazado	—le
advirtió	desabridamente	una	voz	masculina	con	un	raro	acento—.	Y	nuestra	respuesta
fue	negativa.

Coscolín	replicó	con	la	misma	aspereza:
—Entonces	le	consultarían	a	usted.	Ahora	le	estoy	preguntando	a	ella.
—No,	 señor	 comisario	 —repuso	 la	 viuda—.	 Ni	 mi	 marido	 ni	 yo	 habíamos

recibido	amenazas.	Jaime	nunca	me	comentó	nada,	y	créame	que	me	lo	habría	dicho.
Jamás	hubo	secretos	entre	nosotros.

—De	haber	estado	en	peligro,	lo	sabríamos	—subrayó	su	acompañante.
En	esa	voz,	en	 la	que	ahora	sí	advertí	el	acento	yanqui,	me	pareció	reconocer	a

Jorge	Evans.	Supuse	que	el	comisario	 lo	habría	citado	como	familiar	de	 la	víctima,
por	lo	que	su	presencia	allí	tenía	toda	la	lógica.	Me	interesaba	saber	lo	que	Evans	iba
a	contar	al	comisario	y	me	acerqué	un	poco	más	a	la	puerta,	hasta	pegarme	al	quicio.

—Y,	sin	embargo,	señor	Evans	—siguió	interpelándole	Coscolín—,	usted	decidió
contratar	a	una	agencia	de	detectives.	¿Por	qué?

—Yo…	No	estaba	seguro	del	comportamiento	de	Jaime.
—¿En	qué	sentido?	¿Por	qué	motivo	desconfiaba	de	él?
—Pensé	que	podía	tener	un	lío.
—¿Qué	clase	de	lío?	¿Amoroso?
—Sí,	un	lío	de	faldas.	Una	aventura.
A	su	cuñada	María	se	le	cortó	el	llanto	en	seco.	Evans	se	apresuró	a	disculparse

con	ella.
—Lo	 siento,	 querida,	 perdóname…	No	 es	 el	momento	 para	 darte	 disgustos,	 ni

explicaciones	a	nadie,	pero…
—Al	contrario,	señor	Evans	—le	contradijo	el	comisario—.	No	encontrará	mejor
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oportunidad	 para	 comunicarnos	 todo	 cuanto	 sepa.	 ¿Quién	 es	 esa	 mujer	 de	 la	 que
usted	pensaba	que	tenía	una	relación	íntima	con	su	cuñado?

—Gloria	Serret,	la	dueña	de	unas	conocidas	bodegas.	Jaime	y	ella	se	reunían	para
hablar	de	negocios.	Sospeché	que	entre	ellos	había	algo	más	y	temí	que	esa	relación
pudiera	perjudicar	a	nuestros	intereses.

—¿Por	qué?	¿Acaso	estaban	el	señor	Pisano	y	la	señorita	Serret	urdiendo	algún
tipo	de	operación	secreta,	interesada,	hostil?	¿Preparaban	un	desfalco,	una	estafa…?

—No,	no…	Nada	de	eso,	comisario.	No	he	pretendido	insinuarlo	y	no	me	consta
en	 absoluto.	Simplemente	quería	 decir	 que	 Jaime	 se	 distraía	más	de	 la	 cuenta	 y	 se
interesaba	por	asuntos	ajenos,	alejándose	de	nosotros	y	de	los	propósitos	de	nuestra
principal	actividad…

—¿Se	refiere	a	la	Fundación	Luz	del	Cielo?
—En	 efecto.	 Nuestra	 dedicación	 a	 la	 fundación,	 además	 de	 respetuosa	 y

vocacional,	 debe	 ser	 exclusiva.	 Su	 prestigio	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 nuestra
capacidad	para	representar	y	gestionar	el	sagrado	legado	de	santa	María	de	Gavín.

—¿Su	cuñado	tenía	algún	enemigo	dentro	de	la	fundación?
—¡Ninguno!	—descartó	enérgicamente	Evans.	Y	redundó—:	¡Imposible!
—¿Y	fuera	de	ella?
—Eso	no	 lo	 sé…	Les	hemos	dicho	por	activa	y	por	pasiva	que	 Jaime	no	había

recibido	amenazas.
Coscolín	insistió,	martilleando	el	mismo	yunque	como	él	sabía	hacer.
—¿El	vínculo	sentimental	de	su	cuñado	con	Gloria	Serret	era	real,	señor	Evans?
—¿Con	 pruebas	 en	 la	 mano?	 Solo	 tenía	 sospechas,	 por	 eso	 contraté	 a	 los

detectives.	Pero	hay	más,	comisario.	Siento	tener	que	comentarlo,	María…
Intuí	 que	 Evans	 se	 disponía	 a	 revelar	 algo	 desagradable	 que	 ella,

desautorizándole,	evitaría	que	saliera	a	la	luz,	pero	María	hizo	todo	lo	contrario.
—No	 es	momento	 de	 ocultar	 nada,	 Jorge.	 Informa	 a	 la	 policía	 de	 cuanto	 deba

saber,	 como	 hemos	 hecho	 desde	 el	 primer	 momento.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 que
consigan	resolver	este…	esta	desgracia.

—Muy	 bien,	 querida.	 Verá,	 comisario.	 Últimamente,	 Jaime	 viajaba	 mucho	 al
extranjero.	A	Sudamérica,	en	especial.	Bolivia,	Colombia,	México…

—¿Viajaba	solo	o	con	Gloria	Serret?
—Tengo	razones	para	creer	que	al	menos	en	una	ocasión	viajó	con	ella	—apuntó

Evans—.	Pero	¿cuándo	sabremos	quién	mató	a	Jaime?	¿Sospechan	de	alguien?
—No	puedo	facilitarle	esa	información,	señor	Evans.
—¿Con	qué	arma	le	golpearon?	¡Eso	sí	podrá	decírnoslo!
—Creemos	que	con	un	objeto	de	hueso	—reveló	Coscolín,	después	de	una	pausa.
—¿Han	encontrado	ese	objeto?
—No.
—Entonces,	¿cómo	saben	que	era	de	hueso?
—En	 la	 habitación	 del	 hotel,	 en	 el	 entorno	 del	 cadáver,	 aparecieron	 esquirlas
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óseas	y	también	trocitos	de	madera,	astillas	—reveló	el	comisario,	y	en	ese	momento
pude	 entender	 por	 qué	 habían	 decomisado	 mi	 bate	 de	 béisbol—.	 Se	 trata	 de
información	estrictamente	confidencial,	señor	Evans.	Les	ruego	que	no	hagan	uso	de
ella.

—¿Podría	tratarse	de	la	quijada	de	un	animal?	—apuntó	Evans.
—Tal	vez	—concedió	Coscolín.
—¿Como	la	que	usó	Caín	para	matar	a	su	hermano	Abel?
—No	creo	que	la	Biblia	tenga	nada	que	ver	en	esto.
—¿Por	qué	no?	¿No	se	les	ha	ocurrido	pensar	que	esa	sería	una	de	las	formas	en

que	los	enemigos	de	Dios	sacrificarían	a	sus	enemigos?	Un	crimen	ritual,	diabólico,
urdido	por	los	adversarios	de	la	fe	mariana…

Coscolín	replicó	con	rapidez:
—¿Lo	 insinúa	 porque	 su	 cuñado	 tenía	 rivales	 o	 enemigos	 de	 un	 determinado

credo,	 de	 alguna	 otra	 confesión	 o	 secta?	 ¿Fanáticos	 interesados	 en	 quitarle	 de	 en
medio	por	algún	tipo	de	cuestión	religiosa?

La	respuesta	de	Evans	se	demoró	unos	segundos.
—No	 lo	 sé,	 comisario,	 pero	 Jaime	 estaba	 haciendo	mucho	por	 el	 triunfo	 de	 un

nuevo	cristianismo,	opuesto	a	su	tradición	más	degenerada.	Mi	cuñado	fue	un	sincero
y	 combativo	 denunciante	 de	 las	 viejas	 y	 enquistadas	 corruptelas	 de	 la	 Iglesia.	 Los
mensajes	de	nuestra	fundación,	coincidentes	con	los	que	la	propia	Virgen	comunicó	a
la	humanidad	por	vía	de	los	niños	ángeles	de	Gavín,	han	levantado	ampollas	entre	el
clero	y	otras	 fuerzas,	para	decirlo	con	 suavidad,	oscuras.	 ¿Y	si	desde	esas	 sombras
hubiesen	 enviado	 un	 ángel	 exterminador,	 un	 demonio	 flamígero	 para	 acabar	 con
alguno	de	nosotros,	habiendo	sido	mi	cuñado	Jaime	la	primera	víctima?

—¡Por	favor,	Jorge!	—le	rogó	María—.	¿Cómo	puedes	hablar	así?	¿Quién	habría
querido	atentar	contra	mi	marido?	¡Todo	el	mundo	le	quería!	¡Nunca	he	conocido	una
persona	mejor!

—Tampoco	 yo…	 Lo	 siento,	 querida	 María	 —se	 disculpó	 Evans—,	 lo	 siento
muchísimo…	¡Pero	es	que	nos	lo	han	matado	y	no	sabemos	quién	lo	ha	hecho	ni	por
qué!	¡Y	aquí	la	policía	—siguió	despotricando—,	tampoco	parece	saber	nada!

—Cogeremos	muy	pronto	al	culpable,	ya	lo	verán	—les	prometió	el	comisario.
Un	agente	acababa	de	aparecer	por	el	pasillo.	Me	alejé	del	despacho	y,	fingiendo

atender	una	llamada	en	el	móvil,	retrocedí	hasta	la	máquina	del	café.	Había	tomado
uno	en	el	Mefisto,	y	el	doctor	Tortajada	era	taxativo	respecto	a	mi	capacidad	diaria	de
absorber	estimulantes,	pero	para	despejarme	con	vistas	a	lo	que	se	presentaba	como
una	 larga	 e	 intensa	 tarde	 en	 Jefatura	 saqué	 otro	 largo,	 americano	 y,	 como	 hay	 que
cuidarse,	sin	azúcar.
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Jorge	Evans	y	María	Fairén	no	debían	de	tener	mucho	más	que	contar	al	comisario
porque	abandonaron	su	despacho	a	los	pocos	minutos.

Primero	 salió	 Evans,	 alto,	 estirado,	 con	 sus	 flotantes	 alones	 de	 pelo	 rubio	 y	 el
mismo	traje	celeste	demasiado	entallado	que	yo	le	había	visto	en	la	agencia	cuando
vino	a	contratarnos.	Detrás	de	él,	Coscolín	sostenía	por	el	codo	a	María,	como	si	de
un	momento	a	otro	fuera	a	desplomarse.	Yo	la	había	estudiado	en	los	vídeos	de	Luz
del	Cielo	que	me	había	localizado	Beni	y	que	pude	visionar	en	la	agencia,	con	ella	y
con	 su	hermana	Teresa	 en	 el	 papel	 de	depositarías	 de	 las	 apariciones	de	Gavín,	 de
videntes	distinguidas	por	la	luz	mística	de	la	fe,	auténticas	protagonistas,	iconos	de	la
fundación	y	encarnación	de	las	verdades	supremas	del	cristianismo	a	los	ojos	de	los
gavinianos.	A	quienes	una	y	otra	vez	hablaban	en	clave	de	apostolado.	María	Fairén
era	 una	mujer	 grande,	 atractiva,	 a	 su	modo,	 con	 expresión	 de	 equilibrio	 y	 bondad,
aunque	tenía	la	cara	hinchada	y	sobrepeso	repartido	por	un	cuerpo	cuyos	volúmenes
se	desdibujaban	bajo	un	conjunto	de	lino	que	revelaba	cierto	estilo	en	el	vestir.

El	 comisario	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 su	 oficina	 y	 ellos	 avanzaron	 hacia	 el
ascensor.	Yo	me	había	escondido	en	una	oficina	desierta	y	les	dejé	pasar	sin	que	me
vieran.

Mientras	esperaban	el	ascensor,	él	se	interesó:
—¿Estás	mejor,	Mari?
—No,	 Jorge,	y	nada	de	 todo	esto	debería	haber	 sucedido…	¡Nunca	 tendría	que

haber	pasado!	¡Nunca,	nunca!
—Intenté	proteger	a	Jaime,	Mari,	lo	intenté	hasta	el	final…
—¿Protegerle	de	quién,	Jorge,	de	esa	mujer?
—No	sé	más,	Mari,	 te	 juro	que	te	he	contado	todo	lo	que	sabía.	Absolutamente

todo,	sin	ocultarte	nada	en	ningún	momento,	ni	el	más	mínimo	detalle…	Pero	ahora
me	doy	cuenta	de	que	había	algo	más…

—Si	esa	mujer,	Gloria,	no	acudió	a	su	cita	en	el	hotel,	¿cómo	pudo	hacerle	daño?
¿O	es	que	Jaime	iba	a	encontrarse	con	otra	persona?

—No	lo	sé,	Mari.	Es	algo	que	solo	sabía	él	y	puede	que	por	eso	precisamente	lo
asesinaran.

—¿Por	algo	que	solo	él	sabía?
—No	lo	sé,	Mari,	¡no	lo	sé!
—¿Qué	podía	ser,	dime?
—¡No	lo	sé!
—¿La	policía	averiguará	quién	lo	hizo?
—No	tenemos	más	remedio	que	confiar	en	estos	inútiles…
—¡Pudimos	haberlo	evitado,	Jorge!
—¿Cómo?	—se	sublevó	él,	alzando	la	voz—.	¡Dime	cómo!
—¡No	grites,	Jorge,	te	lo	pido	por	favor!
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—No	volvamos	a	discutir,	 tienes	 razón.	Pero	es	que	a	veces…	¡Perdóname!	Sé
que	estás	destrozada.

María	abatió	 la	cabeza.	La	de	Evans,	que	sobresalía	 treinta	centímetros	sobre	 la
suya,	permaneció	enhiesta	frente	a	las	luces	del	ascensor,	su	pelo	color	espiga	de	trigo
cayendo	uniforme	a	ambos	lados	de	la	raya.

En	cuanto	se	metieron	a	la	cabina,	corrí	a	las	escaleras	haciendo	equilibrios	con
mi	 vaso	 de	 café	 en	 la	 mano	 y	 bajé	 los	 cuatro	 pisos	 a	 toda	 prisa,	 para	 abordarles
cuando	abandonaban	el	edificio.

—¡Señora	Pisano!
Se	giraron	a	un	tiempo	y	me	presenté	falsamente:
—Soy	 el	 sargento	 Rubio.	 Disculpen	 mi	 aspecto.	 Acabo	 de	 cambiarme	 el

uniforme.	Mi	turno	ha	terminado	y	ya	me	iba	a	mi	casa…	cuando	el	señor	comisario
me	 ha	 pedido	 un	 favor.	Ha	 olvidado	 pedirles	 un	 teléfono	 de	 contacto.	 Si	 fuera	 tan
amable	de	darme	su	número,	señora…

—¿No	se	lo	había	facilitado	antes	a	algún	otro	agente?	—Intentó	recordar	ella.
—El	señor	comisario	no	lo	tiene.	Si	no	le	importa	anotármelo…
Le	 tendí	 uno	 de	 esos	 trozos	 de	 papel	 inclasificables	 que	 suelo	 llevar	 por	 los

bolsillos,	y	mi	Pelikan.	Para	destaparla,	le	pedí	a	Evans	que	sostuviera	mi	vasito	de
café.

—Pocos	 agentes	 usan	 estilográficas	—comentó,	 observándome	 con	 atención—.
¿Puedo?	 —Cogió	 la	 pluma	 y	 la	 estuvo	 examinando	 con	 aire	 entendido—.	 Oiga,
¿usted	y	yo	no	nos	hemos	visto	antes	en	alguna	otra	parte?

—Pudiera	ser,	aunque	ahora	patrullo	poco.
María	tomó	la	pluma	y	me	entregó	el	papel,	con	su	número	de	móvil	anotado.	A

su	vez,	Evans	garabateó	el	suyo	debajo.
—Aquí	tiene,	por	si	acaso.
—Gracias.
Evans	me	devolvió	mi	vasito	de	café.
—Gracias	 otra	 vez,	 caballero.	 Una	 última	 cosa,	 disculpen	 tanta	 molestia…

También	me	pide	el	señor	comisario	que	les	pregunte	si	van	a	quedarse	en	la	ciudad,
y	dónde	se	celebrará	el	funeral	de	su…	¿era	su	marido,	verdad,	señora?

—Lo	enterraremos	en	Gavín	—anunció	Evans—.	Jaime	habría	querido	descansar
allí,	¿no	crees,	María?

—Jamás	hablamos	 de	 eso.	 Jaime	nunca	 se	 refería	 a	 la	muerte.	 Solo	 creía	 en	 la
vida.	 Pero	 sí,	 supongo	 que	 no	 le	 hubiera	 importado	 descansar	 en	 el	 cemen…	 en
Gavín.

—Les	acompaño	en	el	sentimiento	—me	despedí.
Bajaron	las	escaleras	de	Jefatura	y	salieron	a	la	calle.	Los	seguí	un	trecho	y	me

quedé	observándoles	desde	el	chaflán	del	Viri,	el	bar	de	los	polis.	Se	alejaron	por	el
paseo	de	María	Agustín	en	dirección	a	la	Puerta	del	Carmen.	Evans	llevaba	a	María
cogida	del	brazo	y	caminaban	al	paso	de	su	larga	zancada,	cada	vez	con	más	ritmo,
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como	si	quisieran	alejarse	de	Jefatura	lo	más	velozmente	posible.
«No	 hacen	 mala	 pareja»,	 se	 me	 ocurrió	 pensar,	 mientras	 les	 seguía	 hasta	 las

inmediaciones	de	la	iglesia	del	Carmen.
Uno	de	los	transeúntes	del	Refugio,	con	muy	mala	pinta,	los	abordó	para	pedirles

dinero.	Evans	lo	rechazó	con	un	movimiento	tan	brusco	que	el	mendigo	trastabilló	y
cayó	a	la	acera,	desde	donde	les	dedicó	una	andanada	de	insultos.

María	y	su	cuñado	siguieron	andando	como	si	nada.	No	me	pareció	un	gesto	muy
cristiano,	la	verdad.
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Volví	 a	 subir	 al	 despacho	 del	 comisario	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	 La	 imperiosa	 voz	 de
Coscolín	me	autorizó	a	entrar.

Sentado	 a	 una	mesa	 auxiliar	 se	 hallaba	 un	 hombre	 uniformado	 de	 unos	 treinta
años,	con	una	incipiente	calvicie	y	una	nariz	marcadamente	torcida	por	un	golpe	que
le	 había	 desviado	 el	 tabique	 nasal.	 El	 comisario	 me	 lo	 presentó	 como	 el	 sargento
Luna.	Era	el	policía	que	me	había	llamado	para	convocarme	a	esa	cita.

Detrás	 de	 él,	 en	 pie,	 cerca	 de	 la	 pared,	 pero	 sin	 apoyarse	 contra	 ella,	 vestida
masculinamente	 con	 chaqueta	 y	 pantalón	 negros,	 y	 fumando	 un	 cigarrillo	 con	 la
mano	derecha,	estaba	una	mujer	de	unos	cuarenta	o	cuarenta	y	tantos	años.	Atractiva,
muy	blanca	de	piel	y	muy	delgada.

El	comisario	me	la	presentó.	Era	la	inspectora	de	Homicidios	Martina	de	Santo.
Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 ella	 y	 de	 algunos	 de	 sus	 casos,	 y	 tuve	 reflejos	 para

felicitarle	por	sus	éxitos	y	felicitarme	por	conocerla.	No	debía	ser	muy	efusiva	porque
en	 su	 pálida	 y	 angulosa	 cara	 de	 princesa	 oriental,	menos	 de	 papel	 de	 arroz	 que	 de
piedra	 pulida,	 apenas	 se	 esbozó	 una	 sonrisa.	 No	me	 dio	 las	 gracias,	 aunque	 sí	 un
apretón	de	manos	 tan	 enérgico	que	 casi	me	 fracturó	una	 falange.	Su	 tacto	 era	 frío,
como	gélida	la	mirada	de	sus	ojos	grises,	parecida	al	color	de	las	hojas	de	los	abetos
cuando	los	tapiza	la	nieve.

Jerónimo	Coscolín	 estaba	 en	mangas	 de	 camisa.	 Debido	 al	 calor,	 el	 tupé	 se	 le
había	abombado.	Parecía	un	vendedor	de	enciclopedias	de	los	años	ochenta.

—Permita,	 inspectora,	 que	 le	 presente	 a	 mi	 amigo,	 entre	 comillas,	 Florián
Falomir.	Puede	llamarle	Flo,	así	es	como	lo	conocen	en	los	bajos	fondos.	Compañero
de	colegio	mío	y	detective	con	agencia	propia,	a	pesar	de	lo	cual	no	es	mala	gente	del
todo.	Otra	cosa	es	lo	que	estuviera	haciendo	en	ese	motel	de	carretera,	asunto	del	que
enseguida	 hablaremos.	 La	 inspectora	 De	 Santo	 acaba	 de	 llegar	 desde	 Madrid	 —
explicó	o	justificó,	no	supe	bien.

Le	pregunté:
—¿Conocía	a	Jaime	Pisano,	inspectora?
—Le	estaba	investigando	—repuso	el	comisario.
—¿Por	qué?
—Enseguida	 lo	 sabrás	 —volvió	 a	 responder	 Coscolín,	 como	 si	 se	 hubiera

convertido	en	portavoz	oficial	de	la	señora	De	Santo,	cuya	mirada,	penetrante	como
la	de	un	juez,	parecía	querer	leerme	el	pensamiento.

Que,	en	ese	momento,	por	cierto,	estaba	acordándose	de	mi	abogado,	en	que	no
hubiera	 sido	 del	 todo	 absurdo	 haber	 acudido	 con	 él	 a	 aquella	 reunión	 —¿o
emboscada?—	policial.	Pero,	acto	seguido,	como	si	quisiera	despejar	mis	temores,	la
inspectora	 De	 Santo	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 que	 dulcificó	 un	 tanto	 su	 severa,	 casi
inquisitiva,	expresión.	Amablemente	me	dijo	que	aborrecía	cualquier	apodo	y	que	en
adelante	me	llamaría	por	mi	«sugerente	nombre».
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—¿Florián?
—Así	es,	señora.
—Martina.
—Martina	—repetí	por	el	mero	gusto	de	pronunciarlo.
—Falomir	 —silabeó	 ella,	 paladeando	 mi	 apellido	 como	 si	 fuera	 un	 bocado

exótico—.	¿Turco?
—El	que	es	armenio	es	mi	segundo,	correspondiente	al	paterno.	Menusiam.
—Su	padre,	Adam	Menusiam,	es	un	anticuario	de	origen	armenio	—la	ilustró	el

comisario,	que	conocía	por	encima	mi	historia	familiar—.	Y	judío,	¿verdad?
—Con	 el	 tiempo	 terminaría	 abrazando	 la	 fe	 cristiana.	 Es	 muy	 amigo	 de	 los

guardianes	del	Santo	Sepulcro,	no	digo	más.
—¿De	 confesión	 católica?	Nadie	 lo	 diría	—ironizó	Coscolín,	 sin	 que	 esa	 nada

velada	 alusión	 a	 las	 frívolas	 costumbres	 de	 mi	 progenitor	 me	 divirtiera	 lo	 más
mínimo—.	Durante	muchos	años	vivió	en	Zaragoza,	pero	ahora	creo	que	reside…

—En	Jerusalén	—le	ayudé.
No	podía	haber	un	lugar	más	inapropiado	que	la	Jefatura	Superior	de	Policía	para

hablar	 de	 mi	 familia	 y	 me	 quedé	 callado	 esperando	 a	 que	 Coscolín	 retomase	 la
iniciativa.	 Pero	 la	 mirada	 del	 comisario	 ya	 no	 era	 tan	 risueña.	 Peor	 aún,	 se	 había
acerado	como	un	cuchillo	en	la	piedra	de	afilar.	¿Qué	estaría	pasando	por	su	retorcido
cerebro?	 ¿Por	 qué	 se	 hacía	 el	 colega	 conmigo	 después	 de	 enviar	 a	 sus	 hombres	 a
registrar	 mi	 agencia	 en	 busca,	 de	 qué…?	 ¿De	 pruebas	 para	 incriminarme	 en	 un
asesinato?

—¿Me	harías	un	favor,	Flo?	—me	pidió	con	una	rara	especie	de	pesada	calma.
—Tú	dirás.
—Volver	a	informarnos	de	tus	movimientos	entre	las	tres	y	media	de	la	tarde	de

ayer,	 hora	 en	que	 Jaime	Pisano	 salió	 de	 su	domicilio,	 y	 las	 cinco,	 hora	 en	que	 fue
asesinado.	Queremos	saber	a	quién	viste,	con	quién	hablaste,	qué	hiciste	y	hasta	 lo
que	pensaste,	si	es	que	alguna	vez	utilizas	la	cabeza	para	algo	más	que	para	lucir	ese
sombrero	panamá.

«No	me	ha	descartado	como	posible	culpable	—deduje	aturdidamente—.	Es	más,
está	convencido	de	que	lo	soy.	Ahora	meterá	la	mano	debajo	del	escritorio,	sacará	mi
bate	 de	 béisbol	 y	 lo	 enarbolará	 como	 si	 fuera	 el	 arma	 del	 crimen».	 Pero	 no	 era
momento	de	interesarme	por	mi	viejo	palitroque	de	pelota	base	y	me	limité	a	contar
—a	 narrarle	 a	Martina	 de	 Santo,	más	 bien—	 cuáles	 habían	 sido	mis	movimientos
desde	que	el	Mercedes	Compact	de	Jaime	Pisano	salió	por	la	verja	de	Las	cigüeñas,
hasta	que	encontré	su	cadáver	destrozado	en	aquella	habitación	de	El	Corzo.

Ayudándome	con	la	serie	de	fotos	del	motel,	que	había	pasado	a	la	memoria	del
móvil,	 y	 que	 fui	mostrando	 a	 la	 inspectora	 y	 al	 sargento	—aunque	 el	 comisario	 se
apresuró	a	aclararme	que	ambos	ya	las	habían	visto—,	describí	a	los	huéspedes	que
habían	entrado	o	salido	del	motel.	Incluida	aquella	hermosa	mujer,	la	dueña	del	Mini
Morris,	cuya	matrícula	no	había	captado	mi	cámara	(hecho	que	recordé	en	voz	alta),
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y	a	la	que	Coscolín	había	dado	síntomas	de	reconocer	(sospecha	que	me	abstuve	de
mencionar).	Me	referí	a	los	dos	hombres	que	habían	subido	conmigo	a	la	habitación
32,	 escenario	 del	 crimen.	De	 ellos	 no	 tenía	 imágenes,	 lógicamente,	 por	 lo	 que	me
limité	 a	 describirlos,	 aunque	 apenas	 los	 recordaba.	El	 comisario	me	 aclaró	 que	 los
habían	 localizado	e	 identificado,	y	que	se	 les	estaba	 investigando,	como	al	 resto	de
los	 huéspedes	 del	 hotel.	 Concluí	 mi	 relato	 refiriéndome	 al	 personal	 de	 servicio,	 a
Francisca	Ruiz,	Paca,	la	recepcionista,	y	a	la	otra	señora	de	la	limpieza,	la	que	había
descubierto	el	cadáver.

Aludí,	para	terminar,	a	las	dos	llamadas	telefónicas	para	Jaime	Pisano	de	las	que
yo	había	sido	testigo	en	la	habitación	del	crimen.	A	propósito	de	la	segunda	de	ellas,
desvelé	 que	 había	 sido	 hecha	 por	Gloria	Serret	 desde	 su	móvil	 al	 celular	 de	 Jaime
para	 disculparse	 por	 no	haber	 acudido	 a	 su	 cita.	Era	 una	 información	 relevante.	El
comisario,	de	nuevo	y	justificadamente	irritado	conmigo,	y	no	sin	recriminarme	«mi
demora	en	comunicar	indicios	o	pruebas»,	descolgó	el	teléfono	para	facilitársela	a	un
inspector.	 Este	 le	 confirmaría	 después	 que	 habían	 identificado	 el	 número	 y	 que,
efectivamente,	 pertenecía	 a	 la	 aludida	Gloria	 Serret.	Respecto	 a	 la	 otra	 llamada,	 la
que	se	había	recibido	en	la	habitación	de	Pisano	estando	yo	presente,	el	comisario	nos
dijo	que	había	sido	realizada	desde	el	teléfono	público	de	una	céntrica	cafetería,	por
lo	que	no	iba	a	ser	fácil	localizar	a	su	autor.

—¿Hacía	exactamente	cuánto	tiempo	que	no	veías	a	Pisano,	Flo?
—Exactamente…
—¿Días,	semanas,	meses,	años?
—Algunos	menos,	seguramente,	de	los	que	tiene	la	sangre	de	mi	bate	de	béisbol

—repuse	irritado	porque	no	sabía	a	qué	carta	quedarme	y	empezaba	a	sospechar	que
todo	aquello	fuese	una	trampa	para	sorprenderme	en	alguna	contradicción	y	meterme
de	cabeza	en	el	lote	de	los	principales	sospechosos.

Coscolín	no	 se	 inmutó.	Ahora	 su	mirada	era	 serena,	pero	eso,	paradójicamente,
aumentó	mi	grado	de	inseguridad	e	inquietud.

—Dinos	todo	lo	que	sepas,	Flo.	Y	todo	es	sinónimo	de	todo.
¿No	 les	 había	 adelantado	 que	 Coscolín	 sacaba	 buena	 nota	 en	 Lengua?

Armándome	de	paciencia,	volví	a	resumir	mi	relación	con	Jaime	en	el	Liceo,	más	lo
poco	que	había	sabido	de	él	a	partir	de	nuestra	etapa	universitaria.	Los	dos	habíamos
estudiado	Derecho.	Al	terminar	la	carrera,	él	se	había	casado	con	Roberta,	su	novia
de	toda	la	vida.	Jaime	se	había	puesto	a	trabajar	en	el	negocio	de	su	padre,	el	 taller
mecánico	de	la	plaza	de	San	Francisco,	llevando	la	contabilidad.	Más	adelante,	abrió
un	 bufete	 de	 abogados	 especializado	 en	 asesoramiento	 mercantil	 a	 pequeñas
empresas.	Recientemente,	se	había	divorciado	y	vuelto	a	casar	en	segundas	nupcias
con	una	mujer	 llamada	María	Fairén,	de	 la	que	yo	 lo	 ignoraba	casi	 todo,	salvo	que
había	estado	relacionada	con	unas	supuestas	apariciones	de	la	Virgen	y	que	guardaba
una	 estrecha	 relación	 con	 una	 organización	 o	 secta	 religiosa	 denominada	 Luz	 del
Cielo.	 Como	 si	 no	 acabara	 de	 verle	 en	 el	 corredor	 hacía	 escasos	minutos,	 volví	 a
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referirme	 a	 su	 cuñado,	 Jorge	 Evans,	 que	 era	 quien	 nos	 había	 contratado	 para
investigar	una	presunta	infidelidad	matrimonial	de	Jaime.	Aunque	yo	sabía	que	ellos
ya	 lo	 sabían,	 insinué	 que	 Jaime	 se	 estaba	 supuestamente	 viendo	 con	Gloria	 Serret,
directora	de	una	conocida	bodega,	a	la	que	asesoraba	en	materia	de	exportaciones	a
Centroamérica.	Pero	no	les	mostré	la	fotografía	que	mi	socio,	Fermín	Fortón,	le	había
tomado	despidiéndose	de	Jaime	a	las	puertas	del	Gran	Hotel,	ni	esa	otra	foto	que	yo,
estando	Gloria	en	bañador,	había	conseguido	tirarle	disimuladamente	en	su	piscina	de
El	Espartal,	con	la	microcámara	incorporada	a	mis	gafas	de	sol.

El	comisario	aposentó	una	nalga	en	el	filo	de	su	escritorio,	balanceó	una	pierna	y
me	consultó:

—¿Has	terminado,	Flo?
—Creo	que	sí.
—¿No	tienes	nada	más	que	confesarnos?
—Creo	que	no.	¿Puedo	irme?
—No	tengas	tanta	prisa.	Te	espera	lo	mejor.
—¿Vas	a	devolverme	mi	bate	de	béisbol?
—En	todo	caso,	lo	haré	después	de	invitarte	a	una	sesión	de	cine	de	verano.
—Personalmente,	 prefiero	 el	 teatro.	 Voy	 a	 hacerte	 una	 prueba	 de	 memoria,

Jerónimo.	¿Recuerdas	aquella	obrita	que	representamos	en	el	Liceo?	Tu	papel	era	el
de	un	presidiario.	El	mío,	el	de	un	poli.

Me	pareció	que	Martina	de	Santo	sonreía,	pero	Coscolín	no	lo	hizo.
—La	 vida	 da	 muchas	 vueltas,	 Flo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 película	 te	 va	 a

gustar.	Además,	es	de	riguroso	estreno.	Voy	a	apagar	la	luz.	¿Está	listo	el	proyector,
sargento	Luna?
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Mientras	 el	 comisario	bajaba	 la	persiana,	 el	 sargento	abrió	un	maletín	 extraplano	y
extrajo	de	su	interior	un	ordenador	portátil.	La	penumbra	solo	perduró	en	el	despacho
hasta	que	el	proyector	emitió	un	brillante	chorro	de	luz	y	una	imagen	tan	inesperada
como	perturbadora	se	reflejó	en	la	superficie	de	la	blanca	y	lisa	pared,	a	 la	derecha
del	retrato	del	rey.

Se	 trataba	 de	 una	 fotografía	 ampliada,	 pero	 de	 escasa	 calidad,	 que	 había	 sido
tomada	 en	 algún	 lugar	 desértico,	 con	 altos	 cactus	 y	 una	 tierra	 amarillenta	 y	 plana
extendiéndose	hasta	rozar	un	cielo	rabiosamente	azul,	sin	una	sola	nube.

En	 el	 centro	 de	 la	 imagen	 se	 veía	 a	 cuatro	 hombres.	 Tres	 de	 ellos	 llevaban
sombreros.

El	cuarto	no,	y	era…	¡Jaime	Pisano!
Mi	amigo	vestía	un	elegante	traje,	del	todo	inapropiado	para	el	agreste	y	desértico

lugar	 en	 que	 se	 encontraba,	 y	 sostenía	 un	 objeto	 que	 brillaba	 con	 una	 dorada
intensidad,	sobre	el	que	los	otros	tres	se	inclinaban	como	para	apreciarlo	mejor.

—¿Adivinarías	 qué	 tiene	 Pisano	 entre	 las	manos?	—me	 consultó	Coscolín	 con
ese	tono	con	que	se	pregunta	a	los	niños	cuando	se	da	por	supuesto	que	conocen	la
respuesta.

Le	devolví	la	ironía,	si	lo	era.
—¿Una	caja	de	bombones	de	la	pastelería	Ascaso?
—Muy	ingenioso	—celebró	el	comisario,	pero	sin	el	menor	atisbo	de	humor—.

¿Qué	dirías	que	les	va	más	a	esos	tipos,	Flo,	el	dulce	o	el	tequila?
—Es	posible	que	prefieran	las	peladillas,	pero	de	plomo.
La	inspectora	no	sonrió.	El	comisario,	tampoco.
—Dejemos	 los	 chistes	 para	 luego,	 Flo	 —aplazó	 Coscolín—.	 Fíjate	 con	 más

atención.	¿Qué	es	lo	que	sostiene	Pisano?
—¿Un	lingote?
—De	veinticuatro	quilates	y	unos	 cinco	kilos	de	peso	—asintió	Martina.	Había

apagado	su	cigarrillo	pero	de	su	ropa	seguía	emanando	un	aroma	a	tabaco	inglés,	que
me	 recordó	 a	 la	 hebra	 de	 pipa	 que	 fumaba	 mi	 padre—.	 Su	 valor	 en	 el	 mercado
ascendería	a	unos	ciento	cincuenta	mil	dólares.

—¿Y	dónde	están	las	cámaras	del	reality	show?	—Seguí	chanceándome.
—¿Te	parecen	actores	de	una	telenovela,	Flo?	—ironizó	a	su	vez	Coscolín,	pero

no	estaba	bromeando,	ni	mucho	menos—.	¿Te	da	risa	todo	esto?
—Podrían	ser	arqueólogos.	O	miembros	de	Médicos	sin	Fronteras.
—Son	traficantes	de	coca	—evidenció	Martina.	En	la	penumbra,	al	contraluz	del

lumínico	haz,	su	lívido	perfil	se	recortaba	como	el	de	un	mimo—.	Integrantes	de	un
cártel	llamado	Los	Cruces.

—¿Habías	visto	antes	a	alguno	de	esos	hombres,	Flo?	—indagó	Coscolín.
—No.
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—¿Estás	seguro?
—Bueno,	puede	que	a	uno	de	ellos…
—¿Dónde?
—En	la	televisión.
Ahora	fue	el	comisario	quien	finalmente	rio,	pero	de	un	modo	tan	falso	como	si

estuviera	haciendo	una	imitación	de	sí	mismo.
—Sigamos	visionando	el	resto	del	material.	Cuando	quiera,	sargento.
Luna	 cargó	 otro	 pendrive	 y	 vimos	 las	 primeras	 escenas	 de	 una	 película

documental	 cuya	 acción	 transcurría	 en	 una	 típica	 cantina	mexicana.	 Un	 no	menos
clásico	camarero	vestido	de	mariachi	servía	una	mesa	a	 la	que	estaban	sentados	 los
mismos	cuatro	hombres	de	la	foto	del	desierto.	Las	imágenes	eran	un	tanto	difusas,
como	si	las	hubieran	grabado	a	mucha	distancia	y	con	un	equipo	de	baja	definición,	a
pesar	de	lo	cual	se	distinguía	perfectamente	a	Jaime	Pisano.	Al	que	tenía	al	lado	creí
reconocerlo	como	Daniel	Núñez,	uno	de	esos	narcos	que	salen	en	 la	prensa	porque
patrocinan	 equipos	 de	 fútbol	 y	 tienen	 exóticos	 jardines	 y	 zoológicos	 en	 sus
mansiones.	Ellos	dos	y	los	restantes	comensales	estaban	bebiendo	y	dando	cuenta	de
fuentes	llenas	de	comida.	Debido	al	ruido	de	fondo,	no	se	entendía	lo	que	hablaban.

Martina	nos	ilustró:
—Comida	 de	 negocios	 en	 Tijuana.	 Con	 Daniel	 Núñez,	 el	 jefe	 militar	 de	 Los

Cruces.	 Con	 Enrique	 Mira,	 uno	 de	 los	 principales	 distribuidores	 de	 cocaína	 en
Estados	 Unidos,	 el	 más	 moreno	 y	 con	 patillas.	 El	 de	 la	 izquierda	 es	 un	 agente
infiltrado	de	la	DEA.	Y	además	está	el	abogado	español,	Jaime	Pisano.

—¿Dónde	se	tomó	la	foto	anterior,	inspectora?	—me	interesé.
—Cerca	de	la	frontera	—repuso	vagamente	Martina.
—Tú	 has	 cruzado	 muchas,	 ¿no,	 Flo?	 —sugirió	 Coscolín	 con	 ese	 aire

mefistofélico	 que	 estaba	 empezando	 a	 sacarme	 de	 mis	 casillas—.	 ¿La	 de	 Estados
Unidos	y	México	entre	ellas?

—Nunca	he	estado	en	México	—mentí.
—¿Tampoco	cuando	trabajaste	para	el	Centro	de	Inteligencia?
Ahora	fui	yo	quien	adoptó	un	tono	sarcástico.
—¿Sabes	cuál	es	la	mejor	virtud	de	un	ex	agente	de	inteligencia,	Jerónimo?
—No.	¿Cuál?
—La	mala	memoria.
—Sinceramente,	creo	que	en	estos	momentos	te	interesaría	recuperarla,	Flo.
—¿Y	a	ti,	no	te	convendría	cambiar	de	tono?
—Lo	decía	en	clave	positiva,	por	lo	de	que	tu	ayuda	nos	pueda	servir.
—¿En	 serio	 estáis	 buscando	 mi	 colaboración?	 —salté—.	 ¿Por	 eso	 me	 tratáis

como	a	un	sospechoso?
—Puede	que	sea	mi	manera	de	estimularte,	Flo…	—Pero	mi	protesta	debió	hacer

su	 efecto,	 porque	 el	 comisario	 varió	 de	 registro—:	 ¿Te	 imaginabas	 que	 nuestro
compañero	Pisano	se	dedicara	a	negocios	sucios?
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—Claro	que	no.	¿Y	tú?
—Tampoco,	¿cómo	iba	a	imaginármelo?	Pero,	al	parecer,	venía	haciéndolo	desde

hacía	algún	tiempo.
—¿Desde	cuándo?
—La	 Unidad	 de	 Estupefacientes	 llevaba	 investigándole	 un	 año	 —desveló	 la

inspectora—.	La	 de	Blanqueo,	 seis	meses.	 La	 de	Homicidios,	 a	 la	 que	 pertenezco,
una	semana.

—¿Homicidios?	¿Es	que	Jaime	había	cometido	algún	crimen?
—Igualmente	 abrimos	 una	 investigación	 cuando	 el	 sospechoso	 puede	 llegar	 a

convertirse	en	víctima	—matizó	la	inspectora.
—¿Iban	a	matarlo?	¿Por	qué?
Nadie	me	lo	explicó,	si	es	que	podía	explicarse.
—Continuemos,	sargento	—indicó	Coscolín,	ignorándome.
Fijamos	la	vista	en	la	pantalla.	A	lo	largo	de	los	minutos	siguientes,	en	medio	de

un	silencio	apenas	turbado	por	el	ligero	zumbido	del	proyector,	la	vida	secreta	y	para
mí	inimaginable	de	Jaime	Pisano	fue	pasando	ante	mis	atónitos	ojos.

Mi	antiguo	amigo	aparecía	a	bordo	de	una	motora,	en	medio	de	un	lago	rodeado
de	 volcanes,	 conversando	 con	 un	 hombre	 que,	 a	 continuación,	 posaba	 esposado	 y
fichado,	de	frente	y	de	perfil,	por	agentes	de	la	Policía	Estatal	de	Tejas.

En	 la	 siguiente	 foto	 vimos	 a	 Jaime	 en	 una	 polvorienta	 calle	 de	 otra	 pequeña
ciudad	de	aire	colonial,	mexicana	o	caribeña,	bajo	una	luz	cegadora,	vestido	en	esta
ocasión	 con	 un	 traje	 de	 color	 vainilla	 y	 con	 un	 purito	 entre	 los	 labios,	 accionando
airadamente	 los	 brazos	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 que	 le	 escuchaban
desde	el	remolque	de	una	ranchera.

«¿Quién	 fue	 en	 realidad	 el	 bueno	 de	 Jaime?	—me	 cuestioné,	 todavía	 bajo	 los
efectos	de	una	intensa	y	amarga	incredulidad—.	¿En	qué	había	llegado	a	convertirse?
¿En	un	narcotraficante,	un	mafioso,	el	jefe	de	una	banda	de	narcos?	¿En	un	capo?».

Sonó	un	teléfono.	El	comisario	lo	cogió	sin	encender	la	luz.
—¿Teniente	 Cisneros?	 ¿Han	 localizado	 al	 exorcista	 y	 al	 historiador?

¡Felicitaciones!	¿Vienen	de	camino?	Perfectamente	a	 tiempo,	 todavía	estamos	en	 la
reunión.	En	cuanto	lleguen	a	Jefatura,	suban	a	mi	despacho.

www.lectulandia.com	-	Página	129



37

Nada	 más	 colgar,	 el	 comisario	 recibió	 otra	 llamada.	 Su	 contenido	 debía	 ser
confidencial,	porque	de	una	forma	brusca,	nada	cortés,	me	conminó	a	salir	al	pasillo.
Tuve	 el	 pálpito	 de	 que	 pudiera	 estar	 recibiendo	 información	 relativa	 a	 Juan
Dragonara,	pero,	aunque	intenté	hacer	oreja,	nada	capté.

En	mi	móvil,	que	había	permanecido	apagado,	vi	una	llamada	de	Roque	Medina.
Se	 la	 devolví	 y	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 recibir	 de	 su	 parte	 una	 muy	 interesante
información	 relativa	a	Dragonara.	El	Sanador	había	permanecido	algunos	meses	en
un	 paraje	 del	 cabo	 de	Gata	 llamado	La	Mesa,	 un	 lugar	 salvaje	 donde	 antiquísimas
cuevas	 excavadas	 en	 acantilados	 de	 difícil	 acceso	 servían	 de	 refugio	 a	 eremitas,
hombres	y	mujeres	que	buscaban	en	el	retiro	espiritual	un	descanso	a	sus	almas.

—Una	 orden	 religiosa,	 Los	 Hijos	 de	 la	 Cruz	 —siguió	 detallándome	 Roque
Medina—,	rigen	los	eremitorios,	encargándose	de	su	mantenimiento	y	adjudicándolos
a	personas	que	les	garantizan	un	comportamiento	adecuado	y	el	respeto	a	las	normas
de	la	comunidad.	Pero	parece	ser	que	el	tal	Dragonara	convirtió	su	retiro	espiritual	en
un	 negocio,	 dedicándose	 a	 recibir	 enfermos	 y	 a	 imponerles	 las	 manos,	 recibiendo
limosnas	o	llegando	incluso	a	cobrar	una	tarifa	por	supuestas	curaciones.

—¿Y	qué	hay	de	esa	paralítica	que	rompió	a	caminar?
—Lo	recuerdo…	Es	un	caso	bastante	reciente.	Pura	invención.	La	Voz	de	Almería

le	dedicó	un	reportaje.	La	tal	señora	sigue	en	su	silla	de	ruedas.	Ni	milagro	ni	leches
en	vinagre.	Te	envío	el	link,	si	quieres.

—Te	lo	agradeceré.

www.lectulandia.com	-	Página	130



38

Al	minuto,	el	comisario	Coscolín	me	hizo	entrar	de	nuevo	a	su	despacho.
En	 breve	 se	 presentó	 otro	 agente	 con	 un	 pelo	 rubio	 muy	 corto	 —el	 teniente

Cisneros—	 acompañado	 por	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 una	 camisa
blanca	 de	 cuyo	 bolsillo	 asomaban	 varios	 bolígrafos,	 y	 por	 un	 cura	 de	 edad	 muy
avanzada.	El	sacerdote	pasaría	de	los	ochenta	años,	tenía	el	rostro	lleno	de	arrugas	y
vestía	una	ajada	sotana	y	debajo	un	pantalón	de	tela.

—El	padre	José	—lo	introdujo	el	teniente	Cisneros.
—José	Damián	Uralde,	para	servirles	—agregó	el	religioso	con	una	voz	tan	débil

como	una	candela	a	punto	de	extinguirse.
El	comisario	le	dio	las	gracias	por	acudir	a	su	convocatoria	y	le	explicó	en	pocas

palabras	 que	 su	 testimonio	 iba	 a	 ser	 consultado	 en	 relación	 con	 la	 presunta
implicación	de	un	ex	sacerdote,	llamado	Juan	Dragonara,	en	un	asunto	delicado	que
requería	del	contraste	de	opiniones	y	de	una	gran	discreción,	dada	 la	naturaleza	del
delito	y	la	condición	del	presunto	sospechoso.

Al	oír	el	nombre	de	Dragonara,	el	padre	Uralde	se	había	quedado	rígido.	Abrió	la
boca	 como	 para	 decir	 algo,	 pero	 no	 llegó	 a	 hacerlo.	 El	 comisario	 agradeció
igualmente	 su	 presencia	 al	 otro	 recién	 llegado,	 Pedro	 de	Ramiro,	 a	 quien	 presentó
como	un	historiador	experto	en	 las	apariciones	de	Gavín	y	autor	de	varios	 libros	y
estudios	sobre	dichos	fenómenos.

A	una	indicación	de	Coscolín,	el	teniente	les	arrimó	dos	sillas	a	la	mesa	auxiliar.
El	comisario	volvió	a	apagar	la	luz	y	ordenó	al	sargento	Luna	que	accionara	el	vídeo.

En	cuanto	lo	puso	en	marcha,	otro	documental	nos	transportó	a	las	afueras	de	una
ciudad	moderna	—norteamericana,	 deduje	 por	 los	 rascacielos	 que	 se	 recortaban	 al
fondo,	a	modo	de	skyline—,	donde	se	estaba	celebrando	un	acto	multitudinario	al	aire
libre,	 con	 los	 asistentes	 acomodados	 en	 hileras	 de	 sillas	 sobre	 una	 explanada	 de
césped.	Era	una	especie	de	misa	oficiada	por	 las	hermanas	Fairén,	Teresa	y	María.
Bastante	parecidas	entre	sí,	ambas	vestían	esas	túnicas	de	pálidos	tonos	e	inspiración
helénica	que	yo	empezaba	a	 identificar	 como	el	uniforme	oficial	de	Luz	del	Cielo.
Encarnaban	 un	 cierto	 aunque	 anticuado	 carisma,	 pero	 su	 entregada	 parroquia	 las
escuchaba	con	claros	signos	de	devoción.	En	conjunto,	los	gavinianos	eran	hombres	y
mujeres	 de	 cierta	 edad,	 con	 aspecto	 de	 jubilados	 de	 clase	 media.	 Permanecían
sentados	con	sus	botellitas	de	agua	entre	los	pies,	las	frentes	protegidas	por	viseras	o
sombreros	 de	 paja	 mientras	 Teresa	 les	 hablaba	 de	 la	 Virgen,	 de	 su	 capacidad
redentora,	de	sus	milagros	y	de	su	infinita	bondad.	María	se	limitaba	a	permanecer	a
su	 lado,	 alcanzándole	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 peticionaria	 misiva	 o	 una	 estampa	 o
escapulario	para	que	Teresa	 lo	bendijese	antes	de	 restituirlo	 a	 su	dueño.	Cuando	 la
vidente	hubo	terminado	su	predicación,	los	gavinianos	se	pusieron	en	pie	para	cantar
la	salve	en	latín.

Prosiguió	 un	 fundido	 y	 otro	 primer	 plano	 de	 Teresa.	Ahora,	 como	 si	 la	 acción
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hubiera	regresado	de	nuevo	a	México,	se	encontraba	frente	al	pórtico	de	una	encalada
iglesia	de	aire	español,	dirigiéndose	a	un	grupo	de	campesinos,	a	quienes	repetía,	con
voz	 pausada	 y	machacona	 oratoria,	mezclando	 profecías,	 parábolas,	 predicciones	 y
sesgadas	 referencias	 a	 la	 Historia	 Sagrada,	 que	 el	 fin	 de	 nuestra	 época	 estaba	 tan
próximo	como	el	principio	de	una	nueva	era	de	esperanza.	Pero	el	tránsito	hacia	una
renovada	espiritualidad,	advertía	Teresa,	en	un	tono	pasional,	como	una	nueva	Juana
de	Arco	enfrentada	a	 los	poderes	 terrenales,	no	debía	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 aplicar	 el
escarmiento	 de	 la	 justicia	 divina.	Cualquier	 condena	o	 castigo	 serían	 justos	 porque
demasiados	 prelados	 y	 sacerdotes	 habían	 abusado	 de	 la	 buena	 fe	 de	 los	 creyentes,
entregándose	al	vicio	de	la	pederastia,	al	interés	material,	al	becerro	de	oro,	al	poder
político,	a	una	permanente	hipocresía	y	doblez,	pues	ni	los	obispos	ni	el	mismísimo
papa	 de	 Roma	 creían	 en	 las	 verdades	 reveladas,	 en	 los	mensajes	 de	 la	Madre	 del
Mundo,	y	tampoco	en	sus	apariciones…	Y	porque,	finalmente,	la	propia	Virgen,	santa
María	 de	 Gavín,	 profundamente	 decepcionada	 por	 tanto	 paganismo,	 incuria	 y
vesania,	 por	 semejantes	 dosis	 de	 materialismo	 e	 insolidaridad,	 había	 de	 manera
expresa	autorizado	una	nueva	forma	de	fe,	la	que	los	gavinianos	venían	extendiendo
por	América	 y	 Europa	 gracias	 a	 los	 donativos	 con	 que	 los	 verdaderos	 cristianos	 e
hijos	de	María	sostenían	la	misión	evangelizadora	encomendada	a	Luz	del	Cielo.

En	 el	 despacho	 del	 comisario,	 el	 silencio	 era	 total.	 Frente	 a	 tan	 impactantes
declaraciones,	nadie	hizo	el	menor	comentario.
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Un	nuevo	vídeo	nos	invitó	a	regresar	al	Maestrazgo	turolense,	a	Gavín.
Era	un	hermoso	pueblo,	realmente,	pero	en	el	que	yo	nunca	había	estado.	Debía

de	 contar	 con	 poco	 más	 de	 medio	 centenar	 de	 casas.	 Doscientos	 o	 trescientos
habitantes	como	mucho,	calculé,	mientras	la	cámara	iba	ascendiendo	por	las	laderas
cubiertas	de	bosques,	hasta	descubrir	un	serpenteante	camino	por	el	que	ascendía	una
hilera	de	peregrinos.

Su	guía	 no	 era	 otro	 que	 un	 Jorge	Evans	 un	 poco	más	 joven	 y	 con	 el	 pelo	más
largo,	 vestido	 deportivamente	 con	 una	 camisa	 arremangada	 y	 pantalón	 y	 botas	 de
montaña.	Portaba	en	alto	con	orgullo,	en	calidad	de	abanderado,	un	estandarte	con	un
relieve	bordado	de	la	Virgen	en	plata	y	azul,	alrededor	de	cuyo	nimbo	podía	leerse	en
letras	doradas:	«Santa	María	de	Gavín,	Reina	del	Cielo	y	Señora	Nuestra».

Cerrando	 la	marcha,	y	asimismo	ataviado	deportivamente,	con	una	gran	sonrisa
instalada	en	 la	cara,	y	enarbolando	otro	estandarte	similar,	ascendía	el	monte	Jaime
Pisano.	Los	peregrinos,	alrededor	de	medio	centenar,	portaban	cruces,	flores,	grandes
escapularios	 prendidos	 al	 pecho	 y	 rosarios	 de	 gruesas	 cuentas	 cuyos	 misterios	 y
estaciones	 iban	 deslizándose	 entre	 sus	 dedos	 a	medida	 que	 ascendían	 la	 pendiente.
Algunos	enfermos	eran	penosamente	transportados	senda	arriba	en	sillas	y	camillas.
La	cámara	enfocó	el	rostro	de	uno	de	ellos.	Reflejaba	pura	alegría,	una	expectación	y
una	esperanza	sin	límites.

Coscolín	 quiso	 saber	 a	 qué	 fecha	 correspondían	 las	 imágenes	 que	 estábamos
viendo.

—Al	 vigésimo	 quinto	 aniversario	 de	 las	 apariciones	 de	 Gavín	 —precisó	 el
sargento	Luna,	con	el	 tono	de	quien	había	aprendido	bien	el	 tema,	 tanto	como	para
recitarlo	 de	 carrerilla,	 como	una	 lección—.	Las	 bodas	 de	 plata,	 por	 decirlo	 así.	 La
efeméride	se	celebró	con	un	masivo	retiro	espiritual	y	un	recorrido	completo	por	el
itinerario	de	las	apariciones,	desde	las	calles	del	pueblo	al	río	Arás	y	al	Monte	Sacro.

—¿Qué	son	esos	jalones	que	se	ven	en	la	senda?	—preguntó	el	comisario.
El	 sargento	 no	 parecía	 saberlo.	 El	 historiador	 Pedro	 de	 Ramiro	 acudió	 en	 su

ayuda:
—Modestos	altares	alzados	en	 los	 lugares	donde	 tuvieron	 lugar	 las	 apariciones.

La	mayor	parte	del	año	están	llenos	de	flores.
El	plano	siguiente	había	sido	tomado	en	la	cumbre	del	Monte	Sacro.	Al	fondo	se

veían	 las	 ruinas	 de	 una	 ermita	 consumida	 por	 el	 fuego.	 Justo	 delante	 se	 había
levantado	 otro	 santuario	 de	 dudoso	 gusto,	 que	 me	 recordó	 a	 esos	 raros	 y	 como
absurdos	monumentos	funerarios	de	las	autopistas,	anónimos	túmulos	con	paredes	de
vidrio,	vigas	de	hierro	a	la	vista	y	fotos	de	los	muertos	en	accidente.	En	su	centro,	una
mesa	de	piedra	hacía	las	veces	de	altar.	Tras	él	vimos	de	nuevo	a	las	hermanas	Fairén,
Teresa	y	María.	Ataviadas	ambas	con	las	preceptivas	túnicas	de	Luz	del	Cielo,	celeste
la	de	Teresa,	gris	perla	la	de	María.
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Era	Teresa	quien	se	estaba	dirigiendo	a	los	peregrinos,	cobijados	del	fuerte	sol	de
la	montaña	por	la	sombra	de	los	pinos.	La	película	tenía	un	sonido	muy	defectuoso,
que	 tampoco	 se	 limpió	 cuando	 Teresa	 se	 acercó	 a	 los	 fieles.	 Algunos	 cayeron	 de
rodillas	en	un	gesto	de	recogimiento,	casi	de	adoración	frente	a	ella.

—¿Por	qué	esa	reacción	con	Teresa,	pero	no	con	su	hermana	María?	—planteé.
El	sargento	comenzó	a	explicar:
—Teresa	Fairén	está	considerada	la	líder	espiritual	de	la…
«Secta»,	iba	seguramente	a	añadir	Luna,	pero	tuvo	que	callarse	para	dejar	paso	al

padre	Uralde,	que	acababa	de	interrumpirle	con	aire	cortante.
—De	 los	 tres	 ángeles	 mensajeros	 de	 Gavín,	 Teresa	 fue	 la	 única	 en	 seguir

disfrutando	de	la	visión	de	la	Virgen,	de	ahí	su	prestigio	y	el	respeto	que	siempre	ha
inspirado.	Su	hermana	María	y	su	primo	hermano	Juan	perdieron	la	gracia	después	de
haber	 disfrutado	 durante	 un	 cierto	 período	 de	 la	 santa	 visión.	 Teresa,	 en	 cambio,
proseguiría	 recibiendo	 los	 «avisos»	 de	 la	 Virgen	 y	 encontrándose	 cara	 a	 cara	 con
María	hasta	el	1	de	mayo	de	1978,	fecha	de	la	última	aparición.

—¿Estuvo	usted	presente?	—indagó	Coscolín.
—Así	 fue,	 señor	 comisario	—ratificó	 el	 sacerdote—.	 Yo	 permanecí	 con	 ellos,

mejor	 dicho,	 con	 ella,	 con	Teresa,	 hasta	 el	 final.	Hubo	días	 en	 que	Teresa	 vio	 a	 la
Señora	 tres	 y	 cuatro	 veces.	 Sus	 éxtasis	 duraban	 horas,	 sometiéndonos	 a	 una
angustiosa	incertidumbre	porque	temíamos	que	de	alguno	de	esos	intensos	trances	no
fuese	a	despertar,	tal	era	la	profundidad	de	su	divino	sueño.

—¿Usted	nunca	dudó	de	que	sus	éxtasis	fueran	reales?
—Al	 principio,	 los	 primeros	 días,	 los	 consideré	 con	 mucha	 cautela,	 e	 incluso

llegué	a	poner	en	duda	su	autenticidad	—reconoció	el	exorcista	con	un	ejercicio	de
sinceridad	 que,	 automáticamente,	 revalorizó	 su	 testimonio—.	 Pero	 las	 pruebas
resultaron	 abrumadoras.	 Ningún	 niño	 de	 esa	 edad	 habría	 podido	 engañarnos.	 Y,
mucho	menos,	tres	pastorzuelos	casi	analfabetos	de	un	pueblecito	perdido	en	lo	más
hondo	 del	 Maestrazgo.	 Yo	 había	 trabajado	 en	 misiones	 en	 Oriente	 y	 en	 el	 África
negra	y	visto	 casos	de	posesión	demoníaca	o	de	 arrebatos	místicos,	que	a	veces	 se
confunden.	 Disciplinantes	 a	 los	 que	 les	 brotaban	 estigmas,	 que	 convulsionaban,
extraviaban	el	habla	o	se	expresaban	en	lenguas	muertas.	Pero	ningún	caso	tan	claro,
puedo	asegurarles,	tan	conmovedor	e	indubitable	como	el	de	Gavín.

—Tengo	entendido	que	usted,	como	exorcista,	fue	uno	de	los	expertos	a	los	que	la
Iglesia	 confió	 el	 estudio	 y	 evaluación	 de	 los	 fenómenos	 —comentó	 Coscolín,
demostrando	que,	pese	a	haber	dispuesto	de	poco	tiempo,	había	estudiado	el	asunto
—.	¿De	quiénes	más	constaba	la	comisión?

—De	un	psiquiatra,	el	doctor	Sánchez	Merlo,	y	de	don	Dativo	Otal,	el	párroco	de
Gavín.

—Ambos	fallecidos	—apostilló	el	sargento.
—Se	 equivoca,	 agente,	Dativo	 vive	—le	 corrigió	De	Ramiro—.	 Pero	 el	 doctor

Sánchez	Merlo	murió	por	aquellos	días	en	Gavín.
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—De	un	ataque	al	corazón	—confirmó	el	sargento	Luna,	intentando	recuperar	su
prestigio	como	documentalista	tras	el	patinazo	anterior.

—El	 infarto	 le	 sobrevino	 nada	más	 certificar	 la	 autenticidad	 de	 las	 visiones	—
precisó	el	exorcista—.	Su	corazón	se	desbocó	mientras	rezaba	fervorosamente	junto	a
los	niños,	rogando	a	la	Señora	por	la	redención	de	su	alma.	De	repente,	el	médico	se
sintió	 indispuesto.	 Le	 vimos	 tambalearse	 y	 palidecer.	 Don	 Dativo	 y	 yo	 nos
apresuramos	a	sostenerlo,	porque	apenas	podía	caminar,	y	a	acostarlo	en	una	de	las
alcobas	de	la	casa	del	cura,	donde	nos	alojábamos.	El	doctor	Sánchez	Merlo	expiró
en	 nuestros	 brazos,	 aferrando	 con	 sus	 convulsas	 manos	 la	 cruz	 bendecida	 por	 la
Virgen	 que	 le	 había	 regalado	 Teresa,	 dando	 gracias	 a	 la	 Dueña	 del	 Cielo	 por	 el
privilegio	 de	 haber	 estado	 tan	 cerca	 de	Ella	 y	 sentido	 tan	 intensamente	 su	 amor…
¡Ah,	miren,	ahí	en	la	pantalla	aparece!	El	médico	es	aquel	caballero	del	fondo,	el	más
alto…	¡Qué	buena	planta	 tenía!	Era	el	más	preparado	de	 todos	nosotros,	y	bastante
escéptico,	por	 su	 formación	científica,	 ante	 cualquier	 fenómeno	o	manifestación	de
índole	 supuestamente	 sobrenatural.	 Pero	 habló	 con	 los	 niños,	 interrogándoles	 por
separado	para	que	no	pudiesen	amañar	sus	versiones,	preguntándoles	por	toda	suerte
de	detalles,	 confrontando	 sus	declaraciones	y	versiones	e	 invitándoles	a	desvelar	 el
juego	que	supuestamente	se	 llevaban…	Sin	embargo,	 los	chiquillos	no	mentían.	En
nuestro	 informe	 al	 obispado	 concluimos	 que	 decían	 lisa	 y	 llanamente	 la	 verdad.
¡Todo	 era	 verdad!	 Absolutamente	 todo	 lo	 que	 sucedió	 en	 Gavín	 lo	 fue,	 señor
comisario.

—¿También	era	cierto	que	 les	clavaban	alfileres?	—Curioseé	yo,	 recordando	 lo
que	me	había	contado	doña	Anunciación.

El	padre	Uralde	me	sonrió	tétricamente.
—Muy	 cierto.	 Y	 les	 pellizcábamos	 los	 brazos…	 Pero	 los	 niños	 no	 sentían	 los

pinchazos	de	las	agujas,	ni	los	pellizcos	les	dejaban	marcas	en	la	piel,	como	tampoco
les	sangraban	las	rodillas	cuando	caían	sobre	las	piedras,	ante	la	Virgen,	abatidos	por
su	luz	cegadora,	ni	se	les	abrían	las	plantas	de	los	pies	si	caminaban	descalzos…

Pensé	 en	 mi	 novia,	 en	 Ana	 María,	 en	 su	 rodilla	 herida,	 en	 lo	 sola	 que	 debía
sentirse	porque	yo,	en	medio	de	aquel	lío,	me	había	olvidado	de	llamarla.	Resignado
a	 intentar	 verla	 por	 la	 noche,	 si	 el	 comisario	 había	 tenido	 a	 bien	 librarme	 para
entonces,	seguí	escuchando	al	padre	Uralde,	que	ahora	estaba	comentando	una	nueva,
extraña	 y	 casi	 diabólica	 secuencia	 en	 la	 que	 las	 dos	 hermanitas,	 Teresa	 y	 María,
caminaban	 de	 espaldas	 por	 las	 calles	 de	Gavín,	 evitando	 las	 esquinas	 y	 las	 aceras,
obstáculos	y	muros	como	si	pudieran	verlos	con	ojos	abiertos	en	la	nuca,	extendiendo
los	 brazos	 hacia	 un	 cielo	 desde	 el	 que	 les	 llamaba,	 les	 hablaba,	 les	 iluminaba	 la
Virgen.

—Manteníamos	a	los	tres	niños	aislados,	a	fin	de	evitar	que	pudieran	comunicarse
entre	 sí	 —siguió	 exponiendo	 el	 exorcista	 con	 aquella	 voz	 suya	 que	 era	 como	 el
susurro	del	viento	en	una	casa	abandonada—.	Recuerdo	haber	estado	con	Teresa	en	el
hogar	de	su	casa,	leyéndole	un	cuento,	mientras	su	hermana	María	permanecía	en	la
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planta	 de	 arriba,	 en	 la	 alcoba	 de	 sus	 padres.	 Sacudiéndome	 con	 fuerza,	 casi	 con
violencia,	 la	mano,	Teresa	me	miró	 con	 sus	grandes	ojos	 inocentes	y	 anunció:	«La
Virgen	me	está	llamando».	«¿Y	qué	te	dice?»,	le	pregunté	yo.	«Que	nos	espera	en	la
huerta.	Que	nos	andemos	con	prisa,	que	no	nos	retrasemos».	Con	la	carita	encendida
de	 pasión,	 Teresa	 bajó	 las	 escaleras	 y	 salió	 de	 la	 casa	 al	 encuentro	 de	 la	 Señora,
seguida	a	pocos	pasos	por	 su	hermanita	María,	que	había	 recibido	«el	 aviso»	de	 la
Madre	exactamente	al	mismo	tiempo	que	Teresa,	sincronizadas	ambas	por	la	misma	y
divina	llamada.	En	la	plaza	se	les	unió	su	primo	Juan.	Entraron	los	tres	a	la	iglesia,	se
arrodillaron	frente	al	sagrario	y	salieron	del	templo	caminando	hacia	atrás,	como	si,
por	 respeto,	 no	 quisieran	 darle	 la	 espalda	 al	 Cuerpo	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo
transfigurado	 en	 las	 hostias	 consagradas…	Miren,	 ahí	 se	 les	 ve…	 ¡Qué	 frío	 hacía!
Estaba	nevando,	pero	ellos	tan	anchos…

A	una	señal	del	comisario,	el	sargento	dio	un	golpecito	a	la	pausa	y	la	imagen	se
congeló	en	un	primer	plano	en	el	que	se	veía	a	Juan	de	rodillas	sobre	la	nieve,	en	el
paraje	de	la	vieja	ermita	románica,	que	aún	no	había	sido	pasto	de	las	llamas.	El	niño
a	quien	doña	Anunciación,	la	madre	de	Catalina,	llamaba	familiarmente	Juanillo	tenía
una	 cara	 afilada,	 flequillo	 de	monaguillo	 y	 unos	 ojos	 abiertos	 como	 faros	 hacia	 el
objeto	 de	 su	 visión,	 en	 una	 actitud	 de	 total	 entrega.	 Para	 el	 frío	 que	 debía	 hacer,
apenas	iba	abrigado.	Tan	solo	vestía	una	camisa	a	cuadros	que	le	iba	grande,	como	si
fuese	heredada,	un	pantalón	corto,	calcetines	y	botas	con	los	cordones	mal	anudados.
Sus	dos	primas	permanecían	junto	a	él,	arrodilladas	en	profundo	trance.

—Aquella	no	fue	la	primera	ni	la	única	vez	que	los	niños	caminaron	de	espaldas
—recordó	Pedro	de	Ramiro—.	En	varias	ocasiones	 ascendieron	 al	Monte	Sacro	de
esa	forma,	sin	caerse	ni	tropezar	una	sola	vez.

—¿Hubo	otros	fenómenos,	padre	Uralde?
—Ya	lo	creo.
—¿De	qué	índole?
—Conversiones	múltiples.	Sanaciones.	Levitaciones.
—¿Las	vio	usted?
—De	un	par	de	curaciones	fui	testigo	—declaró	con	absoluto	convencimiento	el

sacerdote—,	pero	hubo	bastantes	más.	En	mi	informe	inventarié	los	beneficiarios	de
los	milagros,	enfermos	terminales	que	recuperaron	la	salud,	cánceres	y	leucemias	que
remitieron	 inexplicablemente,	 un	 sordo	 que	 oyó,	 un	 ciego	 que	 vio,	 paralíticos	 que
caminaron	por	primera	vez…	Los	niños	 ángeles	de	Gavín	habían	 sido	distinguidos
con	el	don	de	la	clarividencia.	Adivinaban	los	orígenes	y	los	nombres	de	peregrinos	a
los	que	no	habían	visto	jamás,	los	de	sus	parientes	enfermos,	o	los	de	aquellos	otros
familiares	que	a	mucha	distancia	de	Gavín	rogaban	por	su	santa	intercesión.	Juanillo
levitó	ante	personas	que	nos	merecían	la	máxima	confianza.	Teresa	citó	a	san	Juan	en
griego	clásico,	lengua	que	nadie	le	había	enseñado…	Todo	constaba	en	mi	informe.

—¿Lo	leyó	el	obispo?
—¿Monseñor	Azofra?	Por	supuesto.	Él	fue	quien	lo	encargó.
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—¿Azofra?	—repetí	yo,	pasmado—.	¿Se	refiere	al	actual	arzobispo	de	Zaragoza?
—Por	entonces,	era	obispo	de	Teruel.
—¿Cuál	fue	su	reacción?	—indagó	el	comisario.
—Se	lo	contaré,	pero	espero	que	sean	prudentes.
—Lo	seremos	—le	garantizó	el	comisario.
—Cuando	 los	 milagros	 de	 Gavín	 se	 convirtieron	 en	 un	 fenómeno	 popular,

monseñor	Azofra	nos	convocó	a	la	sede	de	la	diócesis	—recordó	el	exorcista—.	Don
Dativo	 y	 yo	 acompañamos	 a	 los	 niños	 al	 palacio	 obispal	 de	 Teruel.	 Fuimos	 en	 el
coche	del	párroco	de	Gavín,	uno	de	aquellos	trastos	que	llamaban	«Dos	caballos»	y
que	 traqueteaba	 en	 los	 puertos	 de	montaña	 como	 si	 en	 cualquier	momento	 fuera	 a
fallarle	el	motor.	Los	niños	viajaron	cantando,	alegres	como	pajarillos,	pero	el	señor
obispo	 les	 presionó	 de	 lo	 lindo.	 Habló	 con	 ellos	 uno	 por	 uno,	 a	 solas,	 y	 debió
emplearse	a	fondo	porque	Juan	acabó	reconociendo	que	todo	había	empezado	como
una	divertida	 invención,	pues	 se	aburrían	mucho	en	el	pueblo.	El	chiquillo	admitió
que	«el	juego	de	las	apariciones»	había	nacido	como	una	broma	sin	mala	intención,
pero	que	 luego,	 a	 la	 vista	 de	 las	 reacciones	de	 la	 gente,	 y	 del	 bien	que	 les	 hacía	 a
todos	aquellos	enfermos	que	mejoraban	de	sus	males,	no	habían	tenido	más	remedio
que	seguir	fingiendo.

Coscolín	preguntó:
—¿Mintió	el	niño	para	salir	del	paso,	diciendo	lo	que	el	señor	obispo	quería	oír,	o

dijo	la	verdad?
El	exorcista	guardó	un	reflexivo	silencio.
—¿Padre	Uralde?	—insistió	Coscolín.
—Yo	también	me	he	formulado	esa	cuestión	y	nunca	he	estado	del	todo	seguro	de

la	respuesta,	comisario.	Puede	que	Juan	mintiera	para	poner	a	salvo	la	verdad.
—¿Qué	pasó	luego?	¿El	asunto	terminó	ahí?
—Al	 contrario,	 señor	 comisario	 —sonrió	 Uralde,	 o	 en	 la	 semipenumbra	 del

despacho	me	 pareció	 que,	 de	 forma	 un	 tanto	 siniestra,	 lo	 hacía—.	 A	 la	 salida	 del
obispado,	antes	de	doblar	la	esquina,	en	plena	calle,	Teresa	volvió	a	ser	visitada	por	la
Virgen.	Accedió	a	su	luz,	a	su	divino	rostro,	y	cayó	en	trance.	Se	organizó	un	revuelo
enorme	 y	 hasta	 vinieron	 corriendo	 periodistas	 con	 cámaras.	 Sobrepasado	 por	 la
situación,	 el	 obispo	 optó	 por	 encerrarse	 y	 ni	 siquiera	 bajó	 las	 escaleras	 para
comprobar	 el	 nuevo	 éxtasis,	 pero	 les	 aseguro	 que	 una	 fuerza	 superior	 mantuvo	 a
Teresa	 durante	 horas	 clavada	 a	 la	 acera,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 en	 una	 anómala	 y
forzada	postura,	la	nuca	hacia	atrás	y	la	barbilla	arriba,	todo	el	rato	franca	su	celestial
sonrisa,	 los	ojos	fijos,	sin	parpadear,	 inmóviles	en	el	pedacito	de	cielo	abierto	entre
los	 aleros	 del	 palacio	 obispal…	 Cuando	 volvió	 en	 sí	 y	 se	 hubo	 recuperado	 del
cansancio	 y	 debilidad	 en	 que	 la	 abandonaban	 los	 arrobos,	 regresamos	 a	 Gavín.
Recuerdo,	como	si	fuese	hoy,	lo	fatigada	y	pesarosa	que	Teresa	se	sentía	porque	había
encontrado	a	la	Virgen	muy	abatida.	Nadie	le	había	contado	nada,	pero	Teresa	sabía
perfectamente,	palabra	por	palabra,	cuanto	su	primo	Juan	 le	había	contado	al	 señor
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obispo.	 Delante	 de	 nosotros,	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 ya	 dentro	 del	 coche,	 Teresa
reprendió	cariñosamente	a	Juanillo,	como	si	fuera	su	hermana	mayor,	transmitiéndole
que	a	la	Virgen	no	le	había	gustado	nada	que	se	ocultara	de	Ella	y	la	negara,	y	que	por
eso	estaba	muy	disgustada	con	él.	A	partir	de	ese	momento,	le	iba	a	negar	la	dulzura
de	su	compañía.	«¿Sabes	cuál	será	tu	castigo,	Juan?	Nunca	más	verás	a	la	Virgen,	esa
será	tu	pena».	En	cuanto	al	papel	de	María,	igualmente	sabía	Teresa	que	su	hermana,
pese	a	haber	mantenido	su	versión,	no	lo	había	hecho	con	la	debida	firmeza,	como	si,
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 también	 ella	 vacilara	 sobre	 la	 gloriosa	 experiencia	 que
habían	compartido.	En	consecuencia,	 la	Virgen	se	iba	a	pensar	qué	comportamiento
tendría	en	adelante	con	ella.

El	padre	Uralde	siguió	recordando	que,	de	regreso	a	Gavín,	María	volvió	a	ver	a
la	Señora,	pero	solo	una	última	vez,	a	modo	de	despedida.	Teresa,	en	cambio,	seguiría
encontrándose	 y	 hablando	 con	 la	 Virgen	 durante	 varios	 meses	 más,	 hasta	 el	 1	 de
mayo	de	1978,	 fecha	de	 su	última	visión.	Sus	 trances	 advenían	con	una	 frecuencia
prácticamente	diaria	y,	a	menudo,	a	razón	de	dos	o	tres	«avisos»	por	jornada.

El	comisario	quiso	saber	qué	había	sido	de	los	videntes	después	de	todos	aquellos
acontecimientos.	 Tomando	 la	 palabra,	 Pedro	 de	 Ramiro	 se	 encargó	 de	 hacer	 un
resumen:

—María	Fairén	no	 recibió	nuevas	«llamadas»	y	poco	a	poco,	 a	medida	que	 los
curiosos	 abandonaban	 el	 pueblo,	 regresó	 a	 la	 normalidad.	 Siguió	 estudiando	 en	 la
escuela	y	cursó	Magisterio.	Dio	clases	en	varios	colegios	de	la	provincia,	tuvo	algún
novio	y	finalmente,	no	hace	mucho,	se	casó	con	un	buen	partido,	el	abogado	Jaime
Pisano.

Me	di	inmediatamente	cuenta	de	que	ni	el	historiador	ni	el	cura,	como	si	vivieran
en	otro	planeta	y	ni	 siquiera	hubiera	 leído	 los	periódicos	del	día,	 sabían	que	 Jaime
Pisano	estaba	muerto.	Por	la	razón	que	fuera	la	policía	no	se	lo	había	comunicado,	y
en	consecuencia	tampoco	yo	me	tomé	la	molestia	de	informarles.

—¿Y	 Juan	 Dragonara?	 —indagó	 Coscolín—.	 ¿Qué	 fue	 de	 él?	 ¿Se	 quedó	 en
Gavín?

De	Ramiro	puntualizó:
—Después	de	una	crisis	que	duró	varios	años,	en	los	que	apenas	habló	con	nadie

y	 tuvo	 que	 recibir	 ayuda	 psiquiátrica,	 Juanillo	 despertó	 a	 la	 vocación	 religiosa	 e
ingresó	en	el	seminario,	con	vistas	a	ordenarse	sacerdote.	En	cuanto	a	Teresa,	dejó	de
estudiar	y	se	consagró	a	las	labores	del	campo	hasta	que,	ya	con	una	cierta	edad,	se
casó	 con	 un	 norteamericano,	 un	 alpinista	 que	 solía	 alojarse	 en	 la	 fonda	 de	 Gavín
como	base	para	sus	excursiones	en	el	Pirineo,	del	que	era	un	gran	conocedor.

—Jorge	Evans	—precisó	Coscolín.
—Sí,	ese	es	su	nombre.
—¿Volvió	usted	a	ver	a	Juan	Dragonara,	padre	Uralde?
—En	una	única	ocasión,	cuando	fue	consagrado	al	sacramento	sacerdotal.
—¿Qué	edad	tenía?
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—No	 lo	 sé	 con	 exactitud,	 pero	 cerca	 de	 treinta	 años,	 si	 no	 alguno	 más.	 La
ceremonia	 de	 ordenación	 se	 celebró	 en	 Gavín	 y	 fue	 muy	 emotiva.	 Asistieron	 sus
primas	Teresa	y	María,	y	concelebró	la	misa	don	Dativo.

—¿El	párroco?	¿Aún	vive?
—Sí,	pero	lo	que	ya	no	sé	es	cómo	andará	de	salud…
—¿Dónde	vive?
—Creo	que	en	el	propio	Gavín,	en	una	residencia.
—Habría	que	hablar	con	él	—murmuró	el	comisario	como	hablando	consigo.
—Es	posible	que	asista	al	entierro	—apunté.
—Perdonen,	pero	¿a	qué	funeral	se	refieren?	—preguntó	el	cura.
—El	de	Jaime	Pisano,	el	marido	de	María	Fairén	—repuso	el	comisario.
El	historiador	y	el	exorcista	se	miraron	y	este	último	preguntó:
—¿Ha	muerto?
—Y	en	extrañas	circunstancias	—dije	yo,	ante	la	reserva	de	los	policías.
Pasados	unos	segundos,	el	historiador	preguntó	a	su	vez:
—¿Asesinado?
—Lo	estamos	investigando	—dijo	Coscolín.
—No	sabíamos	nada…
—¿Le	conocían?
—Por	mi	parte,	solo	de	vista	—dijo	el	padre	Uralde.
—¿Sabían	 que	 trabajaba	 en	 una	 fundación	 llamada	Luz	 del	Cielo?	—cuestionó

Coscolín.
—De	esa	fundación	sí	he	tenido	noticia	—afirmó	Uralde.
—¿Y	qué	opinión	le	merece?
—En	conjunto,	viene	haciendo	una	cristiana	labor.
—¿La	que	no	hace	la	Iglesia?	—le	provoqué.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	la	negativa	del	Vaticano	a	reconocer	las	apariciones	de	Gavín.
—Puede	que	no	le	falte	razón	—asintió	con	prudencia	el	exorcista—.	Tengan	en

cuenta	que	los	procesos	de	verificación	consumen	años,	a	menudo	décadas.	Se	debe
extremar	 la	 prudencia,	 siendo	 el	 tiempo	 el	 mejor	 aliado	 de	 la	 verdad.	 Si	 lo	 que
requieren	es	mi	opinión,	creo	que	Roma	ha	dudado	en	el	caso	de	Gavín.	Y,	puesto	que
Roma	 duda,	 no	 resuelve.	 Es	 cierto	 que	 los	 devotos	 y	 peregrinos	 no	 dejan	 de
aumentar,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 desde	 1978	no	 se	 ha	 vuelto	 a	 producir	 aparición
alguna,	aunque	sí	algunas	curaciones	de	índole	inexplicable.

—Vayamos	 concluyendo	—decidió	 el	 comisario,	 tras	 comprobar	 la	 hora	 en	 su
reloj	 de	 esfera	 nocturna—.	 Demos	 paso	 al	 último	 bloque.	 Fotos	 y	 vídeos	 de	 Juan
Dragonara,	sargento.	Les	ruego,	señor	De	Ramiro,	padre	Uralde,	que	presten	toda	su
atención.
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El	 sargento	 Luna	 manipuló	 el	 teclado.	 Las	 calles	 de	 Gavín	 desaparecieron	 de	 la
pantalla	y	el	escenario	cambió	por	completo.

Para	mi	sorpresa,	acababa	de	aparecer	la	fotografía	que	yo	mismo	había	tomado	a
Dragonara	alejándose	del	hotel	El	Corzo.

El	sargento	se	ensalivó	los	labios:
—Juan	Dragonara	Fairén.	Cuarenta	y	tres	años.	Sacerdote	hasta	los	cuarenta	años

en	parroquias	de	la	provincia	de	Teruel,	Griegos,	Cretas,	Mirambel…
—Y	Albarracín	—añadió	el	padre	Uralde.
—Y	Albarracín	—repitió	Luna	secamente—.	Abandonó	el	sacerdocio	debido	a…
—Una	crisis	espiritual	—aportó	el	exorcista.
—Una	crisis	espiritual	—volvió	a	repetir	el	sargento	fríamente—.	A	partir	de	ese

momento,	su	pista	no	es	fácil	de	seguir.	Hay	períodos	de	 tiempo,	meses	enteros,	en
los	que	su	rastro	se	pierde	por	completo.	Desde	que	colgó	los	hábitos,	Dragonara	ha
desempeñado	diversos	oficios	y	residido	en	distintos	puntos	de	la	Península	y	de	las
islas.	 Recientemente,	 ha	 sido	 empleado	 de	 hostelería	 en	 Baleares	 y	 en	 el	 cabo	 de
Gata,	 donde	 practicaba	 labores	 de	 curanderismo,	 y	 fue	 denunciado	 por	 presunta
estafa.	Con	anterioridad	había	sido	citado	a	declarar	en	Ibiza	por	tenencia	de	drogas,
y	condenado,	aunque	no	llegó	a	ingresar	en	prisión.	En	la	actualidad…

—¿Sigue	en	busca	y	captura?
Era	mi	manera	de	preguntar	 si	 lo	habían	detenido,	 pero	nadie	me	dio	 la	menor

información,	para	variar,	y	me	quedé	mirando	mi	propia	foto	de	Juan	Dragonara.	En
el	laboratorio	la	habían	ampliado	y	eso	permitía	apreciar	más	detalles.	El	Sanador	iba
arremangado	y	se	le	apreciaban	los	antebrazos,	muy	bronceados	y	con	escaso	vello,
de	una	suavidad	de	líneas	casi	femeninas,	palancas	poco	habituadas	a	cargar	grandes
pesos.	 Su	 zancada	 era,	 gracias	 a	 sus	 largas	 piernas,	 bastante	 más	 amplia	 que	 una
normal.	Vestía	 ropa	 blanca,	muy	 rozada,	 de	 un	 tejido	 ligero	 que	 flotaba	 en	 el	 aire
pegándosele	 al	 ahusado	 torso	 como	una	 segunda	piel.	El	 fugitivo	 no	 parecía	 llevar
nada	 en	 los	 bolsillos,	 cartera,	 llaves,	 ninguno	 de	 esos	 objetos	 que	 suelen	 portarse
habitualmente	por	cualquiera	que	sale	de	su	casa	con	intención	de	volver.	«Como	si
no	 necesitara	 nada»,	 establecí.	 Tan	 solo	 el	 sol	 encima	 de	 sus	 hombros,	 un	 camino
enfrente	 y	 toda	 la	 soledad	 para	 perderse	 en	 un	mundo	 que	 no	 era	 el	 suyo,	 pues	 ni
parecía	hallarse	en	él	ni	identificarse	con	nada	que	contuviera.

—¿Le	han	detenido?	—porfié.
Sentía	un	profundo	deseo	de	que	así	 fuera	y	 todo	aquello	acabara	cuanto	antes,

aunque	 Dragonara	 no	 sanase	 a	 doña	 Anunciación	 de	 su	 enfermedad	 mortal	 y,	 en
consecuencia,	 yo	 no	 cobrara	 un	 euro	 de	 la	 familia	 Serret.	 Como	 queriéndome
recordar	 que	 no	 formaba	 parte	 del	 equipo	 de	 investigación,	 que	 estaba	 allí	 para
contestar	 preguntas,	 no	 para	 formularlas,	 ni	 el	 comisario	 ni	 la	 inspectora	 se
molestaron	en	contestarme.
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Empezaba	a	preguntarme	si	eran	conscientes	de	mi	existencia	mortal,	si	yo	sería
visto,	oído,	percibido	por	quienes	 tenía	alrededor,	cuando	en	 la	pantalla	apareció	 la
siguiente	foto.	Correspondía	a	la	mano	derecha	de	Dragonara,	que	se	había	ampliado
para	poder	apreciar	de	qué	modo	aferraba	la	empuñadora	de	su	bastón.	El	puño	era
muy	 extraño	 y	 parecía	 haber	 sido	 adaptado	 del	 cráneo	 de	 un	 animal.	 Dragonara
utilizaba	las	vacías	cuencas	como	agarradero	para	sus	dedos.	El	bastón	era	de	madera
rústica,	sin	desbastar	ni	barnizar.

El	padre	Uralde	exclamó:
—¡Si	es	el	cayado	de	José	Dragonara!	¡Con	la	cabeza	del	lobo!
—¿Lo	reconoce?	—se	animó	el	comisario.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Es	 inconfundible.	 El	 cráneo	 era	 de	 un	 lobo	 solitario	 que	 en	 el

invierno	de	1982,	si	no	me	falla	la	memoria,	que	a	veces	me	falla,	atacó	los	ganados
de	Gavín.	José	Dragonara,	el	padre	de	Juan,	no	paró	hasta	abatirlo.	Organizó	batidas,
le	tendió	trampas,	cepos…	Finalmente,	quien	cobró	la	pieza	fue	un	tirador	de	Onda.
José	 lo	 despellejó,	 curtió	 la	 piel	 y	 con	 la	 osamenta	 se	 fabricó	un	 cayado.	 ¡Ese,	 sin
duda!

Noté	un	cosquilleo	en	el	estómago	y	no	me	cupo	duda	de	que	estábamos	ante	el
arma	 del	 crimen,	 de	 que	 las	 esquirlas	 óseas	 y	 las	 astillas	 halladas	 en	 la	 habitación
donde	habían	golpeado	a	Jaime	Pisano	hasta	la	muerte,	pertenecían	a	ese	bastón,	pero
nadie,	aunque	yo	creo	que	todos	lo	estábamos	pensando,	lo	expresó	en	voz	alta.

En	cambio,	el	comisario	sí	dio	por	supuesto,	como	buscando	la	confirmación	del
padre	Uralde,	que	el	cayado	perfectamente	podía	haber	permanecido	todos	aquellos
años	en	la	casa	familiar	de	los	Dragonara	en	Gavín,	«en	un	granero,	en	una	caseta	de
herramientas»,	especuló,	hasta	ser	recuperado	y	utilizado	por	el	hijo,	por	Juan,	en	sus
peregrinaciones,	aparentemente	sin	sentido,	de	un	extremo	a	otro	de	la	Península.	¿En
calidad	 de	 qué,	 como	 báculo	 de	 caminante,	 como	 arma	 asesina?	 Eso	 Coscolín	 ni
siquiera	 lo	 apuntó,	pero	 el	 exorcista	nos	 confirmó	que	 José	Dragonara,	 el	 padre	de
Juan,	 había	 muerto,	 algo	 que	 el	 comisario	 ya	 parecía	 saber.	 El	 sargento	 Luna
aprovechó	 para	 facilitarnos	 una	 breve	 ficha	 biográfica	 del	 sospechoso,	 ilustrándola
con	la	siguiente	fotografía,	en	la	que	volvía	a	aparecer	Juan	Dragonara	en	su	pueblo,
de	niño,	a	los	catorce	años,	en	el	tiempo	de	las	apariciones.

—Nacido	en	Gavín	el	12	de	enero	de	1964.	Hijo	único	de	José	Dragonara	y	de
Pilar	Fairén,	vecinos	del	municipio.	El	padre	era	dueño	de	unos	pocos	campos	y	de
una	punta	de	cabezas	de	ganado,	además	de	la	casa	familiar.	La	madre,	de	nada	o	casi
nada.	Muy	humildes	ambos,	sin	estudios.	Ambos	han	muerto.	El	padre,	José,	falleció
en	 1990,	 de	 las	 heridas	 que	 sufrió	 al	 despeñarse	 por	 las	 laderas	 del	 Monte	 Sacro
buscando	unas	vacas	que	se	 le	habían	espantado.	La	madre,	cinco	años	después,	en
1995,	 en	 la	 planta	 psiquiátrica	 del	Hospital	Clínico	 de	Zaragoza,	 donde	 había	 sido
ingresada	 por	 trastornos	 nerviosos,	 provocados,	 al	 menos	 en	 parte,	 por	 los
comportamientos	de	su	hijo.	Se	cayó	de	un	quinto	piso.

—¿Se	cayó?	—cuestioné.
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Nadie	 se	 tomó	 la	molestia	 en	 contestarme.	Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 levantarme	 y
largarme	de	Jefatura,	despechado,	cuando	oí	la	voz	de	la	inspectora.

—Oficialmente,	Florián.
—Entiendo	—me	aplaqué—.	Gracias,	Martina.
El	 sargento	 hizo	 otro	 clic	 y	 pudimos	 ver	 a	 un	 Juan	 Dragonara	 muy	 distinto.

Adolescente,	 flaco	 hasta	 la	 exageración,	 todavía	 imberbe,	 con	 los	 rasgos	 muy
marcados	 y	 el	 cabello	 negrísimo.	 En	 esa	 nueva	 foto	 debía	 tener	 en	 torno	 a	 los
dieciocho	 años.	 Posaba	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 claustro	 de	 un	 convento,	 junto	 a	 otros
jóvenes.

—¿Conoce	a	los	acompañantes,	padre?	—preguntó	el	comisario.
—Son	seminaristas	—confirmó	Uralde—.	Jóvenes	diáconos,	como	él.	Creo	que

ahí	estaban	en	el	claustro	del	monasterio	de	San	Pedro,	en	Huesca.	Juan	fue	un	buen
alumno.	Tenía	facilidad	para	las	lenguas	clásicas	y	los	estudios	de	Escolástica.

Nueva	foto,	ahora	en	la	misa	solemne	de	su	ordenación	en	la	parroquia	de	Gavín.
—¿Fue	un	buen	sacerdote?
—Ejemplar.
Otro	golpe	al	pulsor	hizo	aparecer,	sobre	un	fondo	de	sucias	baldosas	blancas	que

resultaba	 particularmente	 lúgubre,	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre,	 de	medio	 cuerpo	 para
arriba,	tendido	en	la	mesa	de	acero	de	un	depósito	forense.

—Los	 restos	 del	 individuo	 que	 ven	 sin	 vida	 pertenecieron	 a	 Javier	 Arrasti,	 un
ingeniero	 navarro	—nos	 informó	 Luna—.	Miembro	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Cartuja,	 en
cuyo	monasterio	quiso	recluirse	tras	un	hundimiento	personal	similar	al	que	aquejó	a
Juan	Dragonara,	 quien	 también	 había	 ingresado	 en	 el	mismo	 convento	 después	 de
haber	sufrido	serios	problemas,	además	de	con	su	vocación	religiosa,	con	el	alcohol	y
las	 drogas.	 Un	 buen	 día	 descubrieron	 a	 Arrasti	 sin	 vida	 en	 su	 celda	 con	 un	 nudo
corredizo	alrededor	del	cuello.	No	hubo	denuncias	ni	una	investigación	mínimamente
seria.	En	apariencia,	fue	un	suicidio.	Dragonara	había	estado	en	la	celda	del	ahorcado
poco	antes	de	su	muerte.	De	hecho,	fue	el	último	en	verle	con	vida.

—¿Se	le	practicó	la	autopsia?	—inquirió	Coscolín.
—No.
—¿Dónde	está	enterrado	Arrasti?
—En	el	cementerio	de	los	monjes	cartujos.
—Conozco	ese	camposanto	—recordé—.	Estuve	una	vez,	por	otra	investigación

mía.
—¿Y	en	Ibiza,	Flo,	has	estado?
—Claro	que	sí,	comisario,	¿por	qué?
—Siguiente	imagen,	sargento.
La	explicación	a	la	pregunta	de	Coscolín	venía	agregada	a	una	nueva	fotografía

que	 se	 correspondía	 con	 la	 imagen	 de	 otro	 hombre,	 también	 muerto.	 Su	 cadáver
estaba	 tirado	en	una	playa,	desnudo,	 salvo	un	mínimo	bañador	de	competición	que
apenas	 alcanzaba	 a	 ocultar	 sus	 partes	 pudendas.	 La	 foto	 había	 sido	 tomada	 al
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atardecer	 o	 al	 amanecer,	 con	muy	 poca	 luz,	 aunque	 la	 suficiente	 para	 deducir	 que
aquel	desdichado	se	había	ahogado	en	el	mar.

—Esta	foto	fue	tomada	en	un	arenal	ibicenco,	cerca	del	pueblo	de	San	Antonio	—
concretó	Luna—.	El	ahogado	se	 llamaba	Publio	Chacón.	Trabajaba	como	camarero
en	el	Musical	Box,	el	mismo	bar	de	copas	playero	en	el	que	también	fichaba,	como
servicio	de	mesas,	Juan	Dragonara.	Eran	muy	amigos,	al	punto	que	compartían	piso
con	 un	 tercer	 varón.	 Un	 argentino	 llamado	 Daniel	 Hernández	 Losilla,	 también
camarero,	pero	en	otro	local.	Convivir	con	el	tal	Hernández	Losilla	no	debía	ser	nada
sencillo	—siguió	Luna,	mostrándonos	su	ficha	policial—.	Amenazó	a	Chacón	con	un
cuchillo	de	cocina	y	este	 le	puso	una	demanda.	El	 juez	llegó	a	abrir	diligencias	por
amenazas	de	muerte,	pero	en	el	acto	de	conciliación	hubo	buena	voluntad	por	ambas
partes,	y	la	denuncia	fue	retirada.	Losilla	y	Dragonara	estuvieron	con	Chacón	la	tarde
en	que	este	se	ahogó.	Ambos	declararon	que	su	amigo	había	bebido	demasiado	en	la
comida,	y	que	se	había	empeñado	en	ir	a	nadar	para	despejarse.	Intentaron	disuadirle,
porque	era	evidente	que	estaba	borracho,	pero	fue	inútil	y	Chacón	se	dirigió	solo	a	la
playa.	Una	corriente	lo	alejó	de	la	orilla.	La	autopsia	reveló	una	alta	concentración	de
alcohol	en	sangre	e	ingesta	de	drogas.	No	hubo	denuncias	y	el	caso	se	archivó.

Yo	me	estaba	asfixiando	de	calor	y	no	hacía	más	que	pensar	en	Ana	María.	No
iba	 a	 poder	 seguir	 soportando	 durante	mucho	 tiempo	más	 aquel	 juego.	De	 pronto,
como	cuando	cede	un	dique,	dejé	de	controlarme	y	estallé:

—Dime,	Jerónimo,	¿qué	posibilidad	estáis	barajando	en	mayor	medida,	que	el	tal
Dragonara	sea	un	asesino	psicópata	o	que	sea	gafe?

Mi	salida	de	tono	no	arrancó	sonrisa	alguna.	Para	variar,	nadie	me	contestó.
No	había	más	fotos.	Me	puse	en	pie.
—¿Puedo	marcharme?	Tengo	cosas	que	hacer.
—Con	entera	libertad	—asintió	Coscolín,	encendiendo	la	luz.
De	repente,	el	comisario	volvía	a	ser	amable	conmigo.	Me	abrió	 la	puerta	y	me

acompañó	al	pasillo.
—Querría	pedirte	un	favor,	Flo.
—¿Otro?
—Que	acompañes	a	la	inspectora	al	funeral	de	Garvín.	Voy	a	enviar	a	un	par	de

hombres,	pero	ella	preferirá	mantenerse	de	incógnito.
—¿Crees	que	lo	conseguirá	viniendo	conmigo?	¿Y	cómo	lo	justifico?
—Puedes	decir	que	es	tu	novia,	o	tu	mujer.
—¿No	protestará?
—No	lo	creo.	Tengo	entendido	que	no	le	interesan	demasiado	los	hombres,	y	así

la	cubres.
—Te	estás	desmadrando,	Jerónimo.
—Tú	me	entiendes…
—La	verdad	es	que	no	entiendo	nada.
—¿Qué	tienes	que	entender?

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Por	ejemplo,	¿qué	gano	yo?
—Mi	confianza,	Flo.	Te	conviene.
Su	mirada	volvía	a	ser	agresiva	y	eso	me	decidió	a	seguir	portándome	como	un

buen	chico.
—Probablemente	 habría	 ido	 al	 entierro	 de	 todos	modos,	 por	 respeto	 a	 Jaime,	 a

nuestra	 amistad	 y	 a	 lo	 que	 ha	 significado	 para	mí,	 de	manera	 que	 no	me	 importa
llevarme	puesta	a	vuestra	inspectora.

—Gracias,	Flo.	Le	diré	a	Martina	que	la	recogerás	en	su	alojamiento	a	las	ocho	de
la	mañana.	Hotel	Cantábrico.	Sé	puntual,	es	muy	maniática.
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Aquella	noche	cené	con	Ana	María	en	un	restaurante	japonés.
Mientras	 manejábamos	 los	 palillos,	 ella	 con	 bastante	 mayor	 pericia	 que	 yo,	 le

referí	lo	que	había	sucedido	en	comisaría,	confesándole	la	descabellada	propuesta	que
se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Jerónimo	 Coscolín,	 en	 el	 sentido	 de	 hacerme	 pasar	 por	 el
acompañante	de	una	inspectora	de	Policía,	a	fin	de	ayudarle	—aunque	yo	no	supiera
muy	bien	cómo—	en	la	investigación	del	crimen	de	Jaime	Pisano.

—Espero	que	no	te	importe,	cariño.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	es	lo	que	no	tendría	que	importarme?
—Esa	 supuesta	 relación	 entre	 la	 inspectora	 y	 yo.	 Habrá	 gente	 que	 creerá	 que

realmente	somos	pareja.
—Se	trata	de	eso,	¿no?
—Supongo.
—Imagino	que	es	parte	de	tu	trabajo.
—Yo	también	lo	imagino.
Ana	María	apoyó	los	palillos	chinos	en	el	filo	del	plato.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	es	la	mejor	manera	de	vigilarte?
Ahora	fui	yo	quien	dejó	los	palillos.
—No,	 la	 verdad,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Me	 parece	 una	 observación	 muy

perspicaz	por	tu	parte,	Ana	María.
—¿Es	guapa?
—¿Quién?
—La	inspectora.
—No	sería	la	palabra,	exactamente,	sino	más	bien…
—¿Interesante,	inteligente,	sexy	y	dispuesta	a	mirarte	como	lo	que	eres?
—¿Y	qué	soy,	Ana	María,	qué	ves	en	mí?
—Al	hombre	más	atractivo	de	la	creación.
—Solo	soy	un	tipo	del	montón.	Estás	demasiado	ciega	por	mí,	cariño.
Era	una	de	las	bromas	clásicas	de	nuestro	repertorio	y	ambos	reímos,	pero	¿a	qué

vendría	su	 irónico	brote?	¿Estaría	celosa	de	Martina	de	Santo?	Pero	¿por	qué	 iba	a
estarlo?	 Ana	 María	 vivía	 al	 margen	 de	 mi	 mundo	 y	 no	 debía	 haber	 oído	 hablar
siquiera	de	esa	mujer	policía.	No	conocía	sus	casos,	como	no	podía	siquiera	llegar	a
imaginar	la	clase	de	seducción	que	emanaba	de	ella,	su	misteriosa	esencia	de	mujer
tallada	por	la	vida	y,	al	mismo	tiempo,	su	perfume	salvaje,	a	savia,	tronco	y	junco,	a
hoja	y	rama,	a	viento,	barro	y	lluvia…

Puede,	no	sé,	que	un	leve	brote	de	celos	hubiese	anidado	en	su	pecho	porque	esa
noche	Ana	María	se	quedó	a	dormir	en	mi	casa	e	hicimos	el	amor	con	más	pasión	de
la	habitual,	que	no	era	poca.	Desde	el	momento	en	que	nos	metimos	en	la	cama,	ella
tomó	las	riendas,	y	debo	confesar	que	vi	el	cielo.

Desperté	a	 las	 siete	y	cuarto	de	 la	mañana,	con	 los	 riñones	molidos.	Hacía	 rato
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que	 Ana	María	 se	 había	 marchado	 para	 cambiarse	 e	 ir	 a	 trabajar	 a	 ese	 lugar	 con
nombre	de	número.

Antes	de	salir	de	mi	casa	había	dejado	listo	el	desayuno	en	la	mesa	de	la	cocina.
Mientras	saboreaba	mis	tostadas	con	jamón,	ajo	y	aceite,	más	una	taza	del	hirviente
café	conservado	en	el	termo,	la	bendije	como	a	mi	ángel	custodio.	No	es	que	yo	fuese
un	 hombre	 de	 suerte,	 no…	 ¡Podía	 considerarme	 el	 tipo	 más	 afortunado	 de	 la
creación!

Iba	 justo	 de	 tiempo.	Me	metí	 en	 la	 ducha,	 a	 toda	 prisa	me	 puse	 el	 único	 traje
negro	que	 tengo,	 el	 que	uso	para	 las	bodas	y	 entierros,	 y	 corrí	 a	por	 el	 coche	para
recoger	a	Martina	de	Santo.
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Había	mucho	tráfico	y	me	costó	llegar	al	Hotel	Cantábrico.	Se	trataba	de	un	más	que
modesto	establecimiento	situado	cerca	de	la	Puerta	del	Carmen,	a	pocos	pasos	de	la
Delegación	 de	 Tráfico	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Martina	 de	 Santo	 tenía	 categoría	 para
alguna	estrella	más,	pero	pagaba	la	policía	y	con	eso	estaba	todo	dicho.

No	supe	dónde	aparcar	y	lo	hice	sobre	la	acera.	Entré	a	recepción	a	preguntar	por
la	 inspectora.	 «Mi	 pareja»,	 pensé	 divertido.	 No	 hizo	 falta.	 Martina	 estaba	 ante	 la
puerta	 de	 la	 cafetería,	 donde	 supuse	 que	 habría	 desayunado,	 con	 una	maleta	 a	 los
pies,	lista	para	partir.

—Se	ha	retrasado	—fue	su	seco	recibimiento.
Miré	mi	reloj.	Eran	las	ocho	y	doce	minutos.	Me	disculpé	«por	la	demora»	y	puse

su	equipaje	en	el	maletero	mientras	ella	devolvía	la	llave	en	la	recepción.
—¿No	piensa	volver	al	hotel,	inspectora?
—Casi	nunca	regreso	a	un	mismo	lugar.
—¿Ni	siquiera	al	del	crimen?
Sonrió	con	una	coquetería	de	índole	estrictamente	profesional.	Tentado	estuve	de

preguntarle	si	tampoco	tenía	la	costumbre	de	caer	de	vez	en	cuando	en	los	brazos	de
algún	hombre,	pero	afortunadamente	me	contuve.	Algo	me	advertía	que,	con	aquella
mujer,	bromas,	las	justas.

—Tenemos	por	delante	dos	horas	y	media	de	viaje,	Martina.	¿Quiere	que	ponga	la
capota?	¿Cómo	irá	más	cómoda?

—También	yo	tuve	un	descapotable.	Me	gustará	sentir	el	aire	en	la	cara.
—No	sabe	cuánto	me	alegra	esa	respuesta	—respiré	aliviado.
—¿Por	qué?
—Porque	el	aire	acondicionado	no	funciona.
—Debería	tener	más	confianza	conmigo,	Florián.	Y	fíjese	que	no	le	he	dicho	«en

mí».
—La	tendré,	inspectora.	Es	un	honor	trabajar	con	usted.	Y	fíjese	que	no	he	dicho

«para	usted».
Sonrió	hieráticamente,	sin	que	me	fuera	factible	discernir	si	con	un	principio	de

prevención,	autosuficiencia	o	 respeto	hacia	su	nuevo	y	circunstancial	compañero,	y
subió	al	Escarabajo.

En	 cuanto	 hube	 arrancado	 me	 pidió	 que	 conectara	 alguna	 emisora	 con
información	 local.	 Localicé	 un	 dial	 y	 estuvimos	 escuchando	 un	 boletín	 de	 noticias
hasta	que	abordaron	la	información	del	crimen	de	Jaime	Pisano.	Nada	nuevo	dijeron
que	no	supiéramos	y	bajé	el	volumen	porque	Martina	me	estaba	preguntando	cuánto
tiempo	 hacía	 que	 no	 trabajaba	 para	 el	 Centro	 de	 Inteligencia,	 y	 desde	 cuándo	 era
detective	privado.

Mientras	nos	alejábamos	de	la	ciudad	por	la	carretera	de	Castellón,	con	un	tráfico
infernal	a	esa	hora,	camiones	que	se	dirigían	a	la	papelera,	a	las	comarcas	mineras	o	a
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las	fábricas	de	cerámica,	le	resumí	mis	andanzas	caribeñas,	cómo,	cuándo	y	por	qué
había	 decidido	 abrir	 una	 agencia	 de	 investigación,	 asociándome	 con	 un	 antiguo
compañero	 de	 colegio,	 Fermín	 Fortón,	 que	 también	 lo	 era	 de	 Jaime	 Pisano,	 «la
víctima	de	nuestro	caso»,	me	atreví	a	generalizar.	Ella	aceptó	el	plural	con	la	misma
naturalidad	 que	 nuestro	 emparejamiento	 de	 conveniencia	 y	 me	 escuchó	 sin
interrumpirme,	limitándose	a	fumar	con	delectación	el	cigarrillo	que,	por	efecto	de	la
libre	circulación	de	aire	en	la	abierta	cabina	del	Escarabajo,	y	debido	a	sus	profundas
y	frecuentes	caladas,	se	consumía	con	rapidez.

—¿No	fuma	demasiado,	Martina?
—Hoy	solo	llevo	cinco	pitillos.
—¿Solo?
—Hay	días	que,	si	no	he	dormido,	a	estas	horas	me	he	fumado	medio	paquete.
—¡Qué	barbaridad!	Desayunará	fuerte.
—Jamás	lo	hago.
—Si	la	oyera	mi	médico,	el	doctor	Tortajada…
Insólitamente	nos	replicó	a	los	dos:
—Una	prematura	digestión	perturba	la	transición	natural	entre	el	no-yo	onírico	y

el	yo	consciente	real.	Prefiero	transcurrir	entre	ambos	niveles	con	la	mente	libre,	sin
contaminaciones	derivadas	de	la	actividad	corporal.

La	 miré	 de	 reojo	 por	 si	 se	 estaba	 burlando	 de	 mí,	 pero	 aparentemente	 había
hablado	en	serio.	¿Qué	respuesta	habría	a	eso?	No	se	me	ocurrió	ninguna	porque	no
me	iba	el	zen,	la	nanociencia,	el	budismo,	el	rollo	vegano	o	en	lo	que	diablos	andará
metida	y	 seguí	 conduciendo	en	 silencio.	Ella	 fue	a	apagar	 la	 colilla	 en	el	 cenicero,
para	lo	cual	tuve	que	sacar	de	un	zarpazo	las	monedas	que	guardaba	para	las	zonas
azules.	En	la	emisora	estaban	informando	de	otro	crimen	de	violencia	de	género.	Subí
el	volumen:

—¡Qué	vergüenza,	Martina!	Vamos	prácticamente	a	muerte	diaria.	¿Cómo	acabar
con	esta	terrible	y	repugnante	lacra?

—Combatiendo	la	frustración.
—¿Social?
—Del	agresor.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 los	 crímenes	 por	 violencia	 de	 género	 se	 cometen	 por

frustración?
—En	su	mayoría.	El	cambio	de	rol	de	 la	mujer	ha	modificado	 las	relaciones	de

poder	entre	las	parejas.
—¿De	poder?	¿Esos	vínculos	no	deberían	ser	de	amor?
—El	amor	fluctúa,	aflora,	desaparece,	se	aviva	y	marchita,	resucita	y	muere,	pero

la	pasión	por	el	poder,	por	el	dominio,	notoria	o	larvada,	permanece	siempre.
—Podría	estar	oyendo	a	Nietzsche.	¿O	a	Lou	Andreas	Salomé?
—Mujer	que	fue	un	género	en	sí	misma.
—¿O	quizás	ambos	géneros	a	la	vez?
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Se	me	quedó	mirando	risueñamente.
—Es	usted	un	hombre	peculiar,	Florián.	Incluso	puede	que	interesante.
—Si	me	piropea	es	porque	nuestra	pareja	ha	emprendido	su	travesía	con	viento	de

popa.
—Y	lo	que	tiene	más	mérito,	sin	noche	de	bodas.
Me	 entró	 un	 ataque	 de	 tos	 y	me	 ruboricé	 como	 un	 chiquillo	 porque	 la	 idea	 de

acostarme	 con	 aquella	mujer	 había	 rondado	mi	 calenturienta	 imaginación	 como	 el
revoloteo	de	una	mariposa	primaveral	que	finalmente	se	aleja	llevándose	su	misterio
lejos	del	pobre	espacio	de	nuestras	vidas.	Al	hilo	de	la	mención	a	Nietzsche	le	referí
mi	anécdota	con	Jaime	Pisano	en	el	Liceo,	cuando	el	cura	nos	expulsó	por	hablar	de
la	muerte	de	Dios.	La	inspectora	me	escuchaba	con	un	claro	gesto	de	simpatía	y	sentí
que	podía	confiar	en	ella.	Por	primera	vez	en	las	últimas	horas	experimenté	un	cierto
agradecimiento	 hacia	 el	 comisario	 Coscolín	 por	 permitirme	 trabajar	 con	 alguien	 a
quien	muchos	consideraban	una	leyenda.

El	denso	tráfico	no	me	dejaba	correr,	y	adelantar	era	peligroso.	Dejamos	atrás	el
Ebro	en	su	camino	hacia	el	monasterio	de	Rueda	y	Sástago.

Un	viento	cálido	hacía	reflotar	la	suave	y	limpia	melena	de	Martina	de	Santo.	Le
indiqué	 que	 tenía	 una	 gorra	 en	 la	 guantera,	 la	 abrió,	 cogió	 la	 gorrita	 y	 se	 la	 puso,
junto	con	unas	gafas	de	sol	cuya	funda	sacó	de	un	bolsillo	de	la	americana,	lo	que	me
hizo	ver	que	no	usaba	bolso.	Al	poco	rato,	reclinó	el	asiento	hacia	atrás	y	no	supe	si
dormía	o	contemplaba	el	cielo,	pero	el	hecho	fue	que	la	inspectora	no	volvió	a	hablar
hasta	 que	 llegamos	 a	 Alcañiz.	 Se	 puso	 a	 preguntarme	 por	 la	 familia	 Serret	 y	 mi
relación	con	ellos.	Le	hablé	de	don	Luciano	y	de	su	fortuna,	de	mi	empleo	perdido	en
el	Gran	Casino	de	Castellón	y	de	mi	 amistad	 con	 su	hija	Catalina,	 cuya	madre	me
había	 contratado	 para	 buscar	 a	 Juan	 Dragonara	 y	 conducirlo	 hasta	 su	 lecho	 de
enferma,	 a	 fin	 de	 que	 con	 sus	milagrosos	 poderes	 la	 curase	 de	 un	 cáncer	 terminal.
Acto	seguido	me	embarqué	en	un	minucioso	relato	de	mi	visita	a	El	Espartal,	 junto
con	una	descripción	de	los	peculiares	miembros	de	la	familia	de	Catalina.

—Está	usted	absoluta,	 total,	ciegamente	enamorado	de	ella	—me	diagnosticó,	a
modo	de	sorprendente	conclusión,	emitida	en	el	tono	de	un	médico	de	cabecera	tras
estudiar	detenidamente	los	síntomas	de	su	paciente.

Me	quedé	atónito,	pero	no	tanto	como	para	no	empezar	a	protestar.
—Yerra	el	tiro,	inspectora.	No	hay	diana	en	esa	dirección.
—Es	inútil	que	intente	rebelarse	contra	su	propia	naturaleza,	Florián.
—Se	equivoca,	insisto.	Soy	muy	feliz	con	mi	actual	novia,	Ana	María.
—Hábleme	de	ella.
Lo	 hice	 largamente,	 glosando	 nuestra	 historia,	 nuestro	 amor.	 Cuando	 hube

concluido	mi	relato,	Martina	abrió	otra	compuerta	en	mi	corazón:
—¿Quién	ha	dicho	que	no	se	puede	ser	feliz	con	una	mujer	y	estar	enamorado	de

otra?
—¿Querer	a	dos	mujeres	a	la	vez	y	no	estar	loco,	como	en	el	bolero?
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—Si	no	se	ha	demenciado	aún,	Florián,	y	de	verdad	creo	que	es	usted	un	hombre
lúcido,	es	porque	solo	ama	a	una.

—¿A	Catalina?
—Usted	mismo	se	ha	 respondido,	o	condenado.	¿Entiende	ahora	por	qué	yo	no

regreso	nunca,	y	mucho	menos	a	un	lugar	donde	he	sido	feliz?
—No,	Martina,	no	lo	entiendo.	¿Por	qué?
—Porque	el	amor	es	una	condena,	y	su	cumplimiento	la	libertad	condicional.	Otra

cosa	es	la	pasión.
—¿El	matrimonio,	entonces…?
—Cadena	perpetua.
Me	eché	a	reír.
—Policialmente	hablando,	no	me	importaría	estar	encadenado	a	usted.
Ella	también	rio.	Tenía	una	bonita	risa.
—Si	 alguna	 vez	 cambio	 de	 opinión	 con	 respecto	 al	 vínculo	 legal	 entre	 dos

personas	adultas,	puede	que	piense	en	usted.
—Llevo	dos	bodas	a	mis	espaldas,	de	manera	que	estoy	perfectamente	entrenado

para	 una	 tercera.	Tengo	muchos	 defectos,	Martina,	 pero	no	 ronco	por	 las	 noches	 y
dispongo	 de	 contactos	 en	 todos	 los	 gremios,	 por	 si	 se	 estropean	 el	 lavavajillas,	 la
calefacción	o	la	Thermomix.

—No	sé	quién	sería	peor,	si	usted	como	marido	o	yo	como	esposa.
A	eso	de	las	once	de	la	mañana,	llegamos	a	Gavín.
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El	 paisaje	 era	 muy	 hermoso,	 con	 espesos	 bosques	 de	 pino	 negro	 y,	 al	 fondo,	 las
dentadas	 sierras	 recortándose	 con	 la	 nitidez	 de	 un	 día	 claro,	 perfecto,	 aunque	muy
caluroso.

Durante	la	conducción,	el	sol	me	había	fundido	los	sesos	y	se	me	debía	de	haber
bajado	la	tensión	porque	me	entró	como	un	desfallecimiento	de	azúcares	y	propuse	a
Martina	tomar	algo.	Aceptó	y	entramos	en	la	primera	taberna	que	encontramos,	y	que
seguramente	sería	la	única	del	pueblo.	Bar	Germán.	Con	una	barra	embaldosada,	alta
y	 desnuda,	 y	 tras	 ella	 un	 camarero	 igualmente	 espigado	 y	 nervudo,	 de	 esa	 raza	 de
pastores	 de	 los	 valles	 de	 huesos	 grandes	 y	 cabeza	 pequeña,	 desprovisto	 en	 una
primera	 instancia	 de	 otra	 iniciativa	 distinta	 que	 la	 de	mirarnos	 con	 aire	 hosco	 a	 la
espera	de	manifestar	nuestras	intenciones	tras	invadir	un	santuario	que,	si	abría	a	los
clientes,	pensé,	debía	de	hacerlo	contra	la	intrínseca	voluntad	de	su	dueño.

Le	encargué	un	par	de	cafés	y,	 tras	una	desolada	mirada	al	mostrador,	«algo	de
comer».

—No	hay	—repuso	torvo.
—¿Nada?
—Nada.
—¿De	nada?
—La	cocina	está	cerrada.
—¿A	qué	hora	abre?
—Hoy	no	abrirá.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	mujer	ha	muerto,	y	era	la	cocinera.
Hacía	tiempo	que	mi	incontinencia	verbal	no	me	jugaba	tan	mala	pasada	y	quedé

tan	corrido	que	yo	mismo	cogí	 las	 tazas	y	las	 llevé	a	 la	más	apartada	de	las	mesas.
Martina	 y	 yo	 saboreamos	 los	 fuertes	 y	 negros	 cafés	 en	 silencio,	 mirando	 la	 plaza
vacía	y	el	pórtico	de	 la	 iglesia,	 frente	al	que	abría	una	tienda	que	a	 la	 inspectora	 le
llamó	la	atención.

Al	 salir	 del	 bar,	 la	 visitamos.	 Era	 un	 oscuro	 tabuco	 sin	 ventanas	 ni	 ventilación
cuyo	aire	viciado,	mohoso	y	caliente	se	pegaba	a	 la	piel;	una	suerte	de	ultramarino
para	despachar	toda	clase	de	artesanías,	cestos	de	mimbre,	botas	de	vino,	mapas	con
rutas	para	recorrer	a	caballo	o	a	pie,	pero	también	libros	—los	de	Pedro	de	Ramiro—,
vídeos	—los	de	 la	Fundación	Luz	del	Cielo—	y	 recuerdos	de	 las	apariciones	de	 la
Virgen	en	Gavín.

—Buenos	días.
—Buenos	son.
La	mujer	que	atendía	el	mostrador	 tenía	aspecto	de	bruja	y	una	edad	 indefinida

entre	los	cuarenta	y	los	sesenta	años.
—Me	gustaría	adquirir	alguna	reliquia	—dijo	Martina	en	un	tono	muy	suave—.
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¿Están	a	la	venta?
La	mujer	se	la	quedó	mirando	con	marcada	desconfianza.
—¿Habían	estado	antes	en	Gavín?
Ambos	negamos.
—Claro	que	no	—se	ratificó—,	o	les	recordaría.
—¿Lo	dice	por	la	buena	pareja	que	hacemos?	—Intenté	bromear.
—La	señora	es	una	hermosura,	eso	no	se	puede	negar…	¿Nos	visitan	por	algún

motivo	especial?
Inesperadamente	me	vino	un	soplo	de	inspiración.
—Mi	mujer	padece	una	dolencia.	Una	amiga	común,	doña	Anunciación	Marés,

nos	habló	de	los	milagros	de	Gavín.	Permita	que	nos	presentemos:	Martina	y	Florián.
—Tanto	gusto.	Felisa	Fairén.
Su	apellido	me	 impactó,	 pero	más	aún	 la	mirada	 lobuna	con	que	nos	 escrutaba

con	 mucha	 mayor	 viveza	 que	 la	 de	 su	 cuerpo	 inerte,	 como	 alcanforado	 en	 aquel
espacio	donde	el	sofoco	parecía	brotar	de	abajo,	de	un	subterráneo	horno.

—Doña	Anuncia…	Le	debemos	mucho.	Es	una	gran	benefactora	nuestra…	Pero
desean	 llevarse	 alguna	 reliquia,	 veamos	 qué	 tenemos	 por	 aquí…	 Un	 rosario
bendecido,	una	cinta	o	cruz…

—¿Bendecidos	por	la	Virgen?	—pregunté.
—¿Por	quién,	si	no?
—Me	quedaré	una	de	las	cruces	—se	decidió	Martina.
Saqué	la	cartera.
—¿Cuánto,	Felisa?
—Sesenta	euros.	No	debido	a	su	valor	en	sí…
—Sino	al	hecho	de	estar	bendecida	por	la	Virgen	—di	por	supuesto,	tendiéndole

los	billetes	y	recibiendo	a	cambio	una	rústica	cruz	de	madera	de	boj	con	tres	clavitos.
—No	dejen	de	visitar	 los	 lugares	santos	—nos	recomendó	la	beata—.	El	Monte

Sacro	 y	 la	 ermita.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 apariciones	 tuvieron	 lugar	 allí.	 ¿Piensan
hacer	noche?

Aproveché	la	ocasión	para	informarme:
—¿Está	abierta	la	residencia	Luz	del	Cielo?
—Solo	cierran	los	meses	de	invierno,	y	a	veces,	dependiendo	de	la	afluencia	de

peregrinos,	que	crece	y	crece,	ni	entonces…	Aunque…	—vaciló—	como	ha	ocurrido
semejante	desgracia…

—¿Qué	ha	pasado?
—El	marido	de	Mari	ha	muerto.	Ha	salido	en	las	noticias.	Dijeron	que	lo	han…

¡Asesinado!	 ¿Quién	 ha	 podido	 hacer	 algo	 así?	 ¡Pobre	 Jaime!	 Era	 tan	 bueno,	 tan
dispuesto	 siempre	 a	 echar	 una	mano…	 ¡No	 quiero	 imaginar	 cómo	 estará	 la	 pobre
María!

—¿María	Fairén?
—Sí.
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—Es	la	vidente,	¿verdad?
—En	efecto.
—¿La	conoce?
—¡Imagínese!	 Es	 prima	 mía	 por	 parte	 de	 madre.	 Nos	 criamos	 juntas	 y	 juntas

crecimos	hasta	que	ella	se	fue	a	América	con	su	hermana	Teresa,	que	se	había	casado
con	un	extranjero.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Hará	ya	unos	cuantos	años.	Ni	Teresa	ni	María	han	dejado	de	venir	por	Gavín,

y	con	mayor	motivo	desde	que	construyeron	la	residencia.
—Entonces	—deduje—,	usted	 estaba	 con	 sus	 primas	 cuando	 tuvieron	 lugar	 los

éxtasis,	en	1977…
—Esa	 gracia	 me	 tocó…	 Pero	 tan	 solo	 la	 fortuna	 de	 acompañarlas,	 porque	 la

Virgen	no	tuvo	a	bien	elegirme	como	mensajera	suya.
—¿Nunca	la	vio?
Felisa	no	despegó	los	labios.	Era	un	no.
—A	pesar	de	ello,	¿cómo	vivió	la	experiencia?
—Con	una	gran	emoción.
Felisa	tomó	entre	sus	manos	uno	de	los	libros	ilustrados	con	fotografías	de	Pedro

de	Ramiro	y	lo	abrió	por	una	página	en	la	que	se	veía	una	calle	del	pueblo	abarrotada
de	 gente,	 y	 en	 el	 centro,	 arrodillados,	 los	 tres	 niños	 en	 actitud	 orante.	 Señaló	 una
chiquilla	detrás	de	María.

—Esa	era	yo	con	quince	años,	algunos	más	que	mis	primas.
Habíamos	visto	esa	misma	foto	en	el	despacho	del	comisario,	pero	Martina	y	yo

fingimos	verla	por	primera	vez.
—Dígame,	Felisa.	¿En	ese	momento	ellas	estaban	contemplando	a	la	Virgen?
—Sí,	señor.	Y	escuchándola.
—¿Qué	les	decía?
—Que	 llegaban	 tiempos	 difíciles	 porque	 la	 Iglesia	 y	 la	 humanidad	 se	 estaban

alejando	de	Dios.	Nuestra	Señora	 se	expresaba	con	mensajes	nada	complacientes	y
anunció	grandes	castigos	y	catástrofes	si	los	obispos	y	sacerdotes	no	enmendaban	sus
comportamientos	y	se	arrepentían	de	sus	pecados.

—¿Qué	contestaban	los	curas?
—Pregúntenle	al	padre	Dativo.
—¿A	quién?
—Al	viejo	mosén.
—¿Vive	en	el	pueblo?
—En	 la	 residencia	—asintió	 Felisa—.	 Desde	 que	 quedó	 impedido,	 ocupa	 una

habitación	en	la	planta	baja,	para	evitarle	las	escaleras.
La	prima	de	las	videntes	siguió	un	rato	contándonos	anécdotas	de	las	apariciones,

de	 las	que	se	había	convertido	en	cronista,	en	memoria	viva.	A	su	 tienda,	nos	dijo,
entraban	 fieles	 de	 medio	 mundo,	 españoles,	 mexicanos,	 australianos,	 filipinos,
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portugueses	 y,	 por	 supuesto,	 muchos	 norteamericanos,	 todos	 ellos	 atraídos	 por	 la
fama	 de	 los	 milagros	 y	 por	 la	 labor	 de	 la	 Fundación	 Luz	 del	 Cielo,	 en	 la	 que
trabajaban,	¡y	de	qué	manera!,	Teresa,	María	y	sus	respectivos	maridos…

—Menos	 Jaime,	 a	partir	de	ahora	—se	 lamentó	 la	 santera—.	 ¡Que	 la	Virgen	 lo
acoja	en	su	divino	seno!

Entramos	un	momento	a	la	iglesia,	en	la	que,	curiosamente,	no	había	imágenes	de
la	Virgen.

Destacaba	un	sagrario	de	plata	con	un	pelícano	en	relieve	alimentando	a	sus	crías
con	 su	 sangre.	 Estremecido,	 recordé	 que	 de	 allí	 habían	 salido	 los	 niños	 ángeles
caminando	hacia	atrás	para	no	dar	la	espalda	al	cuerpo	de	Cristo…

El	 calor	 apretaba.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 residencia	 de	 peregrinos,	 sede	 de	 la
fundación.

Quedaba	 en	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo,	 justo	 donde	 arrancaba	 el	 camino	 hacia	 el
Monte	Sacro,	a	pocos	metros	del	lugar	de	la	primera	aparición	de	la	Virgen,	señalada
por	un	altarcito	encumbrado	con	una	talla	de	san	Miguel.	En	la	hornacina,	a	los	pies
de	santa	María	de	Gavín,	había	esquelas	con	escapularios,	flores,	cartas	y	versos.

La	 residencia	 ocupaba	 un	 edificio	 bastante	 grande	 y	 relativamente	 nuevo,	 de
cuatro	 plantas,	 una	 altura	 más	 bien	 insólita	 en	 aquellos	 pequeños	 pueblos	 del
Maestrazgo,	 con	 un	 diseño	 sencillo,	 elemental,	 y	 materiales	 igualmente	 simples.
Nada	de	sillares	de	piedra,	balconadas	y	aleros,	sino	 ladrillo	 revocado	y	zócalos	de
cemento	 con	 un	 espacio	 libre	 alrededor	 para	 un	 desorganizado	 jardín	 con	 árboles
frutales,	sillas	y	mesas	para	tomar	café	o	jugar	a	los	naipes.

En	 la	 entrada	 había	 una	 recepción	 parecida	 a	 la	 de	 los	 hoteles,	 porque	 aquello
realmente	 era	 un	 hotel,	 pensé,	 con	 su	 restaurante,	 sus	 servicios	 de	 habitaciones,	 su
plantilla,	gerente…	y	beneficios.	Atendía	una	chica	joven.	Se	llamaba	Rebeca	y	era
sumamente	 amable.	 Nada	 más	 vernos	 entrar	 nos	 sonrió	 y	 se	 puso	 a	 nuestra
disposición,	advirtiéndonos,	únicamente,	que	a	la	una	tendría	que	irse	a	un	funeral	en
la	iglesia	del	pueblo.

—Nos	 gustaría	 ver	 las	 habitaciones	 —dijo	 Martina—.	 Es	 para	 comprobar	 su
capacidad,	por	si	quisiéramos	volver	con	el	resto	de	la	familia.

—A	 su	 servicio	 —volvió	 a	 sonreír	 la	 muchacha	 con	 una	 mansa	 expresión—.
Síganme,	por	favor.

Lo	hicimos	a	través	de	unas	duras	escaleras	de	hormigón	cubierto	con	una	capa
de	linóleo,	hasta	la	primera	planta,	en	forma	de	pasillo	alargado	con	alcobas	a	ambos
lados.	 Rebeca	 nos	 enseñó	 los	 cuartos.	 Eran	 espartanos,	 con	 camas	 estrechas,	 una
mesilla	de	noche	con	los	Evangelios	y	una	imagen	de	la	Virgen.

—Muy	apropiadas	—aprobé—.	¿No	opinas	lo	mismo,	querida?
Martina	me	siguió	la	cuerda.
—¡Como	en	casa!	Desde	que	al	pobre	Florián	lo	operaron	de	la	espalda,	por	culpa

de	su	sobrepeso,	dormimos	en	camas	separadas.
Rebeca	sonrió	con	recato.
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—¿Tienen	hijos?
Yo	empecé	a	farfullar:
—Floriancito,	 el	 mayor,	 que	 es	 ingeniero,	 y	 Martina,	 la	 peque,	 que	 acaba	 de

ingresar	 en…	—Hasta	que	me	di	 cuenta	de	que	 la	 inspectora	 se	 estaba	 espantando
como	una	potranca	salvaje	al	sentir	el	lazo	que	la	pretendía	domar.

—Son	ustedes	muy	jóvenes	para	tener	un	hijo	ingeniero	—observo	Rebeca,	como
intentando	calcular	la	edad	de	mi	supuesta	pareja.

—Es	que	Floriancito	va	muy	adelantado…
—Cambiemos	de	tema	—zanjó	Martina,	como	si	la	mera	mención	a	la	posibilidad

de	reproducirse	la	hubiera	sumergido	en	un	pozo	de	angustia.
—¿Se	está	mareando,	señora?
Martina	estaba	más	pálida	que	de	costumbre	y	la	saqué	de	allí.
Era	casi	la	una.
Minutos	después,	la	plaza	de	Gavín	comenzó	a	llenarse	de	gente.
Distinguí	la	cabeza	de	Jorge	Evans	sobresaliendo	del	círculo	de	parientes	íntimos.

El	cuñado	de	Jaime	llevaba	americana	y	corbata	de	respeto.
Entró	a	 la	 iglesia	y	se	colocó	en	el	primer	banco,	entre	su	mujer,	Teresa	Fairén,

cuyos	rasgos,	de	una	extraña	pureza,	como	con	aura,	me	impresionaron,	y	su	cuñada
María.	Las	restantes	bancadas	se	abarrotaron	y	Martina	y	yo	tuvimos	que	quedarnos
detrás.	En	cualquier	caso,	nos	habríamos	colocado	al	 fondo,	 junto	a	 la	pila	de	agua
bendita,	para	evitar	que	nos	reconocieran.	A	la	inspectora	no	la	conocían,	pero	a	mí,
sí.	Evans	había	podido	verme	de	refilón	en	la	agencia,	después	de	entrevistarse	con
Fortón.	María	Fairén	y	él	habían	hablado	conmigo	en	Jefatura,	cuando	los	abordé	en
mi	papel	de	falso	policía.

Dentro	de	la	iglesia,	el	calor	era	asfixiante.	Dos	sacerdotes	salieron	de	la	sacristía
para	 oficiar	 el	 funeral.	 El	 más	 anciano	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas,	 que	 un	 monaguillo
ayudaba	a	desplazar.	Cuando	 tomó	la	palabra	estuvo	acertado	con	 la	semblanza	del
difunto.	Una	feligresa	me	confirmó	que	era	don	Dativo,	el	antiguo	párroco	de	Gavín,
«el	mosén	de	toda	la	vida».	En	su	loa	al	finado,	don	Dativo	se	esforzó	por	dibujar	un
perfil	 de	 Jaime	 Pisano	 relacionado	 con	 el	 apostolado	 seglar	 y	 con	 los	 beneficios
recibidos	 por	 el	 pueblo	 y	 su	 iglesia	 gracias	 a	 la	 Fundación	 Luz	 del	 Cielo,	 y	 a
cristianos	 ejemplares	 como	 él,	 «capaces	 de	 ir	 a	 convertir	 devotos	 al	 otro	 lado	 del
mundo,	a	los	desiertos	mexicanos,	a	la	selva	amazónica,	a	la	Pampa	argentina».

Don	Dativo	agregó	desde	el	atril:
—El	difunto,	 a	quien	Dios	 tenga	en	 su	gloria	y	 la	Santa	Madre	de	Cristo	en	el

rebozo	 de	 su	manto,	 fue	 en	 vida	 un	 heroico	 adalid	 de	 nuestros	milagros	marianos.
Pendientes,	 como	sabéis,	 del	 reconocimiento	canónico	de	Roma,	que	 llegará,	no	 lo
dudéis…

Prosiguió	 perorando,	 pero	 se	 le	 iba	 la	 cabeza	 y	 confundió	 algunos	 nombres,
casando	al	difunto	con	Teresa	Fairén,	en	lugar	de	con	su	hermana	María,	y	dedicando
una	 inoportuna	 referencia	 a	 su	 trágico	 fin,	 dando	 por	 sentado	 que	 «había	 sido
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asesinado	 vilmente	 por	 los	 enemigos	 de	 la	 fe	 mariana»,	 lo	 que	 aportó	 negros
nubarrones	al	funeral.

Al	terminar	el	oficio,	Evans	y	media	docena	de	hombres	cargaron	el	féretro.
Cuando	la	comitiva	enderezaba	el	camposanto	vi	a	Roberta,	la	primera	mujer	de

Jaime.	 Iba	detrás	de	María	Fairén,	pero	parecía	más	conturbada	y	 triste,	como	si	 la
viuda	 fuera	ella.	Roberta	no	había	cambiado	demasiado	desde	nuestros	 tiempos	del
Liceo.	Seguía	teniendo	el	cabello	pajizo	y	ese	aire	apaisado,	como	de	recortable,	un
ser	 de	 una	 única	 dimensión	 que,	 sin	 embargo,	 frente	 al	 féretro	 de	 su	 ex	marido	 se
rompía	 a	 lágrima	 viva.	 Su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 mía,	 pero	 mi	 estómago	 había
crecido	en	proporción	inversa	a	la	merma	de	mi	antaño	rubio	cabello.	Roberta	no	dio
señal	de	recordarme.

También	 reconocí	 al	 sargento	Luna,	 a	quien	no	había	visto	hasta	 ese	momento.
Intercambió	una	señal	de	inteligencia	con	la	inspectora,	pero	no	se	acercó	a	saludarla.
Supuse	que	el	comisario	habría	enviado	algún	agente	más,	e	igualmente	deduje	que
los	 cuatro	 guardias	 civiles	 que	 esperaban	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio	 tendrían
adjudicada	algún	tipo	de	misión	informativa.

Con	tantos	ojos	puestos	sobre	aquella	escena	yo	tenía	la	 impresión	de	que	iba	a
suceder	 algo	 extraordinario,	 revelador,	 definitivo,	 pero	 nada,	 absolutamente	 nada
destacable	ocurrió	durante	el	entierro.

Bajo	 un	 sol	 que	 en	 su	 cénit	 derramaba	 fuego,	 Evans	 leyó	 una	 despedida	 en
nombre	 de	 la	 familia	 e	 invitó	 a	 los	 presentes	 a	 rezar	 tres	 avemarías	 para	 que	 la
Virgen,	por	quien	Jaime	tanto	había	luchado,	le	acogiera	en	su	seno.

Sin	más,	los	empleados	del	camposanto	procedieron	a	la	inhumación	del	féretro.
Se	acercaba	la	hora	de	comer.	Los	asistentes	fueron	dispersándose.	Acompañados

por	 sus	 familiares	 y	 amigos,	 Evans	 y	 las	 hermanas	 Fairén	 se	 dirigieron	 a	 la
residencia.

Por	mi	parte,	propuse	a	la	inspectora	subir	al	Monte	Sacro	para	visitar	la	ermita,
el	 lugar	 santo	 por	 excelencia	 de	 la	 geografía	mariana	 de	Gavín.	 Le	 pareció	 buena
idea.
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Martina	estaba	en	buena	forma	y	ascendió	con	ligereza,	tiñéndosele	apenas	levemente
de	rosa	el	cutis,	mientras	yo	me	congestionaba	y	resoplaba	a	cada	repecho.

Necesariamente,	debía	haber	llovido	en	las	horas	anteriores	porque	la	alfombra	de
pinaza	estaba	húmeda	y	se	respiraba	un	vivificante	aroma.

De	 los	 nudosos	 avellanos	 que	 crecían	 al	 borde	 del	 camino	 pendían	 cintas,
medallas,	bastones,	muletas	y	prótesis	que	habían	dejado	de	ser	necesarias,	pues	sus
dueños	 se	 habrían	 beneficiado	 de	 las	 telúricas	 fuerzas	 curativas	 acumuladas	 en	 las
laderas	del	Monte	Sacro.	En	aquellos	lugares	donde	la	Virgen	se	había	aparecido	se
elevaban	 nuevos	 altarcitos,	 a	 menudo	 con	 la	 figura	 de	 Miguel	 Arcángel
protegiéndolos	con	sus	alas,	y	siempre,	con	la	talla	policromada,	románica,	de	santa
María	de	Gavín,	idéntica	en	su	forma,	efectivamente,	a	la	pieza	robada	en	Arenas	de
Huerva.

En	 la	 cumbre	 se	 alzaban	 grandes	 pinos,	 y	 de	 sus	 ramas	 colgaban	 numerosos
exvotos.	Numerosos	peregrinos	habían	clavado	sus	fotos	a	las	cortezas	de	los	troncos.

La	 inspectora	 atravesó	 un	 campo	 sembrado	 de	 cruces	 y	 desde	 la	 altura	 de	 la
ladera	quedó	absorta	contemplando	el	pueblo.	Sus	casas	se	veían	diminutas	ahí	abajo.

—¿Lo	nota?	—me	preguntó	cuando	me	hube	acercado	a	ella.
—¿El	qué?
—En	el	ambiente.	Algo	maléfico.
Yo	no	percibía	nada	más	allá	de	lo	normal,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	el

silencio	era	demasiado	perfecto	y	la	visibilidad	tan	nítida	como	si	milagrosamente,	de
golpe,	 acabara	 de	 corregirse	mi	 astigmatismo.	 No	 se	 oía	 nada,	 ni	 los	 rumores	 del
pueblo,	ni	el	piar	de	los	pájaros,	ni	quejidos	de	la	madera	a	causa	del	extremo	calor,
hasta	que	yo	también	noté	algo,	¿cómo	decirlo?,	algo	tóxico,	venenoso.

Era,	más	que	una	presencia,	un	peso,	una	invisible	cúpula	de	aire	malsano	sobre
la	montaña	 y	 el	 valle,	 una	 amenaza	 cósmica	 que	mis	 sentidos	 no	 eran	 capaces	 de
captar,	pero	que	algo	muy	dentro	de	mí	 lo	registraba	en	clave	emocional,	amargo	y
desbordante	como	una	sucia	espuma	de	melancolía,	como	una	negra	boca	dispuesta	a
engullirme	con	nefastos	presentimientos.

Martina	seguía	a	mi	lado,	tan	inmóvil	que	no	parecía	siquiera	respirar.	Yo	lo	hice
profundamente	y	noté	el	aire	más	fresco.	Su	brisa	me	trajo	un	sonido	de	cascabeles
que	 atribuí	 a	 un	 invisible	 rebaño	 de	 ovejas,	 pero	 enseguida	 comprendí	 que	 lo	 que
realmente	 provocaba	 aquel	 prístino	 y	 lacerante	 sonido	 era	 una	 campanita	 atada	 al
cayado	de	un	peregrino.

Su	 badajo	 sonaba	 con	 mayor	 claridad	 a	 medida	 que	 su	 dueño	 se	 acercaba	 a
nosotros	avanzando	con	dificultad	por	la	sinuosa	senda,	la	espalda	encorvada	bajo	el
peso	de	una	enorme	mochila,	unos	cuantos	bucles	de	pelo	blanco	cayéndole	bajo	un
sombrero	de	paja	nada	convencional	ni	visto	por	aquellos	pagos,	de	ala	ancha	y	con
una	cinta	verde	atada	a	lazo.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Cuando	 estuvo	 algo	 más	 cerca	 de	 nosotros,	 se	 descubrió	 para	 saludarnos	 y
pudimos	 comprobar	 que	 era	 una	mujer.	Y	no	de	 la	 edad	que	 en	un	principio	yo	 le
había	atribuido,	sino	mucho	más	joven,	aunque	su	cuerpo,	bastante	más	castigado	que
el	rostro,	 tenía	algún	defecto,	seguramente	congénito,	un	 tipo	de	minusvalía	que,	al
apoyar	mal,	le	hacía	caminar	con	un	pie	torcido,	retrasando	su	paso.

Al	cesar	la	campanita	había	regresado	el	silencio	y	con	él	una	sensación	de	paz,
pero	también	inquietante,	de	una	extraña	majestuosidad,	como	el	prólogo	de	algo	que
estuviera	a	punto	de	suceder	y	que	tuviese	que	ver,	no	con	nosotros,	sino	con	las	leyes
del	cielo.	«O	del	infierno»,	pensé.

La	 peregrina	 se	 había	 quedado	 quieta,	 recuperando	 el	 aliento,	 y	 nos	miraba	 de
hito	en	hito,	sonriendo	sin	decir	nada,	hasta	que	se	dirigió	a	uno	de	los	altares	para
arrodillarse	frente	a	la	Virgen	y	depositar	a	sus	pies	el	ramito	de	flores	silvestres	que
seguramente	habría	ido	cogiendo	por	la	senda.	Rezaba	con	recogimiento,	lo	que	me
permitió	 observarla	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 su	 cabello	 no	 era	 estrictamente	 blanco,
sino	 más	 bien	 como	 una	 pelusa	 de	 un	 rubio	 claro,	 como	 de	 muñeca	 antigua.	 Al
concluir	 sus	oraciones	se	 incorporó	con	ayuda	del	bastón,	 sacudiéndose	 las	 rodillas
con	un	clac-clac	que	resonó	en	el	valle	como	un	aplauso	repetido.

Se	llamaba	Engracia.	Lo	primero	que	nos	contó	fue	que,	si	su	estado	de	salud	lo
permitía,	acudía	a	Gavín	prácticamente	cada	año,	por	gratitud.

—Ella	 hizo	 su	 trabajo,	me	 curó	 levantándome	 de	 la	 silla	—dijo,	 y	 sus	 ojos	 de
color	ámbar	brillaron	como	miel	líquida—,	pero	me	quedó	una	secuela,	seguramente
porque	quise	correr	antes	de	aprender	a	andar	y	a	los	pocos	días	de	estar	curada	me
caí	disputando	una	carrera	a	mis	hermanos.

—¿Cuál	era	su	enfermedad?	—le	pregunté.
—Una	polio	de	nacimiento.	Mis	padres,	mi	madre,	sobre	todo,	eran	los	que	tenían

fe.	Yo	 la	había	perdido	hacía	 tiempo.	Los	niños	de	Gavín	que	con	 tanta	 facilidad	y
sencillez	veían	a	la	Virgen	eran	de	mi	edad.	Hablaba	con	ellos,	me	animaban.	Teresa
me	decía:	«Mira,	Engracia,	la	Virgen	no	te	va	a	dejar	ahí	sentada.	Vas	a	ver	cómo	el
día	menos	pensado	te	 levantas».	Yo	seguía	sin	creer,	y	sin	rezar,	pero	una	tarde	me
pareció	que	había	alguien	cerca	de	mí,	una	presencia	que	me	hacía	sentirme	mejor,
feliz	y	en	paz	conmigo	misma.	Dejé	de	despreciarme,	de	llorar	y	maldecir,	y	aprendí
a	esperar,	a	confiar	y	escuchar.	Mis	ojos	se	estaban	abriendo	hacia	adentro,	hacia	una
nueva	 luz.	 ¡Pero	 mis	 piernas	 seguían	 muertas	 y	 a	 menudo	 perdía	 toda	 esperanza!
Cuando	mis	padres	y	yo	 tuvimos	que	marcharnos	de	Gavín,	Teresa	me	dijo	que	no
me	preocupara,	 que	 la	Virgen	 iba	 a	 curarme	porque	había	puesto	 a	 prueba	mi	 fe	 y
salido	 airosa.	 Que	 podía	 irme,	 y	 que	 cuando	 Ella	 decidiera	 que	 de	 verdad	 estaba
preparada,	simplemente	me	pondría	en	pie	y	me	levantaría	de	la	silla	para	no	volver	a
sentarme	 en	 ella.	 Y	 así	 ocurrió	—concluyó	 Engracia,	 con	 esa	 extraña	 y	 ambarina
luminosidad	en	su	mirada.

—¿Así	de	repente,	sin	más?
—Fue	algo	tan	natural	que	ni	siquiera	pareció	un	milagro.	Vivíamos	en	Burgos.
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Una	mañana	fui	a	levantarme	de	la	cama	con	ayuda	de	los	bastones	y	al	apoyar	los
pies	en	el	suelo	noté	el	frío	de	las	baldosas.	Era	una	sensación	nueva	para	mí,	pues
mis	 extremidades	 inferiores	 carecían	 de	 la	menor	 sensibilidad.	Noté	 tensión	 en	 las
piernas,	y	 la	fuerza	con	que	me	sostenían	al	ponerme	en	pie	por	primera	vez	en	mi
vida.	¡Me	eché	a	llorar	y	mi	alma	se	desbordó	de	gozo!

Cerca	de	las	tres	de	la	tarde	bajamos	del	Monte	Sacro.	El	único	restaurante	era	el
de	la	residencia.	Estaba	saturado	por	los	asistentes	al	funeral	y	optamos	por	dirigirnos
al	del	pueblo	más	próximo,	Amianto.

Yo	estaba	desfallecido	por	la	excursión	y	me	disponía	a	enjaretarme	unas	migas	a
la	pastora	y	unos	huevos	 con	 longaniza	 cuando	 la	 inspectora	 encargó	una	 ensalada
«con	dos	hojas	de	lechuga	y	un	poco	de	pescado».

—¿Pescado	aquí?	—dudé—.	No	sé	yo…
—Tenemos	el	mejor	bacalao	—me	contradijo	con	orgullo	el	mesonero.
Era	un	hombre	recio,	con	hombros	cuadrados	y	un	aire	inexpresivo	y	sólido.	Nos

explicó	 que	 tradicionalmente	 se	 había	 producido	 un	 intercambio	 con	 los	marineros
del	 norte,	 cambiando	 al	 trueque	 el	 bacalao	 por	 productos	 de	 la	 industria	 soguera,
maromas	 de	 cáñamo	 y	 cordajes	 muy	 apreciados	 por	 los	 patrones	 de	 las
embarcaciones	de	altura.

—A	cambio,	los	marinos	pagaban	con	lomos	de	congrio	o	bacalao	en	salazón,	que
duraba	inviernos	enteros.

—Un	poco	de	bacalao,	entonces	—aceptó	la	inspectora.
—¿Lo	querrá	con	garbanzos?
—Naturalmente	que	no.
Por	lo	poco	que	la	iba	conociendo,	me	iba	dando	cuenta	de	que	aquella	mujer	no

era	 de	 por	 sí	 hosca	 ni	 arisca,	 sino	 reservada	 y	 dueña	 de	 sí	 hasta	 un	 extremo	 casi
inhumano,	 a	 la	manera	 de	 un	 soldado,	 un	misionero,	 un	 juez.	Di	 por	 supuesto	 que
tendría	otro	lado,	distintas	facetas,	una	vida	más	entretenida	o	diversa,	amistades	con
las	 que	 divertirse,	 salir	 a	 cenar	 y	 tomar	 unas	 copas	 para	 relajarse	 de	 su	 estresante
actividad	y	soltar	liberadoras	risas.	Tendría	algún	amante	—¿un	hombre,	una	mujer?
—,	 o	 quizá	 no	 necesariamente,	 pues	 yo	 había	 leído	 sobre	 ciertas	 personas,	 y	 no
precisamente	místicas,	ciertos	músicos,	por	ejemplo,	o	científicos,	capaces	de	dar	lo
mejor	de	sí	mismos	en	un	régimen	de	rutina	y	soledad,	y	no	descarté	que	fuera	ese	el
caso	de	aquella	hermosa,	sofisticada	y	obsesiva	mujer.

—¿Cuánto	pesa	usted?
—¿En	libras	de	carne?
—¿Shakespeare?	—Sonreí—.	¿El	mercader	de	Venecia?
—Ha	acertado,	Florián,	pero	no	se	lo	había	puesto	tan	fácil.
—No	vaya	a	creer	que	valoro	a	las	mujeres	por	el	peso.
—En	cualquier	caso,	le	responderé:	cincuenta	kilos.
—Mi	pregunta	nacía	de	un	interés	por	su	salud,	y	estaba	justificada…
—¿En	base	a?
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—Su	delgadez.	Está	usted	en	los	huesos,	Martina.
—No	se	preocupe	tanto	por	mi	salud,	a	mí	no	me	preocupa	lo	más	mínimo.	—Y

encendió	un	cigarrillo,	dejando	medio	bacalao	en	el	plato.
En	 todo	 el	 día	 no	 había	 preguntado	 a	 la	 inspectora	 por	 el	 estado	 de	 la

investigación,	 pero	 me	 proponía	 hacerlo	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 A	 lo	 largo	 del	 día,
Martina	había	 recibido	varios	mensajes	 de	 texto,	 y	 nada	me	hubiera	 extrañado	que
fuesen	 del	 comisario	 Coscolín,	 manteniéndola	 informada	 de	 cuanto	 estuviera
sucediendo	con	respecto	a	los	avances	del	caso	y	el	paradero	de	Juan	Dragonara.	Pero
me	extrañó	que	apenas	le	hubiese	citado,	ni	preguntado	por	él	a	los	posibles	testigos
que	 habíamos	 conocido	 en	Gavín.	 Como	 si	 no	 lo	 considerase	 sospechoso.	 ¿A	 qué
obedecería	 su	 pasividad?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 dones,	 facultades	 e	 intuiciones	 de	 la
famosa	 Martina	 de	 Santo?	 ¿A	 qué	 esperaba	 la	 célebre	 inspectora	 para	 poner	 en
práctica	su	alabada	capacidad	de	deducción,	que	le	había	llevado	a	solucionar	casos
mucho	más	complejos?

Con	 tantas	 preguntas	 en	 el	 tintero	 yo	 no	 iba	 a	 tener,	 sin	 embargo,	 ocasión	 de
preguntarle.	 A	 la	 salida	 del	 restaurante,	 ella	 me	 acompañó	 hasta	 el	 Escarabajo,
aparcado	en	un	callejón	de	Amianto,	pero	no	lo	hizo	con	la	intención	de	subir	a	mi
coche	y	regresar	conmigo	a	la	ciudad,	sino	que	me	extendió	rígidamente	la	diestra,	a
modo	de	despedida.

—Ha	sido	muy	amable,	Florián.	Sin	usted,	la	jornada	de	hoy	habría	sido	mucho
más	aburrida	y	habría	aprendido	muchas	menos	cosas	acerca	de	la	Virgen	de	Gavín.
¿Me	abre	el	maletero?

—¿Es	un	adiós?
—Tenemos	que	despedirnos.
Le	tendí	su	equipaje	con	una	torpe	mueca,	sintiéndome	un	poco	como	uno	de	esos

pobres	cómicos	a	quienes	el	público,	al	acabar	su	lamentable	función,	felicita	con	un
flojo	aplauso	más	por	compasión	que	por	habérselo	ganado.

Vi	 acercarse	 por	 el	 callejón	 al	 sargento	 Luna	 y	 a	 otro	 tipo;	 también	 policía,
seguramente.

—¿Lista,	inspectora?	—le	consultó	Luna.
—Cuando	quiera,	sargento.
Martina	apoyó	levemente	sus	manos	en	mis	hombros,	se	puso	de	puntillas	hasta

enrasar	con	los	míos	sus	ojos	de	plata	líquida	y	me	besó	en	una	mejilla	mientras	me
acariciaba	la	otra	con	sus	helados	dedos.

—Me	ha	gustado	mucho	ser	su	compañera	durante	unas	horas.
—Todos	los	emparejamientos	empiezan	bien.	Asunto	distinto	es	cómo	acaban.
—El	nuestro	perdurará.	Hasta	pronto,	Florián.
—Le	tomo	la	palabra.	Hasta	muy	pronto,	ojalá.
La	vi	subir	al	coche	del	sargento	y	alejarse	por	la	carretera.
Entré	en	mi	Escarabajo	y	encendí	el	motor	con	una	sensación	de	ridículo.	Durante

todo	 el	 regreso	 conduje	 de	manera	 atolondrada,	 sin	 entender	 cuál	 era	mi	 papel	 en
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aquella	extraña	función,	o	a	qué	estaban	jugando	conmigo.
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Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 tarde	 y	 muy	 cansado,	 pero	 fui	 a	 la	 agencia	 para
concentrarme	en	el	trabajo	de	mesa	y	en	una	larga	serie	de	llamadas	que	me	proponía
hacer	desde	mi	despacho.	Como	estuve	usando	el	 teléfono	fijo	mantuve	apagado	el
móvil	y	no	volví	a	conectarlo	hasta	las	dos	de	la	tarde,	cuando	bajé	al	Mefisto	para
reponer	fuerzas	con	un	aperitivo-comida.

Tenía	 varios	 mensajes	 y,	 aunque	 seguía	 de	muy	mal	 humor	 y	me	 daba	 pereza
ponerme	a	leerlos,	comencé	por	un	archivo	de	mi	padre	que	incluía	nuevas	imágenes,
en	 forma	 de	 autorretratos	 suyos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	me	 había	 despertado,
sonreí.	Adam	le	estaba	cogiendo	el	gusto	a	fotografiarse	en	los	más	bellos	rincones	de
su	amada	Jerusalén	y	me	enviaba	una	selección	de	sus	últimos	selfies.

Había	uno	con	 la	Torre	de	David	al	 fondo	y	el	 sol	poniente	dibujando	un	disco
rojizo	que	era	claramente	un	 intento	artístico,	una	foto	bien	encuadrada	por	alguien
que	sabía	lo	que	hacía	y	que	se	habría	ofrecido	a	hacérsela.	La	regia	cabeza	de	Adam
se	 erguía	 con	 el	 orgullo	 de	 un	 monarca	 hebreo.	 Su	 aspecto	 había	 mejorado	 con
respecto	 a	 las	 fotos	 que	 nos	 había	 enviado	 en	 entregas	 y	 días	 anteriores.	 Se	 había
afeitado	y	volvía	a	lucir	un	cutis	sin	otras	imperfecciones	que	las	huellas	de	la	edad.
Su	 piel,	 tostada	 por	 el	 sol,	 hacía	 pensar	 en	 el	 paso,	 en	 la	 sabiduría,	 en	 la	 piel	 del
tiempo	 como	 envoltorio	 de	 un	 corazón	 que	 redoblaba	 en	 un	 latido	 apasionado	 y
atemporal,	alerta	el	espíritu	a	las	señales	de	ese	Dios	con	quien	Adam	mantenía	una
intensa	relación,	y	a	cuyo	Hijo	iba	a	ver	a	menudo	al	Santo	Sepulcro,	donde	la	huella
de	la	Cruz	le	recordaba	que	la	muerte	nos	aguardaba	para	librarnos	de	toda	penalidad
y	regalarnos	una	vida	puramente	espiritual.

Había	unas	cuantas	fotografías	más	de	Adam	a	la	puerta	de	su	casa-tienda	de	la
Vía	 Dolorosa.	 Mi	 padre	 estaba	 haciendo	 reformas	 y	 posaba	 orgulloso	 ante	 las
antiquísimas	piedras	sillares	del	zócalo,	tratadas	con	agua	a	presión	para	eliminar	los
parásitos	y	la	suciedad.

De	pronto,	tuve	que	restregarme	los	ojos.
En	el	último	de	aquellos	selfies	se	veía	en	un	primer	plano	a	mi	padre	y,	tras	él,	en

la	Vía	Dolorosa	del	viejo	Jerusalén,	a	otro	hombre,	una	estrambótica	figura	con	una
cruz	a	cuestas.	Debía	de	ser	uno	de	esos	fanáticos	que,	creyéndose	reencarnaciones	de
Cristo,	 recorrían	 penitenciados	 las	 Catorce	 Estaciones,	 hasta	 el	 Santo	 Sepulcro.	 El
propio	 Adam,	 en	 alguna	 ocasión,	 me	 había	 hablado	 de	 ese	 tipo	 de	 fenómenos
pseudomísticos	 que	 se	 daban	 con	 cierta	 frecuencia	 en	 la	 ciudad	 santa,	 basados	 en
trastornos	 de	 la	 personalidad.	 No	 todos	 sus	 protagonistas,	 aquellos	 pobres
perturbados,	lo	eran	en	base	a	su	morbosa	devoción	hacia	la	figura	de	Jesús;	algunos
se	 creían	 el	 rey	David,	 el	 profeta	 Jeremías,	Abraham,	 Jacob,	 cualquiera,	 según	 les
diese,	 de	 los	 padres	 del	Antiguo	Testamento,	 o	 de	 los	 evangelistas	 y	 apóstoles	 del
Nuevo…	 Pero	 aquel	 loco	 casualmente	 captado	 por	 la	 cámara	 de	 Adam	 era	 una
versión	 grotesca	 del	 Cristo	 icónico.	 Solo	 que	 no	 se	 había	 caracterizado	 con	 la
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tradicional	túnica	desgarrada	y	manchada	con	los	goterones	de	sangre	derramada	por
los	latigazos	y	torturas	sufridas	en	el	palacio	de	Pilatos,	sino	que	llevaba	una	simple
camisa	blanca	y	un	pantalón	igualmente	blanco,	aunque	bastante	sucio.	Su	pelo	negro
y	 liso	 le	 caía	 sobre	 la	 cara,	 velándole	 parcialmente	 los	 rasgos,	 pero	 aun	 así…	 ¡le
reconocí!	¡Aquel	falso	Cristo	que	pasaba	con	su	cruz	junto	a	 la	 tienda	de	mi	padre,
junto	a	la	Primera	Estación	del	Calvario	era	Juan	Dragonara!

Con	manos	 temblorosas	 amplié	 la	 imagen.	 Solo	 se	 le	 veía	 la	mitad	 de	 la	 cara,
pues	el	pelo	 le	 tapaba	parte	del	rostro,	pero	era	él,	o,	al	menos,	podía	serlo…	Si	se
trataba,	 como	 parecía,	 del	 fugitivo	 al	 que	 la	 policía	 y	 yo,	 por	 distintos	 motivos,
estábamos	buscando,	¿cómo	y	cuándo	habría	llegado	Dragonara	a	Jerusalén?	¿Y	qué
haría	allí?	¿Pedir	perdón	por	su	crimen,	suplicar	la	redención	divina?

Para	 salir	 de	 dudas,	 lo	 mejor	 era	 llamar	 a	 mi	 padre	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice	 de
inmediato.	 Pero	 su	 celular	 no	 estaba	 disponible.	 Le	 dejé	 un	 mensaje	 para	 que
contactase	conmigo	de	manera	urgente,	y	mi	siguiente	llamada	fue	para	el	comisario
Coscolín.	 Como	 de	 costumbre,	 tuve	 que	 pasar	 por	 dos	 o	 tres	 filtros,	 hasta	 que	 oí
entrechocar	sus	muelas,	y	enseguida	su	voz:

—¿Flo?
—Comisario,	tengo	algo…
—¿Qué	tal	con	la	inspectora,	cómo	os	fue	por	el	Maestrazgo?
—Ya	te	contaré,	Jerónimo…	¿Sabemos	algo	de	Juan	Dragonara?
—Estamos	en	ello…	Te	noto	tenso,	Flo.
—¿Hay	alguna	pista?
—Te	repito	que	estamos	en	ello.
—¿No	se	habrá	fugado	del	país?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—Coscolín	acababa	de	hacer	una	pausa,	como	si	la

posibilidad	de	una	fuga	estuviera	abierta—.	¿Tú	sabes	algo,	Flo?
—¡Agárrate!	Puede	que	Dragonara	esté	en	Jerusalén.
No	pareció	en	absoluto	extrañado.
—¿Tienes	alguna	prueba?
Le	 remití	 el	 selfie	 de	 Adam	 con	 las	 fotos	 de	 la	 Vía	 Dolorosa,	 lo	 recibió	 al

segundo,	lo	revisó	en	cinco	más	y,	choc-choc,	oí	entrechocar	sus	muelas.
—¡Increíble!	Realmente…
—¡Es	él,	Jerónimo!	Es	Juan	Dragonara	y	está	en	Jerusalén.
—¿Quién	te	ha	enviado	esta	foto?
—Mi	padre.
—¿Has	hablado	con	él?
—Acabo	de	dejarle	un	mensaje.
—Escucha,	Flo,	se	me	está	ocurriendo	algo…	¿Crees	que	nos	ayudaría?
—¿Quién?
—Tu	padre.
—Se	lo	podría	sugerir…
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—¿Y	tú,	estarías	dispuesto	a	seguir	colaborando	con	nosotros?
—¿Acaso	no	lo	estoy	haciendo?
—A	tu	manera,	yo	diría	que	sí.
—¿En	calidad	de	qué,	de	chivo	expiatorio,	por	si	sois	incapaces	de	solucionar	el

caso?
—Vamos,	Flo,	no	te	enfades.	Sin	que	sirva	de	precedente,	y	para	demostrarte	que

remamos	en	el	mismo	barco,	voy	a	confiar	en	ti.	Todo	lo	que	a	partir	de	ahora	te	diga
es	 estrictamente	 reservado.	 Acabamos	 de	 recibir	 un	 mensaje	 de	 Europol.	 Juan
Dragonara	ha	cogido	un	avión	a	Tel	Aviv.

Contuve	el	aliento.
—¿Cuándo?
—Ayer	por	la	noche.
Ahogué	una	exclamación.	Encajaba.
—¿Lo	han	captado	las	cámaras	del	aeropuerto?
—Tenemos	imágenes.
—La	fotografía	de	mi	padre	es	muy	reciente,	de	esta	misma	mañana,	a	las	doce	y

dieciséis	minutos.	Dragonara	ha	tenido	tiempo	de	desplazarse	en	coche	de	Tel	Aviv	a
Jerusalén.

—¿Tú	has	hecho	esa	ruta,	Flo?
—Muchas	veces.
—¿Qué	distancia	hay?
—Un	par	de	horas.	¿La	inspectora	De	Santo	tiene	esta	información?
—Así	es	y	ha	decidido	 trasladarse	a	 Israel	 en	el	vuelo	que	 sale	de	Barajas	esta

noche.	 Dispondrá	 de	 un	 pasaje	 y	 de	 un	 visado	 diplomático.	 Escucha,	 Flo,	 y
piénsalo…	 Puedo	 conseguirte	 otro	 pasaje.	 A	Martina	 de	 Santo	 le	 serías	 de	mucha
ayuda	en	Jerusalén.

No	lo	dudé	ni	un	microsegundo.
—Acepto,	 Jerónimo,	pero	viajando	en	 las	mejores	condiciones	con	quien	es	mi

compañera	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	hasta	que	las	fuerzas	del	orden,	que	nos
han	unido,	nos	separen.

—¿Qué	quieres	decir	con	«las	mejores	condiciones»?
—Un	poco	de	dinero,	Jerónimo.
—¿Cuánto	es	«un	poco»?
—Con	diez	mil	euros	bastará.
—Me	parece	que	no	te	he	oído	bien,	Flo.
—Sé	razonable.	Deberemos	alojarnos	en	buenos	hoteles,	y	yo	tengo	el	defecto	de

cobrar	por	mi	trabajo,	qué	le	vamos	a	hacer.	Paga	esta	ronda,	Jerónimo,	y	deja	el	resto
de	la	cuenta	de	la	mía.	No	te	preocupes,	una	vez	en	Jerusalén	me	ocuparé	de	todo…
Si	Dragonara	se	ha	refugiado	allí	te	lo	traeremos	atado	de	pies	y	manos.

—Más	te	vale,	o	quien	saldrá	trasquilado	por	meterte	en	esto	seré	yo.
Hice	una	pequeña	maleta,	le	dije	a	Beni	que	estaría	ausente	algunas	fechas,	envié
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un	 mensaje	 a	 Ana	María	 para	 explicarle	 mi	 nueva	 misión,	 fui	 al	 garaje	 a	 por	 mi
Escarabajo	 y,	 aunque	 tenía	 un	margen	 de	 cuatro	 horas	 para	 llegar	 al	 aeropuerto	 de
Barajas,	pisé	el	acelerador	en	dirección	a	Madrid.

Una	vez	en	la	carretera,	 llamé	a	Catalina	desde	el	manos	libres	para,	sin	revelar
tampoco	 ahora	 a	 mi	 clienta	 y	 amiga	 que	 nuestro	 hombre	 era	 sospechoso	 de	 un
asesinato,	 informarle	 de	 que	 había	 descubierto	 una	 nueva	 pista	 del	 vidente.
Sospechaba	que	Juan	Dragonara	estaba	en	Jerusalén,	y	me	disponía	a	volar	a	Israel
para	localizarlo	y	traerlo	de	vuelta	al	mas	de	Castellón.

Catalina	 me	 escuchó	 con	 atención	 y	 me	 animó	 a	 hacerlo	 diciéndome	 que	 su
madre	 había	 empeorado	 y	 que	 no	 hacía	 más	 que	 preguntar	 por	 Juanillo.	 Doña
Anunciación	había	dejado	de	creer	en	los	médicos	y	solo	esperaba	que	las	milagrosas
manos	de	aquel	curandero	místico	la	alejasen	de	las	garras	del	dolor	y	la	salvaran	de
la	muerte.

Prometí	a	Catalina	que	haría	todo	lo	posible	por	encontrar	al	Sanador	y	le	mandé
todo	mi	cariño.

—¡Eres	tan	mono,	Flo!
Estando,	como	estaba,	solo	en	el	Escarabajo,	avanzando	a	ciento	diez	kilómetros

hora	 por	 la	 ardiente	 autovía	 de	 Madrid,	 me	 ruboricé.	 Manoteando,	 descubrí	 un
arrugado	cigarrillo	detrás	de	los	cedés,	lo	encendí	y	me	puse	a	pensar	arrobadamente
en	Cata.

¿Tendría	razón	la	inspectora,	con	ese	instinto	suyo,	de	policía	y	mujer,	y	estaría
enamorado	de	ella?
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En	 la	Terminal	4	del	 aeropuerto	madrileño	de	Barajas	me	encontré	 con	Martina	de
Santo,	que	me	estaba	esperando.

También	nos	aguardaba	un	policía	nacional	de	paisano,	 con	 rango	de	 inspector,
que	nos	facilitó	los	pasajes	y	los	pasaportes,	y	habló	brevemente	con	Martina.

Gracias	 a	 nuestros	 visados	 diplomáticos,	 no	 tuvimos	 que	 pasar	 el	 control	 ni
soportar	el	habitual	interrogatorio	a	que	la	seguridad	hebrea	somete	a	todo	viajero	que
utilice	sus	líneas	aéreas.

Durante	las	dos	horas	y	media	que	duró	el	vuelo	Madrid-Tel	Aviv	sobrevolamos
el	 Mediterráneo	 y	 sus	 míticas	 islas,	 Malta,	 Creta,	 Chipre…	Martina	 y	 yo	 fuimos
charlando	de	temas	culturales	e	históricos.	Me	sorprendió	la	sensibilidad	y	precisión
con	que	se	remontaba	a	 las	viejas	civilizaciones	y	religiones.	Su	padre,	Máximo	de
Santo,	había	sido	embajador	en	algunos	países	árabes,	por	 lo	que	ella	conocía	muy
bien	la	región	mediterránea	y	Oriente	Próximo,	aunque	no	había	estado	en	Jerusalén
tantas	veces	como	yo.

La	 conversación	 giró	 hacia	 el	 caso	 que	 nos	 ocupaba.	 Martina	 se	 mostró
especialmente	interesada	en	cuanto	le	dije	que,	desde	mi	punto	de	vista,	había	llegado
el	momento	de	interrogar	a	María	Fairén	más	a	fondo	de	lo	que	lo	había	hecho	hasta
el	momento	el	comisario	Coscolín.

—Tengo	su	número	telefónico,	por	si	quiere	llamarla.
—¿Cómo	lo	consiguió,	Florián?
Consciente	de	que	había	sido	una	clara	irregularidad,	le	revelé	de	qué	modo	había

abordado	a	María	Fairén	y	a	Jorge	Evans	a	la	salida	de	Jefatura,	presentándome	como
un	 falso	 agente	 y	 pidiéndole	 el	 móvil	 porque	 así,	 imaginariamente,	 lo	 requería	 el
comisario.

Ella	se	abstuvo	de	hacer	observaciones.	Se	lo	agradecí.
—Con	 esta	 misma	 pluma	 me	 anotó	 el	 número	 —dije,	 sacando	 mi	 Pelikan	 y

mostrándosela	a	la	inspectora.
—¿Dónde?
—En	un	papel,	una	hojita	de	agenda.	¿Quiere	verla?
—Se	lo	agradecería.
La	 llevaba	 en	 la	 cartera.	 Saqué	 y	 le	 mostré	 el	 apunte	 junto	 con	 los	 números

correspondientes	al	móvil	de	Evans,	que	él	había	anotado	justo	debajo.
La	inspectora	me	hizo	ver	la	diferencia	de	rasgos.	Los	números	de	María	habían

sido	reproducidos	con	trazos	retorcidos	en	un	confuso	bosque,	pero	los	de	Evans	se
dibujaban	con	total	claridad.

—Tales	 características	 —aseguró	 la	 inspectora—,	 unidas	 al	 cuerpo,	 presión,
distancia,	 conclusión	 e	 inclinación	 de	 los	 signos	 determinan	 personalidades	 muy
diferentes.

—¿Tormentosa	 la	 de	María,	 ordenada	 la	 de	Evans?	—sugerí—.	También	yo	he
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estudiado	un	poco	de	grafología…
En	el	aeropuerto	de	Tel	Aviv,	al	que	arribamos	pasada	 la	una	de	 la	madrugada,

nos	 estaba	 esperando	 otro	 contacto,	 un	 español	 de	 unos	 sesenta	 años,	 con	 traje,
camisa	blanca	y	corbata.	Me	habría	jugado	cien	euros	a	que	era	funcionario	y	habría
acertado.	Estaba	adscrito	a	la	embajada	española	en	calidad	de	consejero,	pero	no	dijo
de	qué.	En	mi	época	de	espía,	yo	tampoco	solía	decirlo.	Tomó	del	brazo	a	Martina	y
cuchicheó	durante	unos	minutos	con	ella	mientras	yo	esperaba	unos	metros	más	allá.

Cuando	se	hubo	alejado,	la	inspectora	se	limitó	a	indicarme:
—Nos	han	alquilado	un	vehículo.	Haremos	noche	en	Tel	Aviv,	en	el	hotel	Quartz.
—Suena	 bien.	 ¿Habitaciones	 separadas	 como	 en	 nuestra	 imaginaria	 casa?	 ¿Lo

recuerda?
—Nada	de	lo	que	hablamos	se	me	olvida,	Florián.
—Nuestra	comunicación	oral	funciona	a	placer.
—¿Se	trata	de	un	nada	rebuscado	juego	de	palabras,	detective?
—¡Cómo	se	le	ocurre!
—Porque	es	usted	muy	procaz.	¿Quiere	que	conduzca	yo?
Me	 estaba	 entrando	 sueño	 y	muy	 gustosamente	 le	 cedí	 el	 volante.	A	 bordo	 del

Toyota	 de	 color	 cereza	 con	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas	que	nos	había	 facilitado	 la
embajada	 salimos	 del	 perímetro	 del	 aeropuerto,	 fuertemente	 vigilado	 por	 tropas
militares,	y	nos	dirigimos	a	la	capital	israelí	por	una	autovía	en	la	que	prácticamente,
debido	 a	 la	 hora,	 no	 circulaba	 ningún	 otro	 coche.	 Martina	 no	 necesitó	 ayuda
electrónica	ni	vaciló	al	coger	la	salida	de	las	instalaciones	aeroportuarias.

Tampoco,	 después	 de	 haber	 conducido	 a	 una	 velocidad	 media	 de	 140	 durante
treinta	kilómetros,	dudó	al	desviarse	directamente	al	centro	de	Tel	Aviv.	Y	 también
acertó	 con	 el	 paseo	 marítimo,	 hasta	 estacionar	 el	 vehículo	 justo	 delante	 del	 hotel
Quartz.

—Nadie	diría	que	no	lleva	un	TomTom	en	la	cabeza	—observé.
—Me	 había	 alojado	 otras	 veces	 en	 este	 hotel	—se	 justificó	 ella—.	Es	 perfecto

para	practicar	surf.
—¿Surf,	en	Tel	Aviv?
—Hay	unas	olas	magníficas.
Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Martina	 no	 quiso	 tomar	 nada	 y	 subió	 a	 su

habitación	mientras	yo	me	quedaba	en	el	bar	luchando	porque	me	hicieran	una	tortilla
y	bebiendo	una	cerveza	que	me	supo	a	rayos.	Tanto,	que	la	cambié	por	una	botella	de
tinto	 libanés,	 con	 el	 que	 tampoco	 pude	 lidiar,	 viéndome	 finalmente	 reducido	 a	 un
clásico	gin-tonic	que,	esta	vez	sí,	me	sentó	divinamente,	abriéndome	las	puertas	del
sueño.

Dormí	como	un	toro	en	la	planta	quinta	y	desperté	pasadas	las	diez	de	la	mañana.
No	recordaba	la	habitación	de	Martina	y	bajé	a	recepción	para	preguntar	por	ella.

Me	dijeron	que	había	salido	muy	temprano,	pero	que	me	había	dejado	una	nota.
Garabateada	con	una	eléctrica	letra,	cuyo	estudio	grafológico	habría	revelado	a	un	ser
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de	 extrema	 complejidad,	 decía	 simplemente:	 «La	 Terrace».	 El	 recepcionista	 me
indicó	que	La	Terrace	era	un	restaurante	de	playa	que	permanecía	abierto	todo	el	día.

Me	 acerqué	 en	 medio	 de	 una	 esplendorosa	 luz.	 Unos	 cuantos	 surfistas	 se
ejercitaban	cabalgando	las	olas.	Recordando	que	la	inspectora	era	aficionada,	pedí	un
café	y	me	estuve	fijando	en	ellos	hasta	que	me	pareció	reconocer	a	Martina	haciendo
acrobacias.

La	 inspectora	 salió	 del	 agua	minutos	 después	 y	 vino	 hacia	mí	 corriendo	 por	 la
arena	con	la	 tabla	debajo	del	brazo.	El	ajustado	traje	de	neopreno	hacía	destacar	su
figura	delgada,	ágil	y,	¡Dios	me	perdone!,	su	trasero	levemente	respingón	y	un	cuello
que	yo	habría	mordido	en	aquel	preciso	momento	con	 la	avidez	de	un	vampiro.	Se
secó	el	pelo,	pidió	un	Martini	al	camarero	y	me	dijo	que	había	madrugado	para	hacer
algunas	gestiones	antes	de	surfear.

—¿Qué	 clase	 de	 gestiones,	 inspectora?	 —le	 pregunté	 tras	 disculparme	 por
haberme	quedado	dormido	hasta	tan	tarde—.	¡Póngame	al	día!

—Un	 par	 de	 consultas	 con	 la	 policía	 israelí,	 cuyo	 cuartel	 central	 visité
brevemente,	pero	no	saben	nada	de	nuestro	amigo.	Al	parecer,	Dragonara	no	se	aloja
en	ningún	hotel	convencional,	y	en	cuanto	a	su	particular	show	en	la	Vía	Dolorosa,	no
se	han	recibido	denuncias	ni	información	alguna.

—El	 fugitivo	está	acostumbrado	a	pernoctar	 a	 la	 intemperie.	Habrá	dormido	en
cualquier	sitio.	¿Alguna	otra	novedad,	inspectora?

—Sí.	He	hablado	con	Adam	Menusiam.
—¿Con	mi	padre?	—me	asombré—.	¿Cómo	consiguió	el	teléfono?
—Poniendo	en	práctica	una	de	esas	tretas	que	gasta	usted,	Florián.	Un	poco	antes

del	 amanecer	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 entrar	 un	 momento	 en	 su	 habitación	 para
consultar	su	móvil.

—Entró	usted	en	mi	habitación	—repetí,	estupefacto—.	¿Cómo	entró?
—Con	la	llave	maestra	de	nuestro	hotel.
—¿De	qué	modo	la	consiguió?
—Explicando	 al	 responsable	 de	 seguridad	 que	 a	 mi	 ex	 marido,	 que	 se	 había

quedado	 con	mi	 tarjeta	 de	 crédito,	 sin	 la	 cual	 no	 iba	 a	 poder	 comprar	 nada	 en	 las
tiendas	del	Quartz,	ni	visitar	el	hidromasaje	y	la	peluquería,	no	lo	despertarían	ni	de
un	cañonazo.

—¿Ahora	soy	su	ex?	¿Tan	pronto?
—Ya	que	es	usted	aragonés,	le	citaré	a	su	mejor	filósofo.	Lo	bueno,	si	breve…
—Entró	usted	en	mi	habitación…	—Seguí	 farfullando,	derrotado	por	 su	 irónica

seguridad	 y	 abochornado	 al	 recordar	 que	 la	 noche	 anterior	 me	 había	 quedado
dormido	desnudo	sobre	el	cobertor—.	Entró	y	vio	usted,	me	vio	usted…

—No	se	apure,	no	había	gran	cosa	que	ver…
—Pero	encendería	la	luz…
—Es	posible…	El	caso	es	que	conseguí	el	número	y	hablé	con	su	padre.	Adam

entendió	perfectamente	que	su	hijo	estuviera	en	 la	cama,	porque	ya	desde	niño,	me
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dijo,	además	de	no	usar	pijama,	era	usted	muy	dormilón.
—¿Un	vago?	¡Verá	en	cuanto	me	ponga	las	pilas!
—Tendrá	que	ponérselas,	Florián,	porque	nos	espera	dentro	de	un	rato.	A	las	dos

de	la	tarde	comeremos	con	él.
—¿Con	Adam?
—Sí,	claro.
—¿En	Jerusalén?
—¿Dónde,	si	no?
No	había	tiempo	que	perder.	Recogí	a	toda	prisa	mi	equipaje	y	apenas	tres	cuartos

de	hora	después	estábamos	los	dos	a	bordo	de	nuestro	Toyota,	dirigiéndonos	hacia	la
ciudad	santa.
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47

El	 tráfico	 era	mucho	más	 denso	 que	 la	 noche	 anterior,	 pero	Martina	 conducía	 con
pericia	y	a	una	velocidad	que	preferí	no	comprobar	en	el	panel	de	mandos.

Minutos	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	divisamos	las	murallas	de	Jerusalén.
Dejamos	el	coche	en	el	aparcamiento	del	hotel	Tryp,	donde	teníamos	habitaciones

reservadas	 desde	 España,	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 ciudad	 antigua,	 a	 la	 que
entramos	por	la	Puerta	de	Damasco.

Hacía	 un	 calor	 espantoso,	 pese	 a	 lo	 cual	 la	 Vía	 Dolorosa	 era	 un	 hervidero	 de
turistas.

Unos	minutos	después,	yo	estaba	en	brazos	de	mi	padre.
—¡Mi	querido	Florián,	qué	sorpresa	que	hayas	venido	a	verme!
—Y	 eso	 que,	 según	 tú,	 soy	 un	 perezoso	 y	 un	 indolente.	 Te	 dejé	 un	 mensaje

advirtiéndote	de	que	llegábamos…
—No	sé	muy	bien	cómo	funcionan	estas	malditas	mensajerías	telefónicas…
—Pero	selfies	sí	has	aprendido	a	hacer.
—¡Es	tan	divertido!	Y	eso	que	salgo	hecho	un	monstruo.
—Precisamente	hemos	venido	para	intentar	atrapar	al	que	aparecía	en	una	de	tus

fotos,	detrás	de	ti.
—La	inspectora	me	ha	informado,	sí…	¡Cada	vez	hay	más	locos	sueltos!	Es	usted

realmente	muy	bella	—la	piropeó,	mientras	Martina	lo	contemplaba	con	una	divertida
sonrisa—.	Y	para	mí,	un	honor	conocer	en	persona	a	la	famosa	inspectora	De	Santo.
He	leído	todos	sus	casos,	absolutamente	todos,	uno	por	uno.	Aquel	de	la	mariposa	de
obsidiana,	por	ejemplo,	era…	¡Inenarrable!

—Pues	alguien	debió	de	contarlo,	pero	cambiemos	de	tema…	No	sabe	cuánto	le
agradezco	que	esté	dispuesto	a	ayudarnos,	señor	Menusiam.

—Le	seré	de	mucha	más	utilidad	que	mi	hijo,	de	eso	no	 tenga	duda.	Florián	es
muy	buena	persona,	pero	como	detective…	Pasen	a	mi	humilde	morada,	por	 favor.
Usted	primero,	inspectora.	Adelante,	adelante…

Nos	 quitamos	 los	 zapatos	 y	 sobre	 gruesas	 alfombras	 atravesamos	 la	 tienda
fundada	por	mi	abuelo	Kamo.	Había	tal	cantidad	de	objetos	a	la	venta	que	apenas	se
podía	avanzar,	y	el	ámbito	de	la	abovedada	cripta	olía	a	incienso.	En	el	mostrador,	un
muchacho	estaba	vendiendo	joyas	a	unos	turistas.

Subimos	a	la	casa	de	Adam,	en	el	segundo	piso.	El	aroma	a	iglesia	era	más	fuerte
en	sus	habitaciones,	tanto	que	me	mareé	un	poco.

Adam	 jamás	 había	 cocinado,	 pero	 para	 esta	 ocasión	 había	 hecho	 preparar	 una
comida	copiosa,	con	una	docena	de	platos	alineados	a	lo	largo	de	una	mesa	en	forma
de	media	luna,	forrada	en	estaño	y	decorada	con	piedras	semipreciosas.

El	joven	vendedor	dejó	el	mostrador	y	subió	a	servirnos.	Adam	le	hizo	abrirnos
un	vino	blanco	y	mientras	matábamos	el	hambre,	yo	por	lo	menos,	con	los	aperitivos,
nos	entretuvo	poniéndonos	al	día	sobre	la	compleja	realidad	política	de	Israel.
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De	vez	en	cuando,	nos	dijo	mi	padre,	asumiendo	ese	papel	de	narrador	que	 tan
natural	le	era,	la	calma	de	la	parte	antigua	de	Jerusalén	se	veía	alterada	por	una	súbita
deflagración	y	unos	cuantos	cuerpos	inocentes	volaban	desmembrados	por	los	aires.
El	 propio	Adam	 se	 encontraba	 en	 el	 Café	 Circasiano,	 donde	 había	 tenido	 lugar	 el
último	ataque	palestino,	y	pudo	evaluar	sobre	el	terreno	la	magnitud	de	un	atentado
que,	sin	embargo,	las	autoridades	israelíes	calificaron	de	un	nivel	bajo	con	respecto	a
las	grandes	amenazas	que,	como	espadas	de	Damocles,	pendían	sobre	el	destino	de
Israel,	desde	un	bombardeo	aéreo	o	una	invasión	terrestre	o	un	ataque	nuclear.

Adam	insistió	en	su	teoría	—yo	se	la	había	oído	exponer	en	anteriores	ocasiones
—	 de	 que	 lo	 que	 tenían	 ahora	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 la	 paz,	 pues	 los	 conceptos
europeos,	occidentales,	de	convivencia	y	buena	vecindad,	alianzas	y	confederaciones,
países	 que	 colaboraban	 en	 armonía	 y	 en	 comunidad	 de	 intereses	 no	 eran	más	 que
utopías	 por	 completo	 inexistentes	 en	 Oriente,	 e	 imposibles,	 como	 la	 propia
democracia,	de	implantar	con	garantías	en	los	países	árabes.

Adam	creía	con	firmeza	que	entre	los	descendientes	de	Fenicia	y	las	Doce	Tribus
jamás	hubo	otra	cosa	que	el	culto	a	Dios	y	a	su	profeta-rey,	siendo	Jesucristo	el	único
que	había	conseguido	erigirse	como	símbolo	universal,	por	encima	de	los	padres	del
Antiguo	 Testamento,	 aunque	 con	 Mahoma	 siguiéndole	 de	 cerca	 los	 pasos.	 Este
último,	para	Adam,	no	era	sino	una	versión	simplificada	de	Cristo,	otro	profeta-rey
adaptado	a	las	tradiciones	del	mundo	árabe.	Ese	pétreo	esquema,	un	solo	Dios	y	un
solo	y	profético	gobernante	que	lo	era	por	sanción	divina	se	repetía,	según	mi	padre,
desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 desde	 que	 Dios	 expulsó	 a	 Adán	 del	 paraíso,
condenándolo	 a	 dejar	 de	 ser	 monarca	 de	 la	 creación	 para,	 reduciéndolo	 a	 un	 ser
contingente	y	mortal,	reinar	únicamente	sobre	la	tierra.

Nuestro	anfitrión	se	levantó	un	momento	a	la	cocina	para	indicar	a	su	ayudante	el
modo	de	 ligar	una	 salsa	garum	 para	 condimentar	 los	mariscos.	En	 cuanto	volvió	 a
sentarse,	aproveché	para	dar	por	asimilada	su	perorata	y	preguntar	a	mi	padre	por	el
falso	Cristo	que	nos	había	llevado	hasta	allí.

—Su	nombre	 es	 Juan	Dragonara,	 papá.	Está	 en	 busca	 y	 captura	 por	 un	 crimen
todavía	caliente.	La	inspectora	y	yo	tenemos	que	localizarlo	y	detenerlo	cuanto	antes.
¡Para	eso	hemos	venido!

Adam	no	le	quitaba	los	ojos	a	Martina.	Fue	a	ella	a	quien	se	dirigió.
—Desde	su	temprana	llamada	de	esta	mañana,	he	hecho	algunas	averiguaciones,

inspectora.	Quizá	no	sepan	ustedes	que	este	tipo	de	fenómenos	religiosos	por	los	que
se	interesan	no	son	tan	raros	en	Jerusalén.	Por	la	Vía	Dolorosa	se	ven	con	frecuencia
imitadores	 clónicos,	 patéticos,	 de	 Jesucristo,	 sin	 que	 nadie,	 en	 principio,	 salvo	 que
alboroten	o	ellos	mismos	se	infrinjan	castigos	de	sangre,	les	impida	revivir	el	calvario
a	su	modo,	en	taparrabos,	con	túnica,	con	o	sin	cruz,	con	o	sin	cadenas,	un	poco	al
modo	en	que	no	tan	antaño	desfilaban	los	flagelantes	en	las	procesiones	de	la	Semana
Santa	española…	Si,	casualmente,	y	sin	darme	cuenta,	he	fotografiado	a	otro	de	esos
Cristos,	 no	voy	a	 extrañarme	 lo	más	mínimo,	porque	ni	 siquiera	 le	habría	prestado
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atención.	No	 digo	 que	 por	 delante	 de	mi	 casa	 pase	 un	Nazareno	 con	 su	 cruz	 cada
veinticuatro	horas,	 pero	hasta	 cierto	punto	 es	una	 imagen	 rutinaria.	Los	hay	que	ni
siquiera	se	disfrazan,	que	penitencian	en	ropa	de	calle,	tal	como	bajaron	del	avión…
Se	 les	 distingue	por	 su	 fanática	 actitud,	 sus	 llantos,	 paradas	y	 rezos	 en	 las	Catorce
Estaciones,	 postrados	 o	 arrodillados,	 la	mirada	 inmóvil,	 fija	 en	 algo	 que	 solo	 ellos
pueden	ver…

—¿Producto	de	la	teatral	atmósfera	de	la	ciudad?	—sugirió	Martina.
—Que	cualquiera	podría	provocar.	Yo	mismo,	sin	ir	más	lejos.
—¿Usted?
—Desde	luego,	inspectora.
—Póngame	un	ejemplo.
—Con	mucho	 gusto.	 Cuando	me	 hallo	 con	 un	 grupo	 de	 peregrinos	 en	 lo	 más

profundo	del	Santo	Sepulcro,	delante	del	nicho	que	albergó	el	cuerpo	de	Cristo,	y	les
invito	 a	 recrear	 su	 muerte	 con	 el	 sufrimiento	 de	 la	 tortura,	 pero	 también	 bajo	 la
majestuosa	esperanza	de	la	resurrección,	noto	que	se	conmueven	hasta	los	tuétanos	y
cómo	 su	 espiritualidad	 se	 desborda	 hasta	 convertirse	 en	 una	 fuente	 de	 energía	 tan
ávida	 de	 elevarse	 al	 cielo	 que	 en	 esos	 supremos	 instantes	 podría	 ocurrir	 cualquier
cosa,	un	milagro,	un	trance,	una	revelación	o	visión…	Jerusalén	atesora	tal	poder	de
sugestión	que	a	menudo	los	peregrinos	caen	en	alguna	clase	de	arrobo	o	desmayo…
Desde	 simples	 desvanecimientos	 hasta	 transformaciones	 o	 procesos	 psíquicos
bastante	más	complejos,	que	 incluyen	desdoblamiento	o	anulación	de	personalidad,
sustituida	por	otro	yo	más	potente	y	legendario,	un	arquetipo,	un	mito,	el	mismísimo
Hijo	de	Dios…	Es	lo	que	los	médicos	han	designado	como	«síndrome	de	Jerusalén».
Por	 esta	 Vía	 Dolorosa,	 insisto,	 no	 es	 tan	 excepcional	 ver	 pasar	 víctimas	 de	 dicho
síndrome,	torpes	émulos	de	las	grandes	figuras	de	la	Biblia…	Después	uno	se	entera
de	que	eran	diseñadores	franceses,	un	antiguo	espía	alemán,	un	millonario	mexicano
que	 juró	ante	 lo	más	sagrado	 revivir	el	Vía	Crucis	 si	un	 familiar	 suyo	sobrevivía	a
una	enfermedad	incurable…

—Veo	que	dominas	el	tema,	papá.
—Solo	por	 encima,	Florián.	Quien	de	verdad	 sabe	de	 esto	 es	un	amigo	mío,	 el

psiquiatra	 Gustav	 Horran.	 Es	 el	 director	 del	 Kfar	 Shaul	 Mental	 Health	 Center,
especializado	en	enfermedades	mentales	de	raíz	religiosa.	 ¡Tengo	una	buena	noticia
para	usted,	Martina!	Horran	 la	 recibirá	 en	 el	hospital	 en	 cuanto	 termine	 su	 jornada
clínica,	a	las	cinco.	Esto	es,	dentro	de	un	par	de	horas.	Hasta	entonces,	hará	bien	en
alimentarse,	está	usted	más	delgada	que	una	camella	recién	parida.	Hamid	—ordenó
Adam	a	su	joven	servidor—,	abre	otra	botella	de	mi	mejor	vino	rojo,	en	honor	a	mi
hijo	 más	 querido	 y	 a	 la	 famosa	 investigadora	 española.	 ¿Lo	 estoy	 haciendo	 bien,
inspectora?	No	me	gustaría	que	Florián	se	avergonzase	de	mí.

—Es	usted	un	anfitrión	maravilloso,	Adam	—le	sonrió	Martina.
—Que	 habría	 perfectamente	 podido	 perder	 la	 chaveta	 por	 una	 invitada	 como

usted.
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—Lleve	cuidado	con	mi	padre	—advertí	a	la	inspectora—,	es	un	seductor	nato.
—Un	viejo	seductor	—se	calificó	él.
—¡No	tan	viejo!	—lo	animó	ella,	riéndose.
Adam	no	disponía	de	coche	para	 llevarnos	al	hospital,	y	aunque	hubiera	 tenido

vehículo	había	bebido	bastante	más	de	lo	conveniente	para	conducir.
Hacia	 las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	mi	padre,	mucho	más	alegre	de	 la	cuenta,

interrumpió	 al	 fin	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	monólogo	 por	 su	 parte	 porque
tenía	que	volver	a	la	tienda,	y	quedamos	libres	para	dirigirnos	al	hospital.

Martina	 y	 yo	 nos	 despedimos	 de	 él,	 regresamos	 a	 nuestro	 hotel	 y	 cogimos	 el
Toyota	en	dirección	al	Kfar	Shaul	Center.
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Situado	 cerca	 de	 Har	 Nof,	 un	 antiguo	 asentamiento	 campesino,	 el	 hospital
psiquiátrico	 era	 un	 edificio	 de	 los	 años	 sesenta,	 con	 una	 desordenada	 estructura	 de
bloques	 de	 dos	 cuerpos	 y	 un	 redondo	 torreón	 que	 le	 daba	 un	 vago	 aire	 a	 torre
fortaleza	 o	 presidio	medieval.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 protegidas	 por	 rejas.	Un
fuerte	dispositivo	de	seguridad	privada	vigilaba	la	entrada.

Gustav	Horran,	el	director,	nos	atendió	con	encomiable	puntualidad,	teniendo	en
cuenta	que	debía	ser	un	hombre	muy	ocupado.

El	 psiquiatra	 sabía	—por	 mediación	 de	 Adam,	 supuse—	 que	 Martina	 era	 una
inspectora	de	policía,	e	igualmente	me	recibió	como	si	yo	fuese	otro	agente	español,
lo	 cual	 me	 enorgulleció,	 haciéndome	 por	 un	 instante	 sentir	 como	 cuando,	 a	 mi
manera,	 y	 no	 siempre	 en	 decorosas	 misiones,	 representaba	 a	 mi	 gobierno	 con	 un
sentido	de	la	lealtad	siempre	disimulado	bajo	mi	jocoso	escepticismo.

El	psiquiatra	nos	fue	guiando	por	un	aséptico	corredor	embaldosado	de	mosaicos
blancos	y	nos	invitó	a	sentarnos	en	un	despacho	que	obviamente	no	era	el	suyo,	sino
una	 especie	 de	 sala	 de	 juntas,	 con	 una	mesa	 oblonga	 para	 reuniones	 de	 grupo.	 Se
acodó	en	la	presidencia	y	volvió	a	sonreírme	amistosamente,	escudriñándome	como
un	fisonomista	que	tratase	de	descubrir	mi	herencia	genética.

—No	puedes	negar,	Florián,	que	eres	hijo	de	Adam	Menusiam.	Llegué	a	conocer
a	tu	abuelo	Kamo,	y	también	te	pareces	a	él.

Aseguré	 estar	 orgulloso	 de	 mi	 sangre	 armenia	 y	 Horran	 lo	 aprobó	 con	 una
sonrisa,	pues	también	él	tenía	ancestros	armenios.	El	poco	pelo	que	le	quedaba	era	de
color	 rojo	y	 su	cabeza	enorme,	 con	una	 frente	de	ballena	y	unos	ojillos	 azules	que
lagrimeaban	de	conjuntivitis.	Su	piel	era	más	pálida	aún	que	la	de	Martina;	 lechosa
como	la	de	los	nórdicos,	plagada	de	benignas	manchas	de	sol.

El	 móvil	 le	 sonó	 de	 improviso,	 pero	 lo	 apagó	 educadamente	 después	 de	 un
vistazo	a	la	pantalla.

—No	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo,	 ruego	 me	 disculpen.	 Centrémonos,	 si	 les
parece,	en	el	asunto	que	les	ha	traído.

—Por	 supuesto,	 doctor	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 Estamos	 interesados	 en	 un
paciente	suyo,	Juan	Dragonara.

—Adam	me	lo	adelantó	—asintió	Horran.
En	ese	momento,	el	móvil	que	sonó	fue	el	de	Martina.
—Disculpen,	por	favor.	Me	veo	en	la	obligación	de	atender	esta	llamada.
La	 inspectora	 salió	 de	 la	 sala.	 Mientras	 la	 esperábamos,	 a	 Horran	 y	 a	 mí	 nos

envolvió	un	incómodo	silencio.	Pasó	un	minuto,	pasaron	dos…
—Lo	 malo	 es	 que	 me	 espera	 otro	 compromiso	 —subrayó	 el	 psiquiatra—.

¿Podemos	empezar?
—Cuando	quiera.	No	se	preocupe	por	la	inspectora,	yo	le	informaré.
Horran	abrió	la	carpeta	que	había	traído	consigo	y	esparció	delante	de	él,	sobre	la
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mesa,	cuantos	papeles	contenía	su	interior.	Parecía	un	historial	clínico.	Se	veían	notas
en	los	márgenes,	escritas	con	al	menos	dos	tipos	distintos	de	letra.

—Antes	de	entrar	en	materia,	 tengo	una	pregunta	que	hacerte,	Florián.	¿Cuál	es
exactamente	el	motivo	por	el	que	estáis	investigando	a	Juan	Dragonara?	Adam	no	lo
sabía,	o	bien	no	me	lo	quiso	decir.

—El	asesinato	de	un	abogado	en	el	que	él	se	ha	visto	envuelto.
—¿Como	autor?
—Como	principal	sospechoso.
—¿Conocéis	personalmente	a	Dragonara?
—No,	pero	hemos	reunido	mucha	información	acerca	de	él.
—¿Qué	opinión	os	habéis	formado?
—Es	un	personaje	contradictorio	—opiné—.	Fue	sacerdote,	pero	en	 los	últimos

años	ha	combinado	etapas	de	oscuridad	y	luz…
—¿Qué	tipo	de	luz?	¿Mística?
—¿Lo	dice	por	el	episodio	de	las	apariciones	marianas?
El	 psiquiatra	 asintió,	 mirándome	 con	 una	 expresión	 tolerante,	 como	 la	 de	 un

profesor	 satisfecho	 del	 esfuerzo	 que	 uno	 de	 sus	 alumnos,	 aún	 yendo	 en	 dirección
errónea,	está	desarrollando	para	agradarle.

—¿Qué	es	lo	último	que	habéis	sabido	de	él?
—Que	 acaba	 de	 llegar	 a	 Jerusalén	 huyendo	 de	 España.	 Estoy	 absolutamente

convencido	de	que	es	un	asesino.	Yo	mismo	le	vi	alejarse	del	lugar	del	crimen,	donde
había	golpeado	hasta	la	muerte	a	un	amigo	mío.

—¿Cómo	se	cometió	ese	asesinato?
—Encontramos	 a	 la	 víctima	 con	 la	 cabeza	 destrozada.	 Dragonara	 acababa	 de

entrevistarse	con	él	armado	de	un	grueso	bastón,	arma	con	la	que	le	reventó	el	cráneo.
—¿Qué	relación	tenía	mi	paciente	con	ese	abogado	amigo	tuyo?
—Jaime	Pisano	estaba	divorciado	y	se	había	casado	en	segundas	nupcias	con	una

prima	 hermana	 de	 Dragonara,	 una	 de	 las	 dos	 hermanas	 que,	 siendo	 niñas,
compartieron	con	él	la	experiencia	de	ver	a	la	Virgen	en	un	pueblecito	español.

—De	modo	que,	para	vosotros,	Juan	es	indudablemente	un	asesino	fugado	de	la
justicia	—concluyó	Horran,	moviendo	pensativamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.
No	estoy	en	absoluto	dispuesto	a	admitir	esa	hipótesis,	pero	sí	te	diré	que	en	Juan	se
estaba	librando	un	feroz	combate	entre	el	bien	y	el	mal.	Que	no	son,	ni	mucho	menos,
elementos	 contrarios.	 A	 menudo,	 en	 mis	 clases	 cito	 un	 ejemplo	 que	 me	 parece
revelador,	 el	 de	 un	 cuadro	 poco	 conocido	 de	 un	 pintor	 surrealista	 francés,	 Odile
Redon.	 En	 dicho	 lienzo,	 el	 ángel	 y	 el	 diablo,	 san	Miguel	 Arcángel	 y	 Lucifer	 son
expulsados	del	Edén	al	mismo	tiempo	y	por	la	misma	causa.	Bajo	la	colérica	mirada
de	Dios,	 bajan	 juntos	 a	 la	 tierra,	 hombro	 con	 hombro,	 cogidos	 de	 la	mano	 para,	 a
partir	de	ese	momento,	convivir	y	conspirar	en	el	mundo	de	los	hombres.

—¿Esa	batalla	entre	el	bien	y	el	mal	—apunté—	pudo	comenzar	en	la	infancia	de
Juan	Dragonara,	cuando	experimentó	las	visiones?
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—Lo	 sabríamos	 si	 supiéramos	 qué	 vio	 exactamente…	¿A	 la	Virgen	María	 o	 la
oscura	sombra	de	algo	malvado	y	poderoso,	tanto	como	para	poner	de	rodillas	a	todos
los	 habitantes	 de	 su	 pueblo	 natal,	 a	 los	 padres,	 maestros,	 sacerdotes	 que	 les
acompañaron	en	los	éxtasis…?

—En	cualquier	caso,	algo	vio	o	creyó	ver.
—¿A	Lucifer,	 quizás?	—ironizó	Horran—.	 ¿O	 a	 las	 brujas	 de	 Salem?	—Y	 rio

brevemente,	 como	 si	 esa	 posibilidad	 le	 divirtiera	 francamente—.	 Te	 recuerdo,
Florián,	que	incluso	la	mismísima	Teresa	de	Jesús	llegó	a	dudar	de	la	naturaleza	de
sus	visiones.	¿Quién	era	aquel	hombre	tan	hermoso	que	se	le	aparecía	en	un	diamante
de	 luz,	 Jesucristo	o	el	Príncipe	de	 las	Tinieblas,	Dios	hecho	hombre	o	el	más	bello
disfraz	del	mal?	No	olvidemos	que	mi	viejo	conocido	el	diablo	disfruta	en	España	de
una	 excelente	 reputación.	 Y	 eso	 que	 carece	 de	 la	 gravedad	 del	 demonio	 luterano.
Sigue	siendo	un	poco	el	diablillo	cojuelo,	pero	no	por	ello	deberíamos	desdeñar	 su
capacidad	 de	 seducción…	 Pero	 hay	 algo	 más	 en	 mi	 paciente	 español,	 una	 guerra
bastante	menos	espiritual,	una	lucha	carnal,	sexual…	Una	latencia,	un	conflicto	entre
su	 naturaleza	 masculina	 y	 femenina,	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 luchan	 por
imponerse	dentro	de	él.	Como	consecuencia	de	sus	caídas	y	retornos	a	la	fe,	estamos
ante	 un	 ser	 inseguro,	 ambiguo,	 amoral,	 sin	 amor,	 sin	 familia	 ni	 amigos	 y	 sin	 una
ocupación	clara,	o	misión,	en	la	vida.

—O,	en	otras	palabras,	doctor	—concluí—.	Ante	un	asesino.
En	ese	instante,	Martina	regresó	a	la	sala.
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Tras	disculparse	nuevamente,	la	inspectora	se	sumó	a	la	conversación.
—De	momento,	 yo	me	 limitaría	 a	 considerarlo	 un	misógino	—estaba	 diciendo

Horran.
—Tiene	 razón,	 doctor	 —coincidí—.	 En	 la	 vida	 de	 Juan	 Dragonara	 no	 parece

haber	habido	una	sola	mujer.
—¿La	Virgen?	—sugirió	sibilinamente	Horran.
Martina	interpretó	esa	sugerencia	del	siguiente	modo:
—¿Como	símbolo	de	una	femineidad	pura,	sublimación	de	la	especie	femenina?
—Ojalá	 la	 cuestión	 fuera	 tan	 sencilla,	 inspectora.	El	 hecho	 de	 que	 un	 chico	 de

catorce	 años,	 con	 apenas	 una	 formación	 básica,	 sufriera	 una	 experiencia	 de	 índole
sobrenatural…

—¿Realmente	cree	que	las	visiones	fueron	auténticas?	—le	interrumpí.
—Para	mí,	es	indudable.
—¿Juan	Dragonara	vio	a	la	Virgen?	—insistí.
—Lo	creo,	sí.
—Pensaba	que	los	psiquiatras	solo	creían	en	Freud	—bromeé.
Horran	sonrió	comedidamente.
—Juan	vio	 a	 la	Virgen	 con	 catorce	 años,	 no	 tengan	 la	menor	 duda.	Y	 eso	que,

fíjense,	 no	 hay	 un	 solo	 testimonio	 fiable,	 no	 hay	 hasta	 nuestros	 días,	 en	 toda	 la
historia	de	la	humanidad,	una	sola	noticia	de	que	un	ser	humano,	uno	solo,	haya	visto
con	sus	propios	ojos	un	espíritu,	un	demonio,	un	ángel,	al	Hijo	de	Dios	o	a	la	Virgen
María.	Las	leyes	físicas	lo	impiden.	Ningún	hombre,	a	través	de	la	sola	contribución
de	sus	sentidos,	ha	logrado	eludir	esos	principios.

—Se	está	contradiciendo…
—No,	Florián…	Me	refería	al	poder	de	los	sentidos.	Otra	cosa	sería	hasta	dónde

podría	 llegarse	con	ayuda	de	sustancias	químicas,	o	 lo	que	un	cerebro	debidamente
inducido	crea	percibir	o	reflejar	en	un	momento	determinado.	Me	refería	a	otros	tipos
de	visión.

—¿La	mente	de	Dragonara	tenía	la	capacidad	de	utilizarlos?
—Según	mi	criterio,	no.	Según	el	del	propio	paciente,	sí…	De	hecho,	cuando	le

dábamos	 el	 alta	 insistía	 en	 permanecer	 ingresado	 más	 tiempo,	 a	 fin	 de	 que
pudiésemos	estudiar	mejor	su	cerebro…

—¿Como	si	fuese	el	de	un	ser	superior?
—Ese	tipo	de	enfermos	presenta	una	fuerte	inclinación	al	narcisismo	—se	limitó

a	generalizar	Horran,	sin	establecer	quiénes.
—¿Qué	lugar	ocupaba	en	Dragonara	la	devoción	a	la	Virgen?
—Es	una	buena	pregunta,	Florián,	pero	no	hay	en	Juan	rastro	de	tal	devoción.	En

su	bagaje	psíquico	no	existen	iconos	femeninos.	Ninguno.	No	ya	el	de	la	Virgen,	sino
ni	siquiera	el	de	su	propia	madre.
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—¿Ninguna	novia,	un	amor?
—Ni	siquiera	una	figura	ideal,	el	sueño	de	una	mujer	perfecta	en	la	que	encarnar

una	 ilusión	 afectiva	 o	 estética,	 y	 con	 ella	 la	 esperanza	de	 llegar	 a	 conocer	 el	 amor
entre	la	pareja	humana.

—¿Dragonara	odia	a	las	mujeres?
—Verás,	 Florián…	 Los	 casos	 de	 misoginia	 radical	 van	 bastante	 más	 allá	 del

aborrecimiento	hacia	el	sexo	contrario.	La	mujer,	simplemente,	pasa	a	no	existir.	Su
presencia	física,	cuando	es	inevitable,	se	edulcora	en	un	ser	asexuado,	y	sus	atributos
eróticos	y	su	capacidad	de	reproducción	se	equiparan	en	la	mente	del	misógino	con
las	 de	 una	 especie	 animal.	 El	 coito	 es	 sustituido	 por	 el	 celo,	 de	 manera	 que	 lo
corporal,	lo	vivo,	la	carne	y	el	pelo,	la	pezuña	y	el	músculo,	la	herida	de	la	garra	o	la
caricia	del	belfo,	el	beso	y	el	orgasmo	se	limitan	a	postulados	teóricos.	Para	Juan	no
existen	 prostituta	 ni	 virgen,	 esposa	 ni	 madre.	 Solo	 un	 mundo	 de	 hombres	 bajo	 la
tutela	de	un	único	pastor,	guía	y	amigo:	Jesús	de	Nazaret.

Horran	pasó	a	explicarnos	que	la	variante	del	síndrome	de	Jerusalén	padecida	por
Dragonara	consistía	en	una	proyección	de	su	personalidad	hacia	un	icono	religioso	de
tal	potencia	que	asumía	dicho	rol	olvidando	por	completo,	durante	unas	horas	o	días,
quién	era	en	realidad.	Potenciada,	exacerbada	su	enfermedad	en	el	marco	sagrado	de
la	ciudad	de	Jerusalén,	con	la	alienante	carga	de	trascendencia	y	santidad	acumulada
en	 sus	 piedras	 y	 calles,	 el	 paciente	 vaciaba	 su	memoria	 para,	 a	 través	 de	 un	 deseo
latente	de	redención,	colmarla	con	una	suplantación	mítica	y	transformarse	en	Cristo.

—Estadísticamente	 hablando,	 las	 reencarnaciones	 en	 la	 figura	 de	 Jesús	 son	 las
más	 numerosas	 —indicó	 el	 médico—.	 En	 su	 mayor	 parte,	 aunque	 no	 siempre,
coinciden	con	las	efemérides	del	calendario	cristiano	y	con	las	fechas	más	señaladas
de	 la	 cristología,	 el	 Nacimiento,	 la	 Pasión,	 la	 Resurrección.	 No	 es	 en	 absoluto
infrecuente	 que	 las	 personas	 afectadas	—en	 un	 noventa	 por	 ciento	 hombres;	 pero
también	 algunas	 mujeres,	 en	 especial	 entre	 las	 de	 religiosidad	 más	 extrema,	 las
conocidas	como	«pentecostelianas»—	vaguen	por	las	calles	de	Jerusalén	cargando	su
cruz…

El	 psiquiatra	 miró	 disimuladamente	 la	 esfera	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Nuestro
tiempo	estaba	a	punto	de	concluir.	Martina	puso	una	última	carta	encima	de	la	mesa.

—¿Podría	facilitarnos	las	fechas	en	las	que	Juan	Dragonara	ha	estado	ingresado
en	este	centro?

Deduje	que	esa	petición	pretendía	vincular	sus	periodos	de	estancia	hospitalaria
en	el	Kfar	Shaul	Center	con	las	muertes	violentas	con	las	que	nuestro	sospechoso	se
había	visto	relacionado:	la	del	ingeniero	Errasti	en	el	monasterio	de	La	Cartuja,	la	del
camarero	de	Ibiza	y,	por	supuesto,	el	asesinato,	todavía	caliente,	de	Jaime	Pisano.

—El	historial	clínico,	de	ningún	modo	—desestimó	con	rotundidad	Horran—.	La
deontología	 profesional	me	 lo	 impediría.	 En	 cuanto	 a	 las	 fechas	 de	 sus	 ingresos…
bien,	no	tengo	inconveniente.

Las	localizó	en	el	expediente	y	nos	las	comunicó.	Martina	y	yo	intercambiamos
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una	significativa	mirada	porque	coincidían	plenamente	con	las	muertes	del	ingeniero
y	del	camarero.

—¿Podría	ayudarnos	un	poco	más,	doctor?	—Postulé.
—¿Cómo,	Florián?
—¿Dónde	se	aloja	Juan	Dragonara?	¿Qué	amigos	tiene,	qué	lugares	frecuenta	en

Israel?
Horran	permaneció	pensativo	mientras	recogía	el	historial.	Poniéndose	de	pie,	nos

reveló:
—El	kibutz	Golan,	 en	el	norte	del	país.	Creo	que	 suele	 refugiarse	allí,	 como	el

campesino	que	era	de	niño	y	como	el	soldado	de	Cristo	que	cree	ser.
La	entrevista	con	el	psiquiatra	había	concluido.
Yo	no	 tenía	ninguna	duda	de	 lo	que	debíamos	hacer	a	continuación,	y	así	 se	 lo

planteé	a	Martina	en	cuanto	hubimos	abandonado	la	clínica.
—Iremos	a	dormir	a	ese	kibutz,	inspectora.
—¿En	camas	separadas?
—Ya	que	nos	hemos	acostumbrado…	Aunque	tengo	la	espalda	mucho	mejor.
—Su	problema	no	está	detrás,	Florián,	sino	delante.
—Como	el	de	casi	todos	los	hombres.	¿Quiere	que	conduzca	yo,	Martina?	Serán

tres	horas	y	pico	de	carretera.
—Buena	 idea,	querido	colega.	Mucho	mejor	que	cualquier	otra	que	se	 le	pueda

ocurrir	como	copiloto	con	manos	libres.
—Hablando	 en	 serio,	 inspectora…	 Esa	 llamada	 que	 recibió	 estando	 con	 el

psiquiatra	 era	 de	 España,	 ¿verdad?	 Vi	 el	 prefijo	 involuntariamente.	 ¿Noticias	 del
comisario	Coscolín,	tal	vez?

—En	absoluto.	Era	mi	peluquero.
—¿Cómo	dice?
—Tenía	hora	para	hoy	en	 la	peluquería	y	olvidé	cancelarla.	De	paso,	aproveché

para	preguntar	a	Bruno,	mi	peluquero,	por	cierto	tipo	de	cabello	sintético.
«¿Necesitará	 un	 implante	 o	 se	 habrá	 vuelto	 loca?»,	 me	 cuestioné,	 totalmente

atónito.
—Bruno	piensa	que	debo	cortármelo	 a	 lo	garçon.	Usted,	Florián,	que	 tan	buen

gusto	 tiene	para	 las	mujeres,	¿qué	opina?	¿Debo	cambiar	de	 imagen	o	seguir	como
estoy?
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La	tarde	seguía	siendo	muy	calurosa	y	luminosa	cuando,	después	de	cancelar	nuestra
cuenta	en	el	hotel,	abandonamos	Jerusalén	rumbo	al	norte	del	país,	a	la	frontera	con
Líbano.

Pronto	 terminó	 la	 autovía	 y	 una	 carretera	 de	 dos	 direcciones,	 agobiada	 de
vehículos,	me	 obligó	 a	 ralentizar	 la	marcha.	 Aproveché	 para	 incrustarme	 el	móvil
entre	 la	mandíbula	y	 la	clavícula	y	 llamar	por	 teléfono	a	Adam	para	decirle	que	no
nos	esperase	a	cenar.	Mi	padre	salió	por	su	tangente	favorita.

—¿Has	 decidido	 raptar	 a	 la	 hermosa	 mujer	 inspectora	 y	 privarme	 de	 su
estimulante	compañía?

Expliqué	 a	 mi	 promiscuo	 padre	 que	 habíamos	 encontrado	 una	 nueva	 pista
derivada	 de	 nuestra	 visita	 a	 su	 amigo	 Gustav	 Horran	 y	 que,	 en	 principio,	 no
regresaríamos	en	un	par	de	días,	dependiendo	del	resultado	de	nuestras	pesquisas.

—¿Adónde	vais?
—Es	 parte	 de	 la	 investigación,	 papá,	 no	 debería	 contarte	 más	 de	 lo

estrictamente…
—¡Contesta!
Se	lo	dije	y	exclamó	con	emoción:
—¡Golan!	 Ese	 kibutz	 supone	 algo	 muy	 especial	 para	 mí,	 Florián.	 Cuando	 era

joven	pasé	algún	tiempo	allí.	Muy	buenos	ratos.	Incluido	mi	bautizo	de	sangre,	pues
maté	a	un	hombre,	y	acaso	a	más	de	uno…	Nuestra	familia	acababa	de	llegar	a	Israel
y	 aquella	 fue	 un	 poco	mi	 contribución	 a	 la	 construcción	 de	 nuestro	 nuevo	 país…
¡Viejos	y	gloriosos	tiempos	de	la	colonización,	cuando	obligábamos	constantemente	a
retroceder	 a	 nuestros	 enemigos!	 El	 administrador	 del	 kibutz	 era	 un	 judío	 armenio,
William	Urpeyan,	que	había	hecho	fortuna	en	Canadá	y	lo	dejó	todo	para	luchar	por
Israel.	Se	retiró	no	hace	mucho,	creo	que	dejando	como	administrador	a	su	hijo;	de
manera	que	no	es	imposible	que	un	miembro	de	la	familia	Urpeyan	siga	al	frente	del
kibutz.	Podéis	preguntar	por	él,	en	cualquier	caso.

Por	la	carretera	del	norte	fuimos	dejando	atrás	las	ciudades	históricas	de	Jericó	y
Cafarnaún,	 entre	 otras	 cuyos	 nombres	 evocaban	 la	 historia	 judía,	 desde	Herodes	 el
Grande	a	Flavio	Josefo.	Las	vegas	del	Jordán	daban	fe	de	una	agricultura	floreciente
en	 contraste	 con	 la	 desolada	 llanura	 de	 arena	 extendida	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 la
ribera	correspondiente	a	Jordania.

El	 sol	 nos	 golpeó	 inmisericorde	 durante	 la	 primera	 hora	 de	 viaje,	 pero	 poco	 a
poco	fue	perdiendo	vigor.	Cuando	llegamos	a	las	orillas	del	lago	Tiberíades	declinaba
sobre	las	aguas	en	una	hermosa	puesta.

La	entrada	del	kibutz	estaba	protegida	por	una	alambrada	y	un	retén	de	guardia.
En	forma	de	sorpresa	nos	esperaba	un	mensaje.	Adam	había	llamado	por	teléfono

al	administrador.	En	efecto,	el	cargo	lo	ocupaba	Esla	Urpeyan,	hijo	de	su	amigo	Will,
e	iba	a	atendernos	en	su	oficina,	situada	junto	al	comedor	comunal,	en	un	patio	que
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hacía	las	veces	de	plaza.
Esla	Urpeyan	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	ancho	y	chaparro,

con	el	pelo	cortado	al	uno	perfilándosele	prácticamente	sobre	las	cejas,	pues	apenas
tenía	 frente,	 y	 con	 unos	 ojillos	 pequeños	 y	 hundidos	 en	 sus	 órbitas.	Me	 preguntó
cortésmente	por	mi	padre,	muy	amigo,	era	cierto,	del	suyo,	que	ya	estaba	retirado	en
una	 aldea	 de	 Cisjordania,	 y	 nos	 garantizó	 que	 podíamos	 ocupar	 una	 habitación
durante	al	menos	dos	días.

—¿Una	para	los	dos?
—Solo	disponemos	de	una,	Florián.	Es	doble.	¿Algún	problema?
Martina	 y	 yo	 negamos	 y	 asentimos	 al	mismo	 tiempo.	 El	 administrador	 tuvo	 la

delicadeza	de	no	hacer	preguntas	sobre	nuestra	relación,	dio	por	zanjado	el	tema	de
nuestro	alojamiento	y	se	puso	a	proporcionarnos	una	serie	de	prolijas	explicaciones
sobre	las	actividades	del	kibutz.

—Todo	 lo	que	nos	 acaba	de	 contar	nos	 resulta	 fascinante,	Esla,	 pero	no	hemos
venido	 de	 turismo	—le	 dije	 cuando	 terminó	 de	 hablar—.	 La	 señora	 De	 Santo	 es
inspectora	 de	 Homicidios.	 Estamos	 buscando	 a	 un	 ciudadano	 español,	 Juan
Dragonara.	El	médico	que	lo	atiende	en	Jerusalén	de	sus	trastornos	mentales	nos	dijo
que	podríamos	encontrarle	aquí.

—¿Trastornos	mentales?	¿De	qué	tipo?
—Padece	 el	 síndrome	 de	 Jerusalén.	 De	 vez	 en	 cuando	 sufre	 una	 crisis	 de

identidad	y	se	cree	Jesucristo.	¿Le	conoce?
—Ha	estado	aquí,	con	nosotros,	un	par	de	veces,	pero	jamás	ha	dado	muestras	de

desequilibrio.	El	otro	día…
Contuve	el	aliento	con	la	fuerte	sensación	del	cazador	cuando	un	sexto	sentido	le

avisa	de	que	ha	penetrado	en	el	territorio	de	la	pieza	y	está	a	punto	de	otearla	entre	la
frondosa	maleza.	¡Al	fin	iba	a	dejar	de	escapársenos	de	las	puntas	de	los	dedos!

—¿El	individuo	que	buscamos	está	en	el	kibutz?
—¿Ahora?	No.	Hace	meses	que	no	viene.	Un	año,	tal	vez.
Esla	 se	 comprometió	 a	 buscar	 algún	 testigo	 de	 su	 estancia	 en	 el	 kibutz.	 Nos

adelantó	que	Dragonara	era	muy	reservado	y	apenas	tenía	relación	con	la	comunidad,
aunque	desempeñaba	con	rigor	sus	tareas	agrícolas	y	militares.

—Ha	combatido	contra	las	milicias	chiíes.	Puedo	decirles	que	es	de	los	hombres
más	bravos	que	he	visto.	Posee	un	valor	temerario.

Martina	y	yo	cenamos	frugalmente	en	el	comedor	comunal.	Éramos	los	últimos	y
apenas	 quedaban	 alimentos	 en	 el	 bufet.	 Las	 verduras	 tenían	 un	 intenso	 sabor	 y
bromeé	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 hacerme	 vegetariano.	 Ella	 me	 explicó	 que	 durante
mucho	tiempo	lo	había	sido,	pero	que	desde	hacía	poco,	tras	un	episodio	de	anemia,
había	comenzado	a	consumir	un	poco	de	carne.	No	la	 toleraba	mal,	aunque	solo	de
vaca,	y	muy	pasada.	El	cerdo	le	sentaba	fatal.

—¡A	ver	si	se	va	a	volver	judía!
Con	seriedad,	me	repuso	que	ya	lo	era,	y	pasó	a	hablarme	del	origen	hebreo	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	181



familia.	 Uno	 de	 sus	 parientes	 se	 había	 ocupado	 en	 rastrear	 hasta	 allá	 donde	 había
podido	descubrir	sus	raíces	genealógicas.	El	más	antiguo	de	sus	antepasados	era	un
judío	de	 la	 corte	de	Fernando	 II	de	Aragón,	 Josué	 Ibrahim,	 financiero	de	 la	propia
corona	 y	 comerciante	 con	 casas	 en	 Zaragoza,	 Barcelona	 y	 Florencia.	 Cuando	 se
decretó	la	expulsión	de	los	judíos	abrazó	la	fe	conversa,	pasando	a	llamarse	José	de
Todos	 los	 Santos.	 En	 sucesivas	 generaciones,	 el	 apellido	 se	 iría	 asentando	 y
simplificando	hasta	ese	De	Santo	que	ella	ostentaba.

Después	de	un	día	tan	ajetreado,	Martina	estaba	cansada	y	la	acompañé	a	nuestra
habitación.	O	celda,	a	la	vista	de	su	espartano	trazado,	con	las	dos	estrechas	camas	de
un	colchón	más	delgado	que	un	corte	de	helado	y	una	alfombrilla	con	olor	a	pies.	Me
apresuré	 a	 retirarla,	 sacándola	 fuera,	 y	 para	 respetar	 su	 intimidad	 le	 dije	 que	 me
quedaría	un	 rato	en	el	porche	 fumando	el	último	cigarrillo	que	me	quedaba	por	 los
bolsillos.

—Coja	un	par	o	tres	de	los	míos.
Lo	hice	y	me	quedé	cerca	de	tres	cuartos	de	hora	admirando	las	estrellas	sobre	los

Altos	del	Golam,	cuyo	perfil	se	recortaba	en	la	clara	noche.	Cuando	sentí	frío,	porque
la	temperatura	había	descendido	drásticamente,	entré	y	me	acosté	sin	desvestirme	en
la	cama	libre.

Desperté	 en	 mitad	 de	 la	 madrugada,	 sobresaltado	 y	 con	 el	 cuerpo	 bañado	 en
viscoso	 sudor.	 Mi	 vecina	 no	 estaba.	 Supuse	 que	 habría	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	 para
combatir	el	bochorno,	abrí	la	ventana	y	me	volví	a	dormir.

Cuando	desperté,	a	las	siete	de	la	mañana,	la	inspectora	aún	no	había	vuelto.	Me
aseé	 y	 fui	 a	 por	 un	 café	 al	 comedor	 comunal.	 Martina	 se	 presentó	 a	 los	 pocos
minutos.	Traía	el	pelo	mojado	y	 se	había	cambiado	de	 ropa.	Le	pregunté	de	dónde
venía	y	me	repuso	con	vaguedad	que	no	podía	dormir	y	que	por	eso	había	dado	un
bonito	 paseo	 nocturno	 «por	 las	 montañas».	 Al	 volver	 había	 estado	 nadando	 en	 la
piscina	del	kibutz	y	tomado	una	sauna.

—Jamás	habría	pensado	que	en	un	kibutz	habría	baño	turco.
—Al	parecer,	han	ido	incorporando	algunas	comodidades.
Estábamos	acabando	nuestros	cafés	cuando	apareció	Esla	con	un	individuo	al	que

nos	presentó	como	el	compañero	de	Juan	Dragonara.
—Levi	Marwan.	Yo	tengo	que	hacer,	pero	les	dejo	con	él.
Levi	era	un	tipo	flaco	pero	muy	fuerte,	de	unos	cuarenta	años,	con	la	piel	saturada

de	sol	y	unos	desproporcionados	antebrazos,	capaces	de	sostener	un	ternero	en	vilo.
Antes	 de	 nada,	 nos	 pidió	 un	 cigarrillo.	 La	 inspectora	 le	 regaló	 su	 paquete	 de	

Player’s.	Levi	encendió	un	pitillo	y	empezó	a	aspirarlo	con	delectación.	No	disponía
de	mucho	tiempo,	pues	entraba	de	turno	con	su	cuadrilla	agrícola.	Nos	sentamos	en
un	 banco	 de	 la	 plaza	 y	 abrí	 bien	 los	 oídos	 a	 cualquier	 información	 que	 pudiera
suministrarnos.

Levi	 describió	 al	 Sanador	 como	 a	 un	 hombre	 íntegro,	 absolutamente
comprometido	con	el	destino	de	Israel,	lector	de	los	Evangelios	y	discípulo	de	Cristo.
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No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 había	 sido	 sacerdote.	 Era	 un	 camarada	 silencioso,
discreto,	trabajaba	de	buen	grado	y	con	mejor	ánimo	aún	vestía	el	uniforme.	Nunca
hablaba	de	él	ni	de	 lo	que	hacía	en	España.	Sus	visitas	al	kibutz	arrancaban	de	 tres
años	a	esta	parte.	La	memoria	de	Levi	consiguió	fijar,	aproximadamente,	 las	fechas
de	dichas	estancias,	que	coincidían	con	las	de	las	muertes	del	ingeniero	navarro	en	el
convento	 de	 los	 Cartujos	 y	 con	 la	 del	 camarero	 en	 una	 playa	 de	 Ibiza.	 Concluí
preguntando	a	Levi	si	Dragonara	había	tenido	otras	amistades	en	el	kibutz,	algún	otro
amigo,	amigas,	amantes,	y	me	aseguró	que	no	se	relacionaba	con	nadie	más.	Cuando
decidía	abandonar	el	kibutz	no	volvían	a	saber	nada	de	él,	ni	una	carta,	ni	un	mensaje.
Nada,	hasta	que	un	buen	día	regresaba	sin	equipaje,	con	las	manos	vacías	y	sus	ropas
blancas	manchadas	por	el	polvo	del	viaje.

Esa	 tarde	 fui	 yo	 quien	 probó	 la	 sauna.	 No	 estuve	 solo,	 sino	 acompañado	 por
media	docena	de	soldados	que	habían	dejado	sus	ametralladoras	Uzi	en	el	vestuario,
casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 por	 si	 había	 alarma	 de	 combate	 y	 tenían	 que	 salir	 a
defender	la	frontera	o	los	asentamientos	de	colonos.

Pero	el	que	me	sobresalté	fui	yo	porque	mi	móvil	empezó	a	sonar	y	tuve	que	salir
del	baño	turco	en	pelota	picada.

La	llamada	era	de	España,	de	mi	amiga	Catalina	Serret,	y	la	atendí	con	gusto.	No
eran	buenas	noticias.	La	voz	de	mi	clienta	estaba	embargada,	pero	no	por	la	alegría	de
hablar	conmigo,	sino	debido	a	la	tragedia	que	acababa	de	destrozar	a	su	familia.

—¡Han	matado	a	mi	padre!	—me	comunicó	en	un	puro	sollozo—.	La	policía	está
en	 el	mas,	 Flo.	 ¡Decenas	 de	 policías!	Quieren	 interrogarnos	 a	 todos,	 quién	 sabe	 si
detenernos…	 ¡Dime	 qué	 debo	 hacer!	 —Cata	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 sentí	 que	 se	 me
desgarraba	 el	 corazón—.	 ¡Ven	 enseguida,	 Fío,	 por	 favor,	 no	me	 dejes	 sola	 en	 este
horrible	momento!
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Al	 día	 siguiente,	 una	 bomba	 explotó	 a	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 las	 pistas	 del
aeropuerto	 de	 Tel	 Aviv.	 Como	 consecuencia,	 nuestro	 vuelo	 fue	 aplazado	 catorce
horas,	que	Martina	y	yo,	sin	salir	de	la	terminal,	soportamos	como	pudimos.

Durante	 esa	 larga	 espera,	 hablé	 tres	 veces	 más	 con	 Catalina,	 mientras	 la
inspectora	lo	hacía	unas	cuantas	con	el	comisario	Coscolín.

Sumando	 a	 las	 informaciones	 e	 impresiones	 de	 ambos	 aquellas	 crónicas
periodísticas	que	pudimos	recuperar	en	la	red,	junto	con	los	reportajes,	en	vídeos,	de
dos	agencias	y	una	televisión	local	de	Castellón,	pudimos	hacernos	una	idea	bastante
aproximada	de	lo	que	había	ocurrido	en	El	Espartal.	De	cómo	Juan	Dragonara,	alias
El	Sanador,	nos	había	burlado	una	vez	más	y	cometido	un	nuevo	crimen,	asesinando
en	su	propia	casa,	casi	a	la	vista	de	los	suyos,	a	Luciano	Serret.

La	violenta	muerte	de	Serret	había	tenido	lugar	en	su	residencia	del	Desierto	de
Las	Palmas,	en	el	mismo	mas	que	yo	había	visitado	para	entrevistarme	con	su	mujer,
doña	Anunciación,	y	con	mi	amiga	Catalina.	El	empresario	había	sido	asesinado	de
noche	 y	 su	 cadáver	 había	 aparecido	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 siguiente	 en	 el	 pozo
junto	 al	 que	 yo	 conversé	 con	 él	 por	 última	 vez.	Allí	 lo	 había	 arrojado	Dragonara,
después	 de	 golpearlo	 sin	 piedad	 en	 su	 propio	 despacho.	 El	 Sanador	 había	 actuado
impunemente.	Le	habían	dejado	entrar,	ya	casi	de	noche	oscura,	para	que	visitara	a	la
enferma.	Había	llegado	al	mas	caminando,	con	sus	ropas	blancas	y	su	larga	melena	al
viento.	Nadie	le	preguntó	desde	dónde	y	él	tampoco	se	lo	dijo	al	guarda	de	seguridad
que	controlaba	la	verja	principal.	La	propia	Catalina	le	había	franqueado	la	entrada	y
lo	había	acompañado	a	la	alcoba	materna.	Su	madre	le	había	pedido	que	le	dejara	a
solas	 con	 él,	 a	 fin	 de	 que	 Juanillo	 pudiera	 concentrarse	 en	 imponerle	 las	manos	 e
invocar	a	la	Virgen	para	que	la	librara	de	la	enfermedad.	Pero	cuando	Catalina	volvió
a	entrar	al	dormitorio,	Dragonara	ya	no	estaba.	La	alcoba	tenía	otra	puerta	que	daba	al
área	de	servicio,	y	por	allá	había	salido	el	visitante,	dispuesto	a	atacar	al	dueño	de	la
casa.	 El	 guarda	 de	 vigilancia	 siguió	 en	 su	 cabina,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 finca,	 y	 no
advirtió	 nada.	 Las	 cámaras	 recogieron	 la	 fuga	 del	 Sanador	 a	 través	 del	 jardín,	 en
dirección	a	los	viñedos.	El	cadáver	de	Serret	lo	descubrió	uno	de	sus	perros	de	caza,
que	no	paraba	de	ladrar	junto	al	pozo.

La	 familia	decidió	que	don	Luciano	 fuese	enterrado	en	Zaragoza.	Martina	y	yo
llegamos	justo	para	su	funeral,	uno	de	los	más	impresionantes	que	recuerdo.

La	autopsia	había	decretado	su	fallecimiento	por	traumatismos	craneoencefálicos
originados	por	golpes	sufridos	previamente	a	que,	ya	sin	vida,	lo	arrojaran	al	pozo	de
la	casa.	Tras	el	examen	forense,	 los	 restos	de	 la	víctima	habían	sido	 incinerados	de
acuerdo	a	la	voluntad	del	difunto,	quien,	según	me	había	adelantado	Catalina	en	una
de	nuestras	conversaciones	telefónicas,	cuando	hubo	asimilado	la	tragedia	y	se	calmó
lo	suficiente	como	para	analizar	los	hechos	con	mayor	frialdad,	dejaba	herederas	de
todos	 sus	 bienes	 a	 sus	 dos	 hijas,	 Catalina	 y	 Gloria,	 nombrando	 usufructuaria	 a	 la
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madre	y	adjudicando	a	su	hijo	Fernando	una	mensualidad	de	por	vida.
En	la	ceremonia	fúnebre,	que	se	celebró	solemnemente	en	la	basílica	del	Pilar,	no

había	urna	funeraria,	ni	por	supuesto	ataúd,	pero	sí	una	foto	del	magnate	situada	a	un
extremo	 del	 altar,	 rodeada	 de	 coronas	 de	 flores	 enviadas	 por	 particulares	 e
instituciones	 públicas	 y	 benéficas,	 incluso	 por	 embajadas	 y	 consulados	 de	 países
donde	Serret	tenía	intereses.

Ofició	 el	 arzobispo,	monseñor	Azofra,	 y	 había	 en	 el	 altar	mayor	 tal	 número	de
sacerdotes,	diáconos	y	monaguillos	como	para	colonizar	un	país	pagano.	Azofra	 se
esforzó	por	investir	de	dignidad	la	definitiva	despedida	de	quien,	para	muchos,	había
sido	indignamente	rico	en	vida.	Para	terminar	el	acto	y	poner	una	nota	supuestamente
humana,	 Fernando	 Serret	 leyó	 en	 nombre	 de	 la	 familia	 un	 folio	 escueto	 y	 tan
previsible	e	insustancial	como	él	mismo.

Muy	 relevante	 y	 nutrida	 fue	 la	 asistencia.	 En	 los	 primeros	 bancos	 había	 tantos
millonarios	que	con	sus	riquezas	se	habría	podido	colonizar	la	luna.	Algunos	de	esos
potentados	 eran	 famosos	 banqueros,	 propietarios	 de	 cadenas	 de	 ropa,	 de	 comida
rápida,	 grandes	 almacenes,	 restaurantes	 y	 discotecas	 que	 aparecían	 en	 las	 revistas
porque	 sus	 fiestas	 se	 llenaban	 de	 celebridades	 del	 mundo	 del	 cine,	 el	 deporte,	 el
espectáculo,	 y	 a	 cuyas	 puertas	 hacían	 guardia	 legiones	 de	 paparazzi…	 Casi	 tantos
como	vi	a	la	salida	de	la	propia	basílica.

—Hay	 más	 guardaespaldas	 que	 agentes	 míos	 —me	 hizo	 notar	 con	 acidez	 el
comisario	Coscolín,	con	quien	coincidí	en	la	plaza	del	Pilar,	bajo	un	sol	de	fuego.

—¿Eso	no	debería	mostrarte	el	camino	del	futuro?
—Desgraciadamente,	me	jubilaré	como	un	pobre	policía	de	provincias.
«¿Y	sin	haber	resuelto	los	casos	Pisano	y	Serret?»,	estuve	a	punto	de	preguntarle

yo	malévolamente.
En	 mi	 lugar,	 lo	 hicieron	 los	 periodistas	 que	 se	 lanzaron	 sobre	 él.	 Rodeado	 de

cámaras,	Coscolín	se	llevó	un	dedo	a	la	garganta,	señal	de	lo	atribulado	que	estaba,	y
contestó	como	malamente	pudo	a	la	densa	rociada	de	preguntas	que	le	llovían	de	los
reporteros	 desplazados	 para	 cubrir	 la	 noticia.	 Muchos	 eran	 profesionales
acostumbrados	a	lidiar	con	altos	cargos	de	la	administración,	y	para	los	que	un	simple
comisario	 —como	 acababa	 de	 calificarse,	 sobrepasado	 por	 las	 circunstancias,	 el
propio	Coscolín—,	no	serviría	para	otra	cosa	que	para	documentar	una	escandalosa
noticia,	 la	 de	 que	 el	 asesinato	 del	 magnate	 Luciano	 Serret,	 «dueño	 de	 media
Zaragoza,	 de	 medio	 Castellón	 y	 de	 parte	 de	 Madrid»,	 según	 había	 titulado	 un
influyente	periódico	nacional,	 seguía,	 cuarenta	y	ocho	horas	después,	 impune;	y	 su
autor,	Juan	Dragonara,	un	ex	sacerdote	y	vidente	con	antecedentes	por	consumo	de
drogas,	en	paradero	desconocido.

Mientras	el	comisario	lidiaba	con	la	prensa,	la	familia	Serret	recibía	los	pésames
delante	 del	 retablo	 de	 alabastro	 de	 Damián	 Forment,	 con	 decenas	 de	 patriarcas	 y
santos	tutelando	el	teórico	tránsito	de	don	Luciano	hacia	la	eternidad.	Yo	fui	una	de
las	 quinientas	 personas	 que	 hice	 fila	 para	 presentarles	 mis	 respetos.	 No	 tanto	 en
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calidad	de	amigo	de	la	víctima,	que	nunca	lo	fui,	como	de	su	hija	Catalina.
Mi	amiga	estaba	demacrada,	pero	muy	bella	con	su	vestido	de	luto,	quizás	algo

atrevido,	 pues	 mostraba	 más	 centímetros	 de	 piel	 que	 los	 estrictamente	 apropiados
para	la	ocasión.	Su	rostro	reflejaba	un	sincero	dolor.	En	una	mujer	hermosa,	el	dolor
aporta	una	 cualidad	 estética	diferente	 a	 su	manifestación	 en	un	hombre.	La	 ternura
femenina	conjura	las	manifestaciones	más	agudas	del	daño	y	las	interioriza	para	que,
misteriosamente,	embellezcan	a	su	dueña.	En	el	hombre,	en	cambio,	el	dolor	es	queja,
alarido.	Los	hombres	no	están	hechos	para	el	dolor.	Torpemente,	 lo	 identifican	con
las	fuerzas	externas,	con	las	agresiones	de	otros,	o	de	la	naturaleza.	La	mujer	tampoco
—obviamente—	 está	 hecha	 para	 el	 dolor,	 pero	 por	 alguna	 razón	 se	 encuentra	más
próxima	a	él,	lo	tiene	presente	como	compañero	cercano,	contiguo	al	amor,	hasta	la
muerte,	donde	no	hay	sufrimiento.

—No	sabes	cómo	lo	siento,	querida.
—Llámame	—me	susurró	ella	con	la	voz	rota.
Rendí	mi	pésame	a	la	viuda,	doña	Anunciación,	sentada	en	una	silla	de	ruedas	y

lógicamente	mucho	más	abatida	aún	que	en	nuestro	anterior	encuentro.	«De	eso	hace
apenas	 cinco	 días»,	 recordé	 con	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 transcurrido	 bastantes
más.	El	viaje	a	 Israel	había	contribuido	a	ensanchar	 las	costuras	del	 tiempo,	que	se
habían	dilatado	hasta	detener	el	calendario	en	aquel	esplendoroso	1	de	julio,	con	un
sol	egipcio	brillando	en	el	cielo.

Me	 extrañó	 no	 haber	 visto	 a	 Martina	 de	 Santo	 en	 el	 funeral	 de	 don	 Luciano.
Supuse	que	estaría	ocupada	trabajando	con	el	equipo	de	expertos	destinados	al	caso	y
la	te	que	estaba	«dando	un	paseo	por	aquella	bonita	ciudad	y	buscando	un	gimnasio
donde	hacer	un	poco	de	ejercicio»,	y	me	colgó	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.

Llamé	a	Pedro	Gil,	mi	amigo	policía.	No	sin	recordarme	que	le	debía	una	comida
en	 La	 Sabina,	 me	 sopló	 que	 aquella	 tarde	 se	 iba	 a	 proceder	 en	 El	 Espartal	 a	 un
simulacro	de	la	recreación	del	crimen	de	don	Luciano.

—Gracias	por	la	información,	Pedro.	¿A	qué	hora?
—A	partir	de	las	nueve,	a	la	caída	del	sol,	hora	en	que	se	presentó	el	asesino.
—¿Qué	tal	si	me	paso	por	allí?
—¡Imposible,	Flo!	El	juez	no	lo	autorizaría.
—¿Quién	estaba	de	guardia?
—Montesinos.
Saqué	 la	 agenda	para	 anotar	 el	 nombre	del	magistrado	cuando	me	di	 cuenta	de

que	había	perdido	mi	estilográfica	Pelikan.	¡Qué	rabia!	¿Dónde	la	habría	extraviado?
¿En	el	kibutz,	en	el	aeropuerto	de	Tel	Aviv,	en	el	avión…?

Muy	disgustado,	 fui	dando	un	paseo	hasta	La	Taurina	y	me	 senté	 en	mi	 rincón
favorito.	 Estaba	 muerto	 de	 hambre,	 pero	 me	 dio	 miedo	 empezar	 a	 pedir
desaforadamente	un	plato	tras	otro	y	traté	de	controlarme	limitándome	a	una	cañita	y
a	unas	aceitunas.	No	sé	por	qué,	las	olivas	me	ayudan	a	pensar.

Pero	 ¿a	 qué	 darle	 más	 vueltas	 al	 caso?	 No	 podía	 estar	 más	 claro.	 Ambos
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crímenes,	el	de	Pisano	y	el	de	Serret,	habían	sido	cometidos	por	la	mano	de	un	mismo
homicida.	Y	con	idéntica	arma,	ese	cayado	que	había	servido	para	romper	los	cráneos
de	las	víctimas	en	asesinatos	inspirados	en	la	venganza	de	Caín,	como	bíblicos	ecos
reunía	el	pozo	al	que	arrojaron	a	don	Luciano…

Una	vez	hube	liquidado	las	modestas	olivillas,	despaché	un	almuerzo	equilibrado
a	 base	 de	 ensalada	 de	 ventresca,	 centolla,	 rabo	 de	 toro	 y	 melocotones	 con	 vino,
regado	todo	ello	con	pajarilla	de	Almonacid	y	con	un	tintillo	joven	de	Somontano	que
me	 hizo	 olvidar	 los	 caldos	 judíos…	 Seguía	 dándole	 vueltas	 a	 los	 móviles	 de	 los
asesinatos,	 que	 cada	 vez	 intuía	 con	 mayor	 claridad,	 cuando	 en	 el	 televisor	 de	 La
Taurina	 apareció	 Jerónimo	 Coscolín.	 El	 rostro	 del	 comisario	 revelaba	 una	 tétrica
combinación	de	 impotencia,	 fracaso	y	 la	 tensión	 a	 que	 estaría	 siendo	 sometido	por
sus	 superiores,	 por	 el	ministro	 de	 Interior	 y	 por	 la	 opinión	 pública.	 Su	 autoestima
había	 caído	 por	 los	 suelos,	 aunque	 no	 toda	 la	 responsabilidad	 del	 fracaso	 policial
descansara	 sobre	 sus	 hombros.	Al	 haber	 sido	 cometido	 el	 crimen	 en	 zona	 rural,	 la
Guardia	 Civil	 era	 la	 encargada	 del	 caso,	 pero	 para	 los	 medios	 el	 cabeza	 de	 la
investigación	—«o	de	turco»,	pensé—	iba	a	ser	Jerónimo	Coscolín,	culpable	de	que
el	 peligroso	 Dragonara	 siguiera	 en	 libertad,	 tal	 vez	 amenazando	 de	 cerca	 a	 una
próxima	víctima,	la	tercera,	si	es	que	en	su	historial	no	sumaba	alguna	más…

En	ese	momento,	tuve	una	gran	idea.	La	mejor,	sin	duda,	de	las	que	había	tenido
en	los	últimos	días.

Determinado	a	tomar	la	iniciativa,	a	jugar	mis	cartas	con	frialdad	e	inteligencia,
llamé	a	mis	clientes.	Primero	a	Catalina.	Seguía	en	la	ciudad.	Después	del	funeral,	se
había	quedado	por	la	ciudad	con	su	madre	y	su	hermana	Gloria,	sin	ganas	de	hacer
nada.

Inmediatamente	después,	 localicé	por	separado	a	Jorge	Evans	y	a	María	Fairén.
Los	cité	a	las	cuatro	en	mi	agencia,	e	informé	a	mi	socio,	Fermín	Fortón,	rogándole
que	asistiera.	Acababan	de	darle	el	alta	y	estaba	en	su	casa,	pero	no	en	condiciones	de
salir.	Me	comprometí	a	mantenerle	 informado	y	volví	a	 llamar	a	Martina	de	Santo,
invitándola,	 si	 lo	 consideraba	 oportuno,	 a	 asistir	 a	 lo	 que	 acertadamente,	 creo,	me
atreví	a	llamar	«cónclave	de	afectados».
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En	 torno	a	 la	hora	acordada,	con	apenas	unos	minutos	de	diferencia,	 todos	ellos	 se
presentaron	en	mi	agencia.	Incluida,	para	mi	sorpresa,	doña	Anunciación,	en	su	silla
de	inválida,	que	iba	conducida	diligentemente	por	Catalina.

Les	 hice	 pasar	 a	 mi	 despacho.	 A	 punto	 estaba	 de	 tomar	 la	 palabra	 cuando	mi
secretaria,	 Beni,	 anunció	 que	 Martina	 de	 Santo	 estaba	 subiendo	 las	 escaleras.	 La
inspectora	entró	en	mi	oficina	con	una	disculpa	que	me	pareció	—y	no	fui	el	único—
harto	frívola.	«La	ducha	del	gimnasio	donde	he	estado	practicando	pesas	se	estropeó
y	he	tenido	que	esperar	a	que	la	arreglaran»,	alegó.	Y,	como	si	nada	fuese	con	ella,
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 detrás,	 al	 fondo	 del	 despacho,	 contemplando
distraídamente	mis	Gárates.

Me	 disponía	 a	 empezar	 cuando	 sufrí	 otra	 interrupción.	 Esta	 vez	 fue	 mi	 socio,
Fermín	Fortón.	Finalmente,	no	había	querido	perderse	la	reunión	y	se	presentó	con	un
aparatoso	vendaje,	apoyándose	en	una	muleta	y,	raro	en	él,	con	americana,	pero	tan
arrugada	como	si	acabara	de	sacarla	del	fondo	de	un	baúl.

—Muchas	gracias	a	todos	por	su	asistencia	—pude	comenzar	al	fin,	una	vez	les
hube	invitado	a	sentarse	en	círculo	alrededor	de	mi	mesa,	aunque	Martina	siguió	de
pie	 junto	 a	 la	 biblioteca	 mirándome	 con	 una	 pasiva	 e	 indiferente	 expresión—.	 La
presente	 reunión	 tiene	 como	objetivo	 esclarecer	 el	 enigma	 en	 que	 nos	 hemos	visto
envueltos.	O	los	misterios,	diría	más	bien,	en	plural,	pues	muchas	son	las	incógnitas	y
dos	 los	 crímenes	 que	 nos	 han	 asolado.	 El	 de	 Jaime	 Pisano,	 que	 ha	 afectado	 a	 la
familia	Evans/Fairén;	y	el	de	don	Luciano,	dejando	huérfana	a	la	familia	Serret.

Hice	 una	 pequeña	 pausa	 para	 asegurarme	 de	 que	 había	 captado	 la	 atención
general	y	proseguí:

—Con	la	valiosa	ayuda	de	la	inspectora	De	Santo,	aquí	presente,	he	investigado	a
fondo	el	asunto,	 llegando	a	 la	conclusión	de	que	ambas	víctimas	 lo	han	sido	por	 la
misma	 mano,	 el	 brazo	 criminal	 de	 Juan	 Dragonara.	 Un	 individuo	 esquivo,
contradictorio,	acomplejado,	colmado	de	odio	y	rencor.	Enfermo	de	un	extraño	mal,
el	síndrome	de	Jerusalén	que,	habiendo	degenerado	a	locura	desde	los	restos	de	su	fe
católica	 y	 de	 una	 infantil	 y	 confusa	 experiencia	mística,	 le	 ha	 transformado	 en	 un
asesino	 capaz	 de	 los	 más	 imprevisibles	 ataques,	 y	 de	 una	 extrema	 crueldad.	 La
inspectora	De	Santo	y	yo	fuimos	capaces	de	localizar	al	sospechoso	en	Jerusalén,	a
donde	nos	desplazamos	en	misión	oficial.	Conseguimos	entrevistarnos	con	el	equipo
psiquiátrico	 que	 había	 atendido	 a	 Dragonara	 en	 anteriores	 ocasiones,	 cuando,	 tras
haber	posiblemente	cometido	otros	crímenes	en	territorio	español,	buscaba	refugio	en
Jerusalén.	 Un	 prestigioso	 psiquiatra,	 el	 doctor	 Horran,	 nos	 confirmó	 que	 las
condiciones	psíquicas	de	Dragonara	son	las	de	un	individuo	inmaduro,	perturbado	y
solitario	 con	 problemas	 de	 identidad,	 tendencia	 al	 aislamiento,	 ausencia	 total	 de
empatía	 y	 proclive	 a	 la	 venganza	 ciega.	 Los	 pelos	 se	 me	 ponen	 de	 punta	 cuando
imagino	 a	 este	 implacable	 criminal	 disfrazado	 de	 Nazareno	 en	 la	 Vía	 Dolorosa,	 o
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escondido	en	un	kibutz	de	la	frontera	con	Líbano,	donde,	por	muy	poco,	no	logramos
capturarle…	 Para	 lograrlo,	 les	 pido	 un	 poco	más	 de	 confianza,	 tan	 solo	 unos	 días
más.

—¿Ese	 es	 el	 objeto	 de	 esta	 reunión,	 señor	 Falomir,	 ganar	 tiempo?	—preguntó
Jorge	Evans.

—En	parte	así	es,	señor	Evans.
—Por	la	nuestra,	estamos	de	acuerdo	con	que	continúe	con	las	pesquisas,	aunque

de	 momento	 no	 hayan	 fructificado.	 Seguro	 que	 es	 usted	 más	 eficaz	 que	 nuestra
policía,	 señor	 Falomir.	 ¡Ya	 se	 ve	 lo	 que	 todos	 esos	 comisarios	 e	 inspectores	 están
haciendo	por	esclarecer	 la	muerte	de	mi	cuñado	Jaime!	Respecto	a	 los	costes	de	su
investigación,	es	un	tema	que	me	gustaría	hablarlo	en	privado.

—Por	supuesto.	Gracias,	señor	Evans.	¿Catalina?
—Por	nuestra	parte,	tampoco	hay	inconveniente	en	que	sigas	con	el	caso,	Florián.

Cuando	ese	malnacido	se	presentó	en	nuestra	casa…
—¿Te	 importaría	 contarnos	—la	 interrumpí,	 porque	 era	 importante—	 cómo	 se

introdujo	Dragonara	en	vuestra	casa,	cómo	pudo	cometer	el	crimen	y	huir?
—Te	debo	una	disculpa,	Flo,	y	una	explicación	a	los	demás.	Yo…	no	fui	del	todo

sincera	contigo,	ni	desde	 luego	nada	cauta.	La	otra	agencia	de	 investigación	con	 la
que	veníamos	trabajando	consiguió	conectar	con	Dragonara	a	través	de	un	residente
de	 los	 eremitorios	 del	 cabo	 de	Gata.	 Este	 individuo	 se	 puso	 en	 comunicación	 con
Dragonara	y	le	trasladó	nuestro	angustioso	mensaje.	¡Mi	madre	se	estaba	muriendo,
yo	no	podía	hacer	otra	cosa	que	 intentar	ayudarla	 trayéndole	al	único	hombre	en	el
mundo	en	cuya	ayuda	ella	creía!	¿Cómo	iba	a	saber	que	era	un	asesino?

Súbitamente,	Catalina	se	derrumbó	y	se	echó	a	llorar.	También	por	las	mejillas	de
doña	Anunciación,	 que	 había	 clavado	 sus	 ojos	 en	 los	míos	 como	 agujeros	 de	 una
mortuoria	 máscara,	 resbalaron	 gruesas	 lágrimas.	 La	 anciana	 hizo	 un	 gesto	 de	 ir	 a
hablar.	Le	costó	unos	angustiosos	segundos	tranquilizarse	y	encontrar	las	palabras.

—Juanillo	me	 impuso	 las	manos	—articuló	 en	 roncos	 susurros	 la	 pobre	mujer,
mientras	sus	hijas,	Gloria	y	Catalina,	le	colocaban	las	suyas	sobre	los	hombros—.	Tal
como	hace	treinta	años,	cuando	solo	era	niño,	pero	salvó	a	mi	esposo,	rezó	conmigo	y
habló	con	la	Virgen.	Me	aseguró	que	Ella	nos	estaba	escuchando,	que	me	sonreía	y	se
apenaba	con	mi	dolor.	La	Santa	Madre	le	dijo	que	no	me	preocupara	más,	que	pronto,
muy	pronto,	dejaría	de	sufrir	y	me	curaría	de	mi	enfermedad…	¡Pero	no	ha	sido	así!
¡El	dolor	es	más	y	más	insoportable!	¿Cuándo	me	salvarás,	Virgen	mía?

—También	yo	os	debo	una	disculpa,	querida	Catalina	—dije,	conmovido	por	el
tono	de	aquella	anciana	en	fase	terminal	de	su	cáncer	que,	pese	a	todo,	se	negaba	a
descreer	 de	 su	 fe—.	 Tenía	 que	 haberos	 advertido	 de	 que	 Juan	 Dragonara	 estaba
siendo	investigado	por	el	crimen	de	Jaime	Pisano.

—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 hizo?	 —me	 recriminó	 abruptamente	 Gloria	 Serret—.	 ¡Si
llegaron	ustedes	a	sospechar	de	mí!

—Porque	 temía	 perturbar	 la	 investigación	 tan	 brillantemente	 coordinada	 por	 la
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inspectora	De	Santo	—me	justifiqué.
—¿Brillantemente	dice	usted,	señor	Falomir?	—estalló	María	Fairén—.	Nuestra

policía	se	está	mostrando	incompetente	hasta	límites	tercermundistas.	¡Son	una	panda
de	inútiles!

La	viuda	de	Jaime	Pisano	se	quedó	mirando	con	rabia	a	Martina	de	Santo,	pero	la
inspectora	no	se	inmutó.	Seguía	fumando,	impertérrita,	apoyada	en	mi	biblioteca	con
un	aire	indolente.

Hasta	que,	de	pronto,	hizo	algo	que	nadie	podía	esperar.	Con	 todas	 las	miradas
puestas	en	ella	se	dirigió	a	mi	mesa,	apagó	el	cigarrillo	en	mi	cenicero	de	concha	y
anunció	jocosamente:

—¿Sabe,	Florián?	Finalmente,	he	decidido	cortarme	el	pelo	a	lo	garçon,	como	le
adelantaba	en	Jerusalén.	Hace	un	rato	he	vuelto	a	hablar	con	mi	peluquero,	y	me	ha
convencido.

«¿Se	habrá	vuelto	loca?»,	temí.
—Bruno	opina	que	me	favorecerá	bastante	—insistió	Martina,	como	si	estuviera

merendando	 con	 un	 grupo	 de	 amigas—.	 Para	 que	me	 haga	 una	 idea	 de	 cómo	me
quedaría	 el	 nuevo	 peinado	 me	 ha	 enviado	 unas	 cuantas	 fotos	 de	 maniquíes	 con
pelucas.	¿Les	gustaría	verlas?

—¿Para	ayudarle	a	elegir?	—se	mofó	Gloria.
—No	sé	de	qué	va,	inspectora	—gruñó	Evans—,	pero	le	aseguro	que	no	estamos

para	bromas.
—Al	principio,	yo	también	pensé	que	lo	era,	señor	Evans.
—¿Qué	es	lo	que	era	qué?
—Una	diversión.
—Me	 parece	 que	 no	 la	 estamos	 entendiendo	 —intervine	 en	 el	 tono	 más

conciliador	que	pude—.	¿A	qué	se	refiere,	Martina?
—Al	único	 cabello	de	 la	 escena	del	 crimen	que	no	 era	humano	—dijo	Martina

colocándose	a	mi	lado,	frente	al	resto	de	los	asistentes—.	Si	ese	pelo	se	encontraba	en
la	habitación	número	32	del	hotel	El	Corzo,	en	la	escena	del	crimen,	acaso	fuera,	me
dirán,	 porque	 un	 huésped	 había	 gastado	 a	 otro	 una	 broma	 con	 una	 peluca,	 o	 había
querido	asustarlo.	Esa	peluca	no	era	natural,	de	cabello	humano,	de	pelo	de	oveja,	de
caballo	o	de	yak,	sino	sintética.	Cualquier	experto	en	delitos	o	aberraciones	sexuales
les	diría	que	en	ese	tipo	de	moteles	de	carretera,	rodeados	de	clubs	de	alterne	donde
se	 practica	 la	 prostitución,	 no	 es	 extraña	 la	 presencia	 de	 perturbados	 sexuales,
hombres	 que	 se	 disfrazan	 de	 mujeres,	 mujeres	 que	 se	 disfrazan	 de	 prostitutas,
prostitutas	que	 se	disfrazan	de	 señoras…	Con	gabardinas,	 faldas	de	cuero,	 esposas,
gorras,	cadenas,	gafas	de	sol…	o	pelucas.

La	inspectora	sacó	un	cigarrillo	y	lo	acercó	a	la	llama	de	su	mechero.
Y	en	ese	instante,	contemplando	la	llama,	en	mi	cabeza	se	hizo	la	luz.
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—¡Un	disfraz!	—exclamé,	notando	un	cosquilleo	de	excitación	en	el	estómago—.	¿El
asesino	actuó	disfrazado?	¿Eso	es	lo	que	nos	está	queriendo	decir,	Martina?

—Desde	 el	 principio	—continuó	 ella,	 nada	 dispuesta,	 por	 la	 razón	que	 fuera,	 a
responderme	directamente—,	pensé	que	en	el	crimen	de	Jaime	Pisano	había	una	parte
de	 atrezo,	 un	 elemento	 teatral,	 un	 figurante…	 Porque	 hay	 algo	 muy	 teatral	 en	 el
hecho	de	que	alguien	que	 llega	caminando	a	un	hotel	de	carretera	 situado	a	 treinta
kilómetros	de	 la	ciudad	más	cercana,	y	comete	un	asesinato,	abandone	el	escenario
con	toda	tranquilidad,	caminando	por	el	arcén	de	una	carretera	con	mucho	tráfico,	y
por	 lo	 tanto,	 con	 numerosos	 testigos.	 Y	 no	 lo	 hizo	 disfrazado	 de	 mecánico	 ni
agricultor,	o	de	cualquier	otro	rol	susceptible	de	pasar	desapercibido,	sino	con	ropas
blancas	 y	melena	 al	 viento,	 ofreciendo	 a	 la	 vista	 una	 figura	 difícil	 de	 olvidar.	 Tan
rotunda	y	excéntrica,	 tan	predestinada,	que	inevitablemente	habría	de	apoderarse	de
la	 imaginación	 de	 los	 testigos	 presenciales,	 y	 del	 posterior	 análisis	 de	 los
investigadores.

—¿Con	qué	propósito?	—preguntó	Fortón,	mi	socio.
—El	de	adjudicarle	el	papel	del	criminal,	obviamente.
—¿Ha	 usado	 el	 término	 «predestinado»,	Martina?	—pregunté	 a	 mi	 vez	 con	 la

vertiginosa	sensación	de	que	la	inspectora	había	empezado	a	tirar	de	un	velo	que,	aun
estando	siempre	ahí,	delante	de	nosotros,	ninguno	lo	habíamos	visto—.	¿Quién	estaba
«predestinado»	y	a	qué?

—Quizás	habría	sido	más	exacto	decir	«preconcebido»	—repuso	ella,	volviendo	a
eludir	 una	 respuesta	 franca—.	 Pues	 alguien,	 ciertamente	 imaginativo,	 concibió	 un
drama	en	el	que	a	Pisano	le	correspondía	el	papel	de	víctima,	mientras	su	verdadero
asesino	se	ocultaba	en	un	fantasma…	o	detrás	de	otro	muerto.	Pero	esta	no	iba	a	ser
una	 obra	 teatral	 a	 puerta	 cerrada,	 sino	 abierta	 al	 público.	 El	 autor	 necesitaba
espectadores	en	calidad	de	testigos.	Uno	de	ellos	fue	usted,	Florián,	siento	decírselo.
Han	 estado	 manipulándole	 todo	 el	 tiempo,	 y	 se	 ha	 dejado	 engañar.	 Sin	 embargo,
gracias	a	su	involuntaria	participación	y,	sobre	todo,	gracias	a	su	pluma	estilográfica,
vamos	a	resolver	el	caso.

—¿Qué	tiene	que	ver	mi	pluma?
—Desde	que	pasó	a	mi	poder,	mucho.
—¿Usted	me…	la	robó?
—Se	 la	 tomé	 prestada	 —admitió	 Martina—,	 y	 le	 pido	 disculpas	 por	 ello.

¿Recuerda	aquella	mañana	que	visité	a	 la	policía	 israelí	en	Tel	Aviv?	Ellos	sacaron
las	 huellas	 de	 su	 Pelikan	 y	 las	 enviaron	 a	 España.	 En	 el	 pomo	 de	 la	 habitación
número	32	de	El	Corzo	se	encontró	una	huella	dactilar	idéntica	a	otra	impresa	en	su
estilográfica,	y	que	no	era	suya,	Florián.

La	tensión	se	podía	palpar.	Inquirí:
—¿Esa	huella	es	del	asesino?
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La	 inspectora	 se	 había	 abierto	 la	 americana	 y	 del	 bolsillo	 interior	 sacó	 la
estilográfica	 que	 «me	 había	 tomado	 prestada».	Mi	 Pelikan	 estaba	 envuelta	 en	 una
bolsita	de	plástico	como	las	que	se	usan	para	archivar	pruebas	forenses.	La	dejó	sobre
mi	escritorio,	junto	con	un	informe	dactilográfico.

—Su	 cámara	 fotográfica,	 Florián	—siguió	 explicando	 Martina,	 resistiéndose	 a
poner	nombre	y	apellido	al	enigma,	a	acusar	a	nadie—,	captó	a	un	hombre	de	largas
melenas	y	blancos	ropajes	alejándose	del	hotel	El	Corzo	apenas	se	había	cometido	el
crimen,	pero	no	su	rostro.	Que	era	el	de	alguien	que	se	parecía	a	Juan	Dragonara,	de
acuerdo,	pero	no	era	él.	Como	tampoco	fue	Dragonara	quien	mató	a	Jaime	Pisano.

—¿Quién	lo	hizo,	entonces?	—saltó	Gloria.
—El	hombre	que	le	suplantó	después	de	haberlo	matado	—contestó	la	inspectora.
—¡Díganos	de	una	vez	quién!	—la	urgió	Fortón.
—El	único	hombre	que	sabía	dónde	se	guardaba	un	cayado	con	cabeza	de	lobo.
—¿Por	qué	no	nos	dice	quién	es?	—bramó	Evans—.	¿Quiere	jugar	con	nosotros?

¿No?	Dígame	entonces	por	qué	razón	mataron	a	mi	cuñado	Jaime.
—Porque	estaba	chantajeando	al	resto	de	la	organización.
—¿A	qué	organización?
—A	Luz	del	Cielo,	naturalmente.	Juan	Dragonara	había	amenazado	con	revelar	el

fraude	de	las	visiones	de	Gavín	y	denunciar	el	montaje	económico	de	la	fundación,
que	ustedes	crearon	para	lucrarse.

—¿Ustedes?
Martina	concretó:
—Me	 refiero	 a	 las	hermanas	Fairén,	 las	 supuestas	videntes,	 a	 Jaime	Pisano	y	 a

usted.	Pero	no	contaron	con	el	 tercer	vidente,	con	Juan	Dragonara,	y	a	partir	de	ahí
comenzaron	sus	problemas.

Evans	la	amenazó	con	el	dedo.
—Tenga	cuidado,	inspectora.	Se	está	metiendo	en	un	buen	lío.
—Al	principio	—siguió	Martina,	 ignorándole	y	dando	una	calada	a	su	cigarrillo

—,	 ustedes,	 los	 patronos	 de	 Luz	 del	 Cielo,	 accedieron	 a	 las	 pretensiones	 del
chantajista.	No	era	dinero	 lo	que	 les	faltaba	a	Jaime	Pisano,	a	usted,	a	sus	mujeres,
porque	 el	 resto	 de	 los	 gavinianos	 proveía	 con	 generosidad	 sus	 arcas,	 a	 modo	 de
donativos	 y	 colectas.	 Dragonara	 sabía	 que	 en	 Luz	 del	 Cielo	 había	 dinero,	 mucho
dinero.	Se	volvió	ambicioso	y	empezó	a	pedir	más,	hasta	que	hubo	que	quitarlo	de	en
medio.

Ahora	fui	yo	quien	estalló.
—¿Quién,	inspectora,	por	todos	los	diablos?	—Casi	rugí—.	¿Quién	lo	hizo?
—El	mismo	hombre	que	acabó	también	con	la	vida	de	Luciano	Serret.
—¿Quién?	—la	 urgió	María	 Fairén—.	 ¡Dígalo	 de	 una	 vez!	 ¿Quién	mató	 a	 mi

marido?
—¿Y	quién	asesinó	a	mi	padre?	—exclamó	Catalina.
—Alguien	que	tenía	mucho	interés	en	que	siempre	hubiese	al	menos	un	testigo	—
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repuso,	sin	alterarse,	Martina—.	Alguien	para	quien	Jaime	Pisano,	quien,	por	cierto,
además	de	 lucrarse	 con	 la	 fundación	 religiosa,	 se	 dedicaba	 a	 negocios	menos	píos,
lavando	con	narcotraficantes,	en	drogas,	armas	y	oro	parte	del	dinero	procedente	de
los	fieles,	y	manteniendo	además	una	aventura	con	otra	mujer,	se	había	convertido	en
un	serio	obstáculo,	en	un	rival,	en	un	problema…	Alguien	que…

—¡Suéltelo	ya!	—la	conminó	Evans,	amenazándola	con	un	índice.
—No	estoy	muy	segura	de	que	le	interese	saberlo,	señor	Evans.
—¿Por	qué?
—Dígaselo	usted,	Florián	—me	delegó	Martina	con	una	encantadora	 sonrisa—.

Estamos	en	su	despacho	y,	al	fin	y	al	cabo,	este	señor	es	cliente	suyo.
Me	 quedé	mirando	 a	 Evans	 sin	 dar	 crédito	 a	 la	 sospecha	 que,	 inducida	 por	 la

inspectora,	 acababa	 de	 germinar	 en	mi	mente.	Esa	 idea	 creció	 de	 golpe,	 como	una
planta	maravillosa,	como	la	habichuela	del	cuento,	tan	rápidamente	que	en	fracciones
de	segundo	pasaron	por	mi	memoria	una	serie	de	imágenes	del	vagabundo	y	del	falso
Cristo	 vestido	 de	 blanco,	 tan	 altos	 los	 dos,	 tan	 delgados	 como	 el	 individuo	que	 yo
tenía	enfrente	y	que	me	miraba	con	ojos	desorbitados,	como	si	estuviera	leyendo	lo
que	 pasaba	 por	 mi	 cerebro,	 percibiendo	 también	 él	 esas	 reveladoras	 imágenes	 y
queriendo	 congelarlas	 en	 el	 pasado,	 a	 fin	 de	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 viniesen	 a
enturbiar	su	presente.

—¡Fue	usted,	Evans!	—exclamé,	y	todo	me	daba	vueltas—.	¡Usted	mató	a	Juan
Dragonara	 y	 le	 suplantó	 para	 cometer	 los	 crímenes	 de	 Jaime	 Pisano	 y	 de	 Luciano
Serret!

Fue	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo.	El	cuerpo	de	Evans	se	inclinó	adelante
y	atrás	y	 su	boca	se	abrió	desmesuradamente.	Pero	no	vino	a	por	mí.	Al	contrario,
estaba	riéndose.	Lo	hizo	un	buen	rato,	hasta	que	casi	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—Liquidó	 a	 su	 cuñado	 porque	 se	 había	 convertido	 en	 un	 problema	 y	 hacía
negocios	sucios	por	su	cuenta	—seguí	razonando,	poniéndome	en	pie	y	caminando	de
una	esquina	a	otra,	tan	excitado	como	un	actor	novel	al	estrenar	un	monólogo	con	la
sala	llena—.	Antes	o	después	se	habría	sabido	que	Dragonara	les	estaba	chantajeando
y	 esa	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 quitarlos	 a	 los	 dos	 del	 medio	 y	 de	 dominar
completamente	 la	 fundación.	 ¡Ahora	 lo	veo	 todo	claro,	Martina!	Usted,	Evans,	nos
contrató	a	Fortón	y	a	mí	como	a	meros	títeres	para	que	viésemos	abandonar	la	escena
del	crimen	a	aquel	fantoche	vestido	de	blanco…	¡que	no	era	sino	usted	mismo,	con
los	ropajes	que	solía	usar	El	Sanador,	y	con	una	peluca!	¡Y	también	fue	usted	quien,
con	el	pasaporte	de	Dragonara,	que	le	sustrajo	cuando	acabó	con	él,	voló	a	Jerusalén,
se	paseó	como	un	Nazareno	por	la	Vía	Dolorosa	y	regresó	a	España	para	asesinar	a
don	Luciano!	Pero…	¿por	qué?

—Sí,	 ¿por	 qué?	—repitió	 Catalina—.	 ¿Qué	 conexión	 hay	 entre	 un	 asesinato	 y
otro?	¿Qué	tenía	que	ver	mi	padre	con	Jaime	Pisano?

Como	en	sueños,	volví	a	oír	la	voz	de	Martina,	invitándome:
—Respóndale	 usted,	 Florián.	 Sea	 fuerte	 y	 demuéstrele	 que	 no	 tiene	 alma	 de
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bolero.
Me	 quedé	 mirando	 los	 maravillosos	 ojos	 de	 Catalina	 Serret	 y	 volví	 a	 verla

entrando	a	mi	despacho	seis	días	atrás	y	contratándome	para	buscar	al	Sanador.	Pero
no	había	sido	Juan	Dragonara	quien	había	matado	a	su	padre,	sino…

—Tú,	Cata	—balbucí—.	Estabas	de	 acuerdo	 con	 Jorge	Evans.	Sí,	 ahora	 lo	 veo
claro.	 Los	 dos	 lo	 urdisteis	 desde	 un	 principio.	 ¡Me	 engañaste,	 me	 mentiste,	 me
utilizaste!	 Evans	 y	 tú…	 Evans	 asumió	 la	 personalidad	 de	 ese	 pobre	 loco	 de
Dragonara,	 mató	 a	 Jaime	 para	 despejarse	 el	 camino	 y	 después,	 con	 tu	 ayuda,
despachó	a	 tu	padre	para	despejártelo	 a	 ti…	Juntos	 ibais	 a	 convertiros	 en	 la	pareja
más	poderosa	y…

Evans	se	levantó	como	un	resorte	y,	antes	de	que	yo	pudiese	impedirlo,	salió	de
mi	despacho	como	una	exhalación.	Cerró	la	puerta	y	desde	el	otro	lado	la	atrancó	con
algo	pesado.	Pero	no	iba	a	ir	muy	lejos.	Inmediatamente	oímos	voces,	gritos,	algo	que
caía	al	suelo,	un	mueble	o	un	cuerpo.	Finalmente,	cuando	conseguí	despejar	la	puerta,
abriendo	 la	 doble	hoja,	 todos	 escuchamos	 las	palabras	del	 comisario	Coscolín,	 que
acababa	de	materializarse	en	el	vestíbulo	de	mi	agencia.

—¡Enhorabuena,	 Martina,	 un	 brillante	 trabajo!	 Y	 gracias,	 Flo	 —agregó,
palmeándome	un	hombro—,	por	prestarte	a	esta	pequeña	función.

Dos	agentes	custodiaban	a	Jorge	Evans.	Uno	de	ellos,	el	sargento	Luna,	lo	había
esposado	a	la	muñeca.

El	detenido	permanecía	en	silencio,	pero	mordiéndose	los	labios	en	un	estado	de
intensa	agitación.	Mantenía	la	vista	fija	en	Catalina	y	a	mi	mente	vino	la	imagen	que
por	 primera	 vez	 los	 puse	 en	 relación,	 aquella	 mañana,	 de	 la	 que	 parecían	 haber
pasado	siglos,	en	que	Jorge	Evans	entró	al	despacho	de	Fortón	y	Catalina	al	mío	para
contratarnos	al	mismo	tiempo.	Al	coincidir	en	la	salida	de	la	agencia,	fingieron	que
no	se	conocían,	que	no	se	habían	visto	 jamás.	Pero	aquello,	columbré	con	el	opaco
resplandor	de	una	revelación	incómoda,	no	era	cierto.	Nada	de	lo	que	habían	hecho	ni
dicho	lo	era.

—Sigamos	hablando	de	 la	 conexión	 entre	 ambos	 asesinatos	—propuse,	 ansioso
por	cerrar	todos	los	flecos—.	¿Catalina?

Mi	amiga	guardó	silencio.
—¿Por	qué	no	nos	lo	explica	usted,	señor	Evans?	—le	invitó	Martina.
—¡Pregúntenle	a	ella!	—Escupió	Evans.
—¿Cata?	—le	rogué.
—Yo…	no	puedo	saberlo	—murmuró	Catalina.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 podías	 saber?	—mascullé—.	 ¿El	 día	 y	 la	 hora	 en	 que	 tu

padre	iba	a	morir?	¡Porque	el	modo	lo	sabías	perfectamente!
—¡Te	juro	que	soy	inocente!
—¡Perra	mentirosa!	—exclamó	Evans,	enarbolando	hacia	ella	el	puño	que	 tenía

libre.
Y	todos	los	presentes	pudimos	imaginar	que,	si	ese	hombre	alto	y	rabioso	hubiese
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tenido	a	mano	el	bíblico	cayado	de	cabeza	de	lobo,	la	habría	matado	de	un	golpe.
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—Supongo	que	para	usted,	monseñor,	esta	no	es	la	historia	de	tres	niños	que	vieron	a
la	Virgen,	 sino	 la	 de	 una	Virgen	 que	 ha	 decidido	 hacer	milagros	 para	 ayudarnos	 a
resolver	el	caso.

Nos	encontrábamos	en	las	habitaciones	privadas	del	arzobispo	Jesús	Azofra,	en	la
planta	noble	del	palacio	arzobispal,	donde	yo	 jamás	había	estado	ni	 imaginaba	que
iba	a	 entrar	un	día.	El	 comisario	Coscolín	había	 llamado	al	prelado	pidiéndole	una
cita	 urgente	 y	 el	 eclesiástico	 nos	 había	 recibido	 de	 inmediato.	 Un	 poco	 antes,	 la
inspectora	y	el	comisario	habían	introducido	a	Catalina	Serret	y	a	Jorge	Evans	en	un
coche	celular,	camino	de	Jefatura	y	de	un	nuevo	interrogatorio.

—¿Cómo	 han	 sido	 capaces	 de	 averiguarlo?	 —preguntó	 el	 arzobispo,	 muy
intrigado.

—Mi	 hermana	 Pilarcha	 nos	 puso	 en	 la	 pista	—le	 desvelé—.	Descubrió	 que	 la
talla	robada	en	Arenas	de	Huerva	era	en	realidad	la	virgen	original	de	Santa	María	de
Gavín,	 una	muy	 valiosa	 pieza	 románica	 que	 no	 llegó	 a	 arder	 en	 el	 incendio	 de	 la
ermita,	en	1978.	A	partir	de	ahí	nos	pusimos	a	investigar…	Bueno,	realmente	fue	la
inspectora	De	Santo	quien	indagó	en	las	supuestas	apariciones,	en	sus	protagonistas,
en	su	fundación,	y	fuimos	atando	cabos.	Usted	era	por	entonces	el	obispo	de	Teruel
y…

—Tomé	 cartas	 en	 el	 asunto	 —recordó	 Azofra,	 pero	 no	 se	 expresaba	 con	 su
habitual	 facundia	 ni	 seguridad,	 sino	 con	una	profunda	preocupación	y	 con	 algo	 así
como	 el	 filo	 de	 un	 arrepentimiento	 asomándole	 a	 la	 conturbada	 mirada—.	 Hice
llamar	a	los	niños	videntes	y	los	interrogué	uno	por	uno.	El	chico,	Juan,	me	negó	la
veracidad	 de	 las	 visiones,	 admitiendo	 que	 había	 sido	 un	 juego	 infantil.	 No	 tuve
ninguna	duda	de	que	se	trataba	de	una	superchería,	pero…

En	ese	instante,	las	altas	hojas	de	la	puerta	de	la	estancia,	decoradas	con	espigas	y
peces,	se	abrieron	para	dar	paso	a	fray	Valentino.	A	diferencia	del	obispo,	que	vestía
una	simple	sotana,	el	secretario	lucía	un	impecable	clériman.

—¿Conocen	a	mi	secretario,	el	padre	Vila?	Sí,	naturalmente.	Siéntese,	Valentín,
por	favor.

—Si	no	le	importa,	don	Jesús,	prefiero	permanecer	de	pie.
Lo	 hizo	 detrás	 de	 su	 pastor,	 como	 guardándole	 las	 espaldas.	 A	 cubierto	 de	 su

superior,	 fray	Valentino	me	 enfocó	 una	mirada	 que	 echaba	 chispas	 y	 en	 la	 que	 yo
pude	interpretar	en	el	acto	toda	clase	de	serias	advertencias,	incluida	la	excomunión.

—Y,	 sin	 embargo	—prosiguió	Azofra—,	Teresa,	una	de	 las	niñas,	me	prometió
una	y	otra	vez	que	veía	a	la	Virgen.	Me	describió	su	rostro,	su	luz,	el	sonido	de	sus
palabras	dentro	de	su	mente,	y	cómo,	cuando	estaba	ante	Ella,	su	cuerpo	se	inundaba
de	paz	y	solo	tenía	ganas	de	llorar	de	tanta	felicidad.	Y	yo,	¡válgame	el	cielo!,	la	creí.

Detrás	 del	 arzobispo,	 la	mirada	 de	 fray	Valentino	 era	 un	 espejo	 oscuro.	 Si	me
hubieran	dicho	que	el	diablo	se	había	encarnado	en	su	sombra	y	en	ese	momento	se
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hallaba	entre	nosotros,	vigilante,	listo	para	actuar,	lo	habría	creído.
—Cuando	 las	 llamas	devoraron	 la	 ermita	de	Santa	María	de	Gavín,	 el	pequeño

templo	 quedó	 destruido	—siguió	 recordando	 el	 arzobispo—.	Todo	 ardió,	menos	 la
Virgen.	A	 su	 alrededor,	 el	 resto	 había	 sido	 devorado	 por	 el	 fuego,	 los	 retablos,	 los
candelabros	 y	 libros	 sagrados,	 pero	 Ella	 permanecía	 incólume,	 sin	 la	 más	 leve
quemadura…	Cuando	 se	 extinguió	 el	 incendio	 y	 don	Dativo,	 el	 párroco	 de	Gavín,
pudo	entrar	a	 las	 todavía	humeantes	ruinas,	comprobó	el	milagro.	Como	obispo,	no
quise	 que	 en	mi	 diócesis	 se	 instaurase	 un	 culto	 sobrenatural,	 esotérico,	 símbolo	 de
algo	 más	 allá	 de	 lo	 religioso,	 de	 nuestros	 oficios	 y	 sacramentos,	 por	 lo	 que,
obedeciendo	mis	instrucciones,	Dativo	bajó	la	talla	de	su	altar	y	me	la	trajo	a	Teruel.
La	religión	también	está	llena	de	paradojas…	¡Qué	más	pruebas	de	los	milagros	de	la
Virgen	 necesitábamos	 quienes,	 precisamente	 por	 hacer	 un	 servicio	 a	 la	 devoción
mariana,	 íbamos	a	silenciarlos!	La	resistencia	de	santa	María	de	Gavín	al	fuego	del
infierno	 era	 la	 constatación	 de	 que	 Teresa	 Fairén	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Las
apariciones	 habían	 sido	 reales,	 la	 santa	 Virgen	 se	 había	 encarnado	 en	 las	 calles	 y
huertos	de	Gavín,	en	el	río	Arás,	en	el	Monte	Sacro	y	en	su	ermita	cientos	de	veces,	y
todo,	absolutamente	todo,	sus	mensajes,	los	trances	y	arrobos	de	los	niños	ángeles,	las
curaciones	y	 sanaciones,	 los	 fenómenos	de	 clarividencia	 y	 levitación	 fueron	 reales,
ocurrieron.	Todo	fue	verdad	y	así	un	día	deberá	admitirlo	y	reconocerlo	Roma…

—¿Qué	hizo	con	la	talla,	monseñor?	—le	pregunté.
—Se	quedó	conmigo.
—¿Todos	estos	años?
Fray	Valentino	me	previno	ácidamente:
—Deje	de	interrogar	de	ese	modo	a	su	eminencia,	Falomir.
—No	se	altere,	padre	secretario,	le	contestaré	muy	a	gusto	—accedió	el	arzobispo

—.	Sí,	Falomir,	la	talla	de	santa	María	de	Gavín	me	ha	acompañado	desde	entonces.
Estuvo	 conmigo	 en	mis	 aposentos	 de	 Teruel	 y	me	 la	 traje	 a	 Zaragoza	 cuando	me
nombraron	 pastor	 de	 la	 archidiócesis.	 Siempre	 estuvo	 conmigo,	 apartándome	 de	 la
tentación	 y	 obrando	 cotidianamente	 en	mí	 el	milagro	 de	 la	 fe…	Hasta	 que	 un	 día
decidimos,	decidí…

—Decidimos.	 Fui	 yo	 quien	 le	 convencí	 de	 ello	 —entonó	 su	 mea	 culpa	 fray
Valentino,	 pero	 mirándonos	 alternativa	 y	 retadoramente,	 de	 hito	 en	 hito,	 a	 la
inspectora	 y	 a	 mí—.	 La	 presencia	 de	 esa	 imagen	 estaba…	 confundiendo	 al	 señor
arzobispo	—prosiguió	 el	 padre	 secretario,	 con	 una	 violenta	 mezcla	 de	 altanería	 y
humildad—.	Don	Jesús	creía	ver	y	oír	cosas	que	no	existían,	que	solo	rondaban	por
su	 imaginación,	 fantasías,	 imágenes	 y	 palabras	 infundidas	 por	 esa	 milagrosa	 o
milagrera	 imagen.	 Temí	 que	 tales	 manifestaciones	 acabaran	 perturbándole,
perjudicándole,	comprometiéndole,	y	le	persuadí	para	apartarla	de	él	y	librarnos	de	su
influencia.	No	había	modo,	sin	embargo,	de	explicar	en	público	tal	comportamiento,
por	qué	razón	todo	un	arzobispo	había	actuado	de	aquella	extraña	manera.	Tampoco
podíamos,	 por	 otra	 parte,	 restituir	 la	 talla	 a	 su	 ermita	 original	 de	 Gavín,	 pues	 eso
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habría	 supuesto	 revivir	 de	 golpe	 el	 fenómeno	 de	 los	 milagros,	 dando	 alas	 a	 los
videntes	y	a	esa	fundación,	Luz	del	Cielo,	con	la	que	unos	cuantos	picaros	se	estaban
lucrando.	Entonces	se	nos	ocurrió…

—¿«Nos»,	padre	Valentín?	—pregunté	irónicamente.
—Fue	idea	mía,	solo	mía	—afirmó	casi	con	furia	fray	Valentino—.	Convoqué	a

mi	personal	de	confianza,	a	los	restauradores	de	la	diócesis,	y	ellos	sometieron	la	talla
a	una	eventual	transformación.	Una	vez	restaurada…

—¿Restaurada,	 padre	 secretario?	 —le	 amonestó	 don	 Jesús—.	 ¡Diga	 más	 bien
desnudada!

—El	caso	es	que	la	destinamos	a	otra	ermita,	la	de	Arenas	de	Huerva	—concluyó
como	pudo	fray	Valentino.

—Donde	 el	 señor	 arzobispo	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 venerarla	 —recordé—.
Especialmente	 en	 las	 fechas	 coincidentes	 con	 la	 primera	 y	 la	 última	 aparición	 de
Gavín,	¿no	es	así,	santidad?

—Santidad…	¡Lo	adulador	que	es	usted	y	las	cosas	que	llega	a	decir!	—Intentó
sonreír	 el	 prelado—.	 Fui	 a	 venerarla,	 es	 cierto,	 y	 lo	 seguiré	 haciendo	 en	 cuanto
aparezca.	Porque	usted	trabaja	en	descubrir	quién	la	robó,	¿no	es	así,	Falomir?

—¿Para	qué	iba	a	hacerlo,	eminencia?	El	trabajo	para	mí	es	una	obligación,	si	no
una	 maldición.	 En	 cuanto	 lo	 he	 concluido	 me	 dedico	 a	 descansar,	 como	 estoy
haciendo	ahora.

—¿Concluido?	—saltó	el	eclesiástico—.	¿Es	que	ha	resuelto	el	robo?
—En	efecto,	don	Jesús.
—¿Fía	recuperado	a	mi	queridísima	Virgen,	a	santa	María	de	Gavín?
—Espero	hacerlo	con	la	ayuda	del	padre	secretario.
Monseñor	Azofra	se	giró	hacia	fray	Valentino,	que	me	miraba	exactamente	como

si	acabaran	de	abrir	delante	de	él	un	saco	de	serpientes.
—Lo	mejor	será	dejarles,	para	que	puedan	hablar,	o	confesarse,	tranquilamente	—

dije	 con	 un	 punto	 de	 humor,	 que	 no	 pasó	 desapercibido	 a	 la	 inspectora,	 pues	 la	 vi
sonreír	de	soslayo—.	El	padre	Valentín	 le	 revelará	en	secreto	de	confesión	por	qué
hizo	sustraer	la	imagen	de	su	nuevo	emplazamiento	y	dónde	la	ha	ocultado,	pero	no
me	 sorprendería	 que,	 la	 próxima	 vez	 que	 vuelva	 a	 estas	 estancias,	 si	 es	 que	 hay
próxima	vez,	santa	María	de	Gavín	haya	regresado,	señor	arzobispo,	a	su	mesilla	de
noche.

—Habrá	 próxima	 vez,	 porque	 todo	 va	 a	 aclararse	 —aseguró	 el	 arzobispo,
acompañándonos	 a	 la	 puerta—.	 Usted	 quédese,	 padre	 secretario	 —ordenó	 con
sequedad	a	fray	Valentino—.	Adiós,	Falomir.	Y	dé	las	gracias	a	su	hermana.	Adiós,
inspectora,	igualmente	le	quedamos	muy	reconocidos	por	su	brillante	trabajo.
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Eran	las	seis	de	la	tarde.	Sobre	la	plaza	del	Pilar	caía	un	sol	de	fuego.
Coscolín	 se	 despidió	 de	 nosotros	 con	 la	 intención	 de	 dirigirse	 a	 comisaría	 para

interrogar	a	Jorge	Evans	y	a	Catalina	Serret.	Faltaban	por	atar	algunos	cabos,	como	el
paradero	del	cadáver	de	Juan	Dragonara	y	las	razones	de	fondo	—¿amor,	dinero?—
por	las	que	Catalina	se	había	prestado	a	la	complicidad	de	un	crimen	por	el	que,	aun
no	habiéndolo	cometido,	se	le	iba	a	acusar	de	parricidio.

Por	mi	parte,	propuse	a	Martina	tomar	algo	fresco	en	la	Taberna	del	Gato,	que	no
quedaba	lejos,	junto	a	la	calle	del	Temple.

La	inspectora	aceptó	y	de	camino	me	soltó,	no	sin	sorna:
—El	amor	es	ciego,	Florián,	supongo	que	se	habrá	dado	cuenta.
—¿Lo	dice	porque	mi	novia	es	invidente?
—No,	aunque	espero	que	me	la	presente.	El	que	estaba	ciego	era	usted.
—¿Por	Catalina	Serret?
—A	 la	 que	 sí	 me	 ha	 presentado,	 y	 se	 lo	 agradezco.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de

conocerla,	desde	que	le	pinchamos	el	teléfono.
—¿Eso	hicieron?	¿Y	me	lo	dice	ahora?	Es	usted	una	caja	de	sorpresas,	inspectora.
—Para	mí	también	lo	fue	que	Catalina	hablase	con	su	amante,	Jorge	Evans,	poco

después	del	crimen.	Apenas	unas	pocas	palabras	desde	su	móvil	para	encontrarse	con
Evans	 al	 día	 siguiente	 en	 una	 cafetería	 del	 centro,	 la	misma	 desde	 la	 que	Catalina
había	 llamado	unos	 días	 antes	 a	 la	 habitación	de	 Jaime	Pisano	 en	El	Corzo,	 según
recogió	la	cámara	del	establecimiento.

En	ese	momento	 identifiqué	 el	 ruido	que	yo	había	oído	como	 fondo	de	 aquella
llamada,	cuando	descolgué	el	teléfono	de	la	habitación	32	junto	al	cadáver	de	Pisano.
Era	 el	 rumor	 de	 las	 bandejas	 y	 platos	 de	 la	 cocina	 del	 restaurante	 de	 la	 cafetería,
situada	 en	 un	 sótano,	 junto	 a	 los	 lavabos.	 Yo	 había	 usado	 ese	 teléfono	 en	 alguna
ocasión	y	al	llamar	siempre	se	oía	ruido	de	vajilla,	o	las	cisternas.

—¿Por	qué	llamó	Catalina	a	la	habitación	de	Pisano?
—Para	asegurarse	de	que	todo	había	ido	conforme	a	su	plan	con	Evans,	y	de	que

estaba	muerto.	Evans	había	hecho	creer	a	su	cuñado	que	Dragonara	comparecería	otra
vez	en	el	hotel	El	Corzo	para	cobrar	el	nuevo	plazo	de	su	extorsión,	pero	quien	se
presentó	en	su	lugar	fue	el	propio	Evans,	convenientemente	disfrazado,	con	su	peluca
y	 su	bastón.	En	 cuanto	Pisano	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 lo	 derribó	de	un
golpe	en	el	cráneo.	Cogió	el	dinero	que	Pisano	había	llevado	para	pagar	el	chantaje	y
se	fue	caminando	tranquilamente	por	el	arcén.

—¿Cómo	se	hizo	Evans	con	el	cayado	de	lobo?	Porque	había	pertenecido	al	padre
de	Dragonara,	¿no?

—Evans	pasaba	muchas	temporadas	en	Gavín	y	conocía	perfectamente	el	pueblo,
a	 los	 Fairén	 y	 a	 los	 Dragonara.	 Lo	 sustraería	 de	 la	 casa	 de	 estos,	 en	 cualquier
momento.
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—¿Jorge	Evans	mató	a	Juan	Dragonara,	está	convencida?
—Y	así	se	lo	confesará	al	comisario,	puede	estar	seguro.
—¿Catalina	sabía	que	Dragonara	estaba	muerto?
—Lo	sabía.
—¿Cómo	conectarían	Catalina	y	Evans?
—A	 través	 de	 Jaime	 Pisano,	 que	 estaba	 liado	 con	 la	 otra	 hermana	 Serret,	 con

Gloria.	De	una	tacada,	Catalina	y	su	nuevo	amante	iban	a	hacerse	con	la	Fundación
Luz	 del	 Cielo	 y	 con	 una	 buena	 parte	 del	 imperio	 de	 los	 Serret,	 cuya	 herencia	 se
liberaría	a	la	muerte	del	tiránico	padre	y	de	la	agonizante	madre.

La	miré.	El	sol	arrancaba	reflejos	de	plata	a	sus	ojos	grises.
—Además	de	Catalina	hay	alguien	que	me	ha	estado	engañando	todo	el	rato	—

me	quejé.
—¿Quién?
—Usted,	Martina.	Pero	debo	reconocer	que	ha	estado	extraordinaria	resolviendo

el	caso.
—También	yo	tengo	que	felicitarle	por	la	excelente	actuación	que	acaba	de	hacer

con	el	arzobispo.
—Formamos	una	excelente	pareja.
—¿Podría	ser	el	principio	de	una	buena	amistad?
—¿Por	qué	no?	Creo	en	Casablanca,	en	su	único	hijo…
—¿En	la	amistad	no?
—Desde	luego.
—Me	refería	a	la	amistad	entre	un	hombre	y	una	mujer.
Yo	no	 tenía	 amigas	 y	 pensé	 en	 ellos.	En	 Jaime	Pisano,	mi	 amigo	muerto,	 y	 en

cómo	éramos	nosotros,	 los	antiguos	alumnos,	cuando	aún	creíamos	en	las	brillantes
promesas	de	un	mundo	nuevo.

—Realmente	me	gustaría	ser	amigo	suyo,	Martina.
—¿Habitaciones	separadas,	entonces?
—Siempre	podremos	encontrarnos	en	un	nuevo	caso.	O	en	Casablanca.
Ella	sonrió.
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JUAN	BOLEA	 (Cádiz,	 1959).	 Escritor	 y	 periodista	 español	 residente	 en	Zaragoza,
licenciado	en	Geografía	e	Historia.

Su	 obra	 ha	 sido	 editada	 en	 más	 de	 una	 veintena	 de	 países	 y	 está	 en	 posesión	 de
numerosos	premios	y	reconocimientos.	Está	considerado	como	uno	de	los	escritores
españoles	que	ha	renovado	la	novela	de	intriga.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 literaria	 ha	 cultivado	 diferentes	 géneros:	 el	 relato	 de
aventuras,	la	sátira	política	o	el	thriller	psicológico.	Su	serie	policíaca	protagonizada
por	la	inspectora	Martina	de	Santo	ha	sido	muy	elogiada	por	los	lectores.
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