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Cuando el detective Florian Falomir es contratado para esclarecer el robo de
una talla de la Virgen que aparentemente no tiene ningun valor especial, no
puede imaginar hasta qué punto se van a complicar las cosas. Pronto se
vera envuelto en una trama vertiginosa cuya clave podria estar en los
misteriosos sucesos de afios atras, cuando tres nifios realizaron una serie de
supuestos milagros tras una aparicion mariana.

Las pistas conduciran a Falomir —un inolvidable investigador de origen
armenio que merece un puesto de honor en el actual panorama del género
negro— hasta la ciudad de Jerusalén, donde entrara en accion la inspectora
Martina de Santo, el personaje fetiche de Juan Bolea.

Una novela de intriga llena de sorpresas y giros inesperados en la que no
faltan los toques de humor —blanco y negro— y un final extraordinario, a la
altura de la originalidad del argumento.
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Aquella tarde hacia demasiado calor.

Era 24 de junio, festividad de San Juan, uno de mis santos predilectos porque se
alimentaba de langostas, como yo antes de mi segundo infarto. Obviamente, las
langostas del Bautista y las mias pertenecian a especies distintas, pero el bochorno de
Israel y el del valle del Ebro venian a ser parejos. Al menos, durante aquel toérrido
verano.

Como si estuviéramos en Jerusalén, el termometro de la plaza del Pilar marcaba
40° C a la sombra. Sin necesidad de lumbre, se habrian podido prender hogueras en
las calles.

Otro termometro, el de la calle Alfonso, en el corazon del casco viejo de
Zaragoza, donde abre mi agencia de investigacion, llegaria a sefialar por la tarde 44°
C al sol.

¢Un infierno? jEl infierno!
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No fue una buena jornada de San Juan. Todo se torcié, incluido el tobillo de Ana
Maria, mi novia. Terca aragonesa como era, se empefiaba en andar sola por ahi sin el
perro guia. A pesar de que acababan de instalar semaforos ultrasénicos de ultima
generacion —o quiza por su falta de costumbre de utilizar el nuevo sistema—
caminando sin ayuda se cayo0 al cruzar el paseo de Echegaray y Caballero. Tuvieron
que darle varios puntos en una rodilla.

¢Mas calamidades en aquella adversa jornada de San Juan? Me atraganté con un
taco de atiin que engulli en el primer bar que encontré al salir del ambulatorio donde
habian atendido a Ana Maria y casi tuve que ingresar también porque una espina se
me clavo en la traquea. La senti dentro, como una astilla, y me asusté. Cuando ya
estaba buscando en mi cartera, entre mis tarjetas falsas, el carnet de la Seguridad
Social, consegui tragar la espina con un bolo de miga de pan tan gordo que se me
atraganto, obligandome a beber agua como un pez y soltandome las tripas. Tuve que
meterme aprisa y corriendo en el lavabo del bar, donde no habia papel, y utilizar una
factura que llevaba en el bolsillo. De tan alterado como estaba, olvidé mi cita de las
dieciséis quince en el bufete de Lecumberri & Sandiniés, uno de esos asuntos de
absentismo laboral de los que vivimos los detectives. Llamé para disculparme, pero
era tarde. La secretaria, muy irritada por el plantén, me comunic6 que uno de sus
jefes —bien el letrado Lecumberri, bien Sandiniés— habia decidido contar en
adelante con otra agencia de investigacion «mas seria».

Reuniendo los restos de mi maltrecha dignidad, repliqué indignamente:

—También yo le diré algo en serio, sefiorita: no la encontrara.

La secretaria de Lecumberri & Sandiniés me colgé con cajas destempladas y
volvi a mi agencia con el rabo entre las piernas.

Desde la oficina llamé a Ana Maria, a la que habia dejado en su casa, al cuidado
de su madre. Se encontraba mejor. No me necesitaba y, para compensar la pérdida de
la cuenta Lecumberri & Sandiniés, intenté concentrarme en una denuncia de
espionaje industrial de otro de nuestros clientes, Lavadoras Moncay.

Jesus el Sucio Moncay, su propietario, habia estudiado conmigo en el Liceo. Era
el mas guarro de la clase, y siguio siéndolo hasta que hubo terminado Empresariales y
su familia lo hubo colocado al frente de la firma de electrodomésticos. Dias atras vino
a verme con caspa en los hombros, en el cogote un quiquiriqui de no haberse peinado
al levantarse de la cama y muy inquieto porque sus «competidores de la linea blanca
no jugaban limpio». Pronuncié los adjetivos «blanca» y «limpio» con la
reivindicacion de un converso, pero me ahorré los jueguecitos de palabras porque,
con un poco de suerte, Moncay iba a salvarnos las cuentas del mes. Me puse a
estudiar el caso, pero el aire acondicionado de mi despacho se habia estropeado y no
se podia estar de calor, por lo que decidi salir a respirar a la ribera, con la esperanza
de que refrescara un poco.
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i Vana ilusion! Un aire seco, quemado, me sofocé al cruzar el puente de Piedra.
Como malsana niebla flotaba sobre el rio una bochornosa calima. Caminar con
semejante temperatura podia acarrearme un golpe de calor, pero segui avanzando con
buen paso porque, a raiz de mi segundo infarto, mi médico, el doctor Tortajada, me
habia ordenado andar dos horas diarias, y lo cumplia a rajatabla. Cualquier sacrificio
seria llevadero con tal de evitar un tercer colapso coronario. Bueno, cualquiera, no...
Cuando mi siempre hambriento estomago se enfrentaba a una barra bien provista con
criadillas, manitas o setas de temporada, la dieta se venia abajo y los azucares
arriba... Consecuencia de mis debilidades alimenticias, mi historial clinico sumaba
mas ingresos que mi pasaporte. Entre los peligros de mi corazon y los riesgos de un
detective no habia compafiia que me suscribiera un seguro de vida.

Ademas de poco rentable, la mia no era nada segura. Habia sufrido tres heridas de
bala, un intento de linchamiento y una mutilaciéon. Mas dos infartos, como les decia.
El primero me tumbd cinco afios atras en la noche de San Ivo, patron de los
abogados. El segundo, este ultimo verano en una cama del Gran Casino de Castellon,
tras una noche de loca pasion... Ayunar, caminar... En esos dos se encerraban los
diez mandamientos del doctor Tortajada para quemar lipidos y desobturar arterias...
Ajustandome a sus mandatos, alargué la zancada y llegué sudando como un buey
almizclero al puente de Hierro. Lo dejé atrds bajo un sol faraénico y segui hasta el
azud, en cuyas placidas aguas entrenaba un solitario remero.

De joven fui piragiiista y hoy siguen gustdndome los kayaks. Adoro sus limpias
estelas cortando el agua como cuchillos liquidos. Cuando necesito pensar en algun
caballero susceptible de darme de comer o en alguna dama que me pueda quitar el
apetito suelo ir a ver las canoas. Nada me agrada tanto como tomar un vino blanco, y
acaso unas almejitas, en la terraza del Club Nautico, contemplando las aguas del Ebro
y sofiando con el no tan lejano mar... Pero no todo era idilico en la ribera. Sin
necesidad de adentrarme en los sotos, aprecié restos de botellon, papeles, cristales
rotos... Una cuna, neumaticos, plasticos... Estaba contando los preservativos
colgados de los tamarices cuando recibi una llamada en el mévil.
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—c:Falomir?

Era Valentin Vila, secretario del arzobispo de Zaragoza. Mas popularmente
conocido, por su elegancia en el vestir, como fray Valentino. Mucho mas que un
simple cura, incluso que un canonigo. Sacerdote con mando en plaza, su perfil
respondia al de un palaciego eclesiastico, politico, intrigante, muy influyente, con
quien yo venia manteniendo una relacion tan interesada por mi parte como ambigua
por la suya. Eramos blanco y negro, carne y pescado. Si yo gozaba de la suerte de
poder hacer lo que me gustaba, a fray Valentino le gustaba demasiado el poder. Y lo
ejercia, jya lo creo!, con la ventaja de tener a Dios de su parte.

—Buenas tardes, padre Valentin —lo saludé con tono servil—, scomo se
encuentra?

—Divinamente, gracias al Sefior. Veo que me ha reconocido a la primera,
Falomir.

—Le tengo en mi lista de contactos, pero aunque asi no fuera habria identificado
su voz. Es inconfundible.

El halago lo endulzé.

—:Como de ocupado esta, Falomir?

—Vera...

—Podria acudir al palacio arzobispal?

—¢Cuando?

—Ahora.

—Podria en un rato, si —condicioné, como si estuviera desbordado de faena. Mi
experiencia como investigador privado me ha ensefiado que hacerse esperar equivale
a hacerse valorar, y que hacerse valorar equivale a cobrar—. ;Querria adelantarme el
fondo del asunto, padre Valentin?

—Un robo.

—¢:De alguna pieza sacra?

—Preferiria no hablarlo por teléfono, si no le importa.

Y colgd.

www.lectulandia.com - Pagina 9



4

Con la debida calma, a fin de hacerme esperar y, en consecuencia, valorar, crucé el
rio por el puente de Hierro y me dirigi paseando tranquilamente hacia el palacio
arzobispal.

El secretario me estaba aguardando en su despacho de la archidiocesis, sentado
muy derecho detras de un escritorio de brillante y barnizada madera, tan atrincherado
de papeles que el crucifijo de alabastro se apoyaba entre dos pilas de legajos por cuyo
resquicio asomaban su afilada nariz y sus pobladas cejas.

Fray Valentino («jComo le cuadra el mote!», pensé) lucia un clériman de
impecable factura, con blanquisimo alzacuellos y perfecto asentamiento en solapas y
hombros. No en vano, recordé, le cosia a medida un sastre romano especializado en
vestir a los principes eclesiasticos con las mejores lanas y gorinas, pespunteando a
mano los ojales y el delicado raso de los forros.

Tanta urgencia como tenia en verme se torno indiferencia en cuanto me tuvo
delante. No se levant6 para recibirme y ni siquiera me dio las gracias por haber
acudido a su cita. Sin dejar de escribir, se limit6 a ordenarme con una voz tan afilada
como el abrecartas que descansaba cerca de su mano diestra, como un arma presta a
ser empuflada:

—Aguarde a que concluya, Falomir.

No me indicé que me sentara, pero yo lo hice frente a su pulcra imagen de galan
de confesionario y a su mirada oblicua, inclinada sobre la nerviosa escritura, frente a
su tersa piel y a su frondoso pelo castafio. A su espalda colgaba un san Jerénimo de la
escuela de Bayeu que mi hermanastra Pilarcha habia restaurado cuando atn recibia
encargos de la didcesis. Habia sido un buen trabajo y me senti orgulloso de ella. Pero
la facturacién de Pilarcha habia disminuido desde que el arzobispado tomé la
decision de abrir su propio taller de restauracion. El promotor de dicha iniciativa no
habia sido otro que aquel todopoderoso fray Valentino de quien se aseguraba
mantenia secuestrada la voluntad del arzobispo. Desde entonces, la mayor parte de
las restauraciones de 0leos y tallas, retablos y libros sagrados se llevaban a cabo en el
sotano del palacio diocesano.

—FEstoy acabando la homilia de don Jesus —se excuso, sin dejar de rascar el
pliego con una Parker Duofol de resina jaspeada, cuyo precio, y sé lo que digo, pues
algo entiendo de estilograficas, no bajaria de cuatrocientos setenta y cinco euros—.
Es para hoy. jTodo para hoy! —protestd, como si el peso de la diocesis descansara
sobre sus hombros.

Un rato siguio aun concentrado en tachar y corregir el sermon. Su marmorea
mano sobrevolaba el papel. En el anular lucia un sello con la paloma del Espiritu
Santo, pero fray Valentino no era ningtin santito. Su carrera eclesiastica se debia tanto
a su inteligencia como a su buen porte y malas artes para la intriga. A sus cuarenta
afos, el secretario del arzobispado era un hombre atractivo pero sombrio, del que
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emanaba una oscura seduccion, la de alguien con demasiados secretos y muy escasos
o ningun confidente a quien revelarselos. No se confesaba ni confiaba en nadie,
muchos menos en mi, aunque a veces me contratara para algun trabajillo. Su 6valo
facial, de angulados pémulos, subrayaba su aire tenebroso y aristocratico, con
excepcion de la minima boca, apenas una rosada linea, un trazo cruel de labio livido
que, si brillaba con una sonrisa, no era tanto para agradar como para emboscar sus
verdaderos pensamientos.

—~Creo que ya esta —juzgo, releyendo con indulgencia sus propios parrafos—.
Confiemos en la aprobacion de don Jests, aunque tltimamente ande de mal humor.
iPor todo protesta!

Ese comentario no dej6 de extrafiarme porque yo tenia al arzobispo de Zaragoza,
Jestis Azofra, por hombre campechano, un poco al modo de los antiguos parrocos
rurales, aquellos, segiin mi madre, «de pellizco, bendicién y pollo a la chilindrén».
En absoluto intransigente o quisquilloso.

—¢Y qué irrita tanto al sefior arzobispo, si puede saberse?

—Sus frecuentes desmemorias, que si ha olvidado la cartera, el misal, que si se le
ha pasado afeitarse o tomar sus kiwis para desayunar, mas los conflictos que otros
obispados, en particular el de Lérida, le hacen padecer. {No hay peor cufia que la de la
propia madera!

Lo primero —esos olvidos— podia responder a un rumor no confirmado, el que
venia atribuyendo a monsefior Azofra un principio de Alzheimer. En cuanto a lo
segundo, lo entendi a la primera, no en vano fray Valentino acababa de referirse a la
llamada «causa». Una historica reclamacion de los obispados aragoneses a los
catalanes por culpa de un centenar de obras artisticas, romanicas y goticas que, con la
excusa de ser restauradas, habian sido trasladadas desde sus legitimas propietarias, las
parroquias aragonesas limitrofes con Catalufia, al Museo Diocesano de Lérida, en
cuyas salas se exhibian como propias. El Vaticano habia fallado a favor de la
devolucion de las piezas a Aragon, pero monsefior Sistac, el obispo de Lérida,
ignorando las sentencias de los tribunales vaticanos, que daban la razon a los curas
aragoneses, dejaba pasar el tiempo sin restituirlas a sus duefios. De vez en cuando,
monsefior Azofra o los obispos de Huesca y Barbastro se lo recordaban, urgiéndole la
devolucion de los tesoros artisticos, los calices, los retablos, las virgenes, a sus
parroquias de origen, pero era inutil. Y a esa grefia andaban, con idas y vueltas a los
tribunales vaticanos y rumor de sotanas de fondo.

Yo empezaba a preguntarme para qué diablos se me habria convocado cuando
fray Valentino se atusé el cabello, encapuch6 la pluma y desvel6 con aire enigmatico:

—Y lo que ha sucedido en Arenas de Huerva no ha contribuido precisamente a
mejorar el animo del sefior arzobispo.

—¢Y qué ha sucedido en Arenas de Huerva, padre Valentin?

—AQue alguien ha robado la Virgen. Los ladrones aprovecharon unas obras para
entrar en la ermita.
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—:Ladrones, padre Valentin? ;Se refiere a una banda?

—FEra una forma de hablar... No sabemos si fue uno o fueron mas. El caso es que
se llevaron la talla.

—¢Tan solo robaron una virgen, nada mas?

—Unicamente.

—¢Es muy valiosa?

El secretario se encogio de hombros.

—No.

La respuesta me confundié. ; Para qué habrian llamado a un detective, entonces?

—:Disponemos de documentacion de la pieza sustraida?

—En esa carpeta —indicd, sefialandome un archivador mas cerca de mi que de
sus largos brazos.

—¢Cuando ha sido el robo, esta pasada noche?

—No. Hace ya... algun tiempo.

Le contemplé con la severidad de esa mirada mia de abogado defensor cuya
traduccion, mas o menos, reza asi: «Si quieres que mienta por ti, ayudame con la
verdad».

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde el robo, padre Valentin?

—Un mes. —Enrojecio.

La conclusion era obvia: la Guardia Civil no habia logrado dar con la talla y por
eso acudian a un investigador privado. Ser plato de segunda mesa no iba a
ofenderme, pues segiin mi biblia parda los dltimos seran los primeros... en cobrar.
Con gesto de aceptar el encargo saqué mi pluma, una Pelikan que uso para diario, y
una libretita.

—¢Podria decirme cudl fue la fecha exacta del robo, padre Valentin?

—La vispera del uno de mayo.

Abri la boca, la cerré y la volvi a abrir.

—:No cree que ha pasado demasiado tiempo?

—Depende de para qué —se defendio con alacridad.

—Mes y medio —subrayé.

—Sé sumar, Falomir. Cincuenta y cinco dias.

—Pero no en Pekin.

—En Pekin no habia virgenes —replic6 fray Valentino, enviscando la voz—.
Aunque si numerosos ateos como usted.

A punto estuve de responderle que entre el Altisimo y yo se habia restablecido
una cierta y acaso cordial relacién, condicionada a que FEl hiciese funcionar
debidamente mi corazon, que yo, en justo intercambio, me aplicaria a depurar de
impurezas mi alma, pero aquel nuevo encargo iba a suponer ingresos que buena falta
me hacian, por lo que me limité a abrir la carpeta y a leer en silencio la informacién
sobre la pieza sustraida en Arenas de Huerva.

Ademas de una copia de la denuncia del robo ante la Guardia Civil, se incluian un
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par de fotos que representaban a una Virgen normal y corriente, de madera, de unos
cincuenta centimetros de altura, barnizada en un tono marrén oscuro y tocada con una
tinica y un velo de gasa con estrellitas. El cincel del an6nimo artista habia logrado
conferir dignidad a los rasgos de aquella pieza de aire vagamente arcaico, pero nadie
habria dicho que se trataba de una obra maestra.

Ni siquiera, conclui, de «una obra».

—No parece trabajo de un profesional. El botin no lo justificaria.

—~Coincidimos, Falomir —mascull6 fray Valentino, un tanto ausente, como si su
cerebro se hubiera puesto a dar vueltas a otra cosa—. Un hurto tan anecdético jamas
llevaria la rubrica de Erik el Belga, por citar un mal ejemplo, si no el peor.

En tal caso, ¢para qué me contrataban?, volvi a preguntarme. ;Y a santo de qué
venia la mencion a Erik el Belga? El famoso ladron habia traido de craneo a la
archidiécesis en los afios ochenta. El Belga desvalij6 un buen nimero de ermitas,
colegiatas e iglesias. Era muy profesional, disponia de informacion exacta y trabajaba
rapido, sin dejar pistas. Una red de contactos le ayudaba a colocar la mercancia en el
extranjero, entre una clientela de millonarios excéntricos y coleccionistas
particulares. A juzgar por la cantidad y calidad de lo que robd, debié ganar una
fortuna.

Mi padre y €l se conocian. Nunca supe de qué, pues papa, mientras estuvo al
frente de nuestra tienda de antigiiedades, jamas aceptaba materiales de dudosa
procedencia. El no tenia mala opinién de Erik. Quien, dandole en parte la razén,
acabaria arrepintiéndose publicamente y solucionando sus deudas con la justicia a
base de confesiones que facilitaron el rescate de algunos de los tesoros expoliados,
como la silla del obispo Ramon de la catedral de Roda de Isabena. El Belga,
convertido en una celebridad, vino a vernos a Zaragoza. Yo era muy nifio, pero
recuerdo que mi padre reservo mesa en un lujoso restaurante, que la comida entre
ambos se alargé hasta el atardecer y que cuando fui a buscarles tenian cierta
dificultad para expresarse en cristiano, de lo que habian bebido. ;De qué habrian
hablado durante tanto rato? Nunca lo supe. Mi padre tenia sus secretos. No tantos
como los de Erik el Belga, seguramente, pero los tenia.

El silencio del secretario me indicaba que la entrevista habia finalizado. Me puse
en pie con la carpeta debajo del brazo.

—¢Puedo quedarme la documentacion?

—Es para usted. En un sobre encontrara el teléfono del parroco de Carifiena, de
quien depende Arenas de Huerva. Fue el primero en alertar del hurto. Le sugiero que
contacte con él.

—Lo haré.

—¢Alguna otra pregunta?

—¢Y respecto a mis honorarios, padre Valentin...?

—Los discutiremos en cuanto el sefior arzobispo me autorice el gasto.

Me acompaio a la puerta. Al abrirla, vimos al arzobispo en el corredor inundado
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de sol, a pocos pasos de nosotros.
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Monsefior Azofra iba acompafiado por un ciudadano llamado Fernando Serret, a
quien muy a disgusto reconoci. Su padre, Luciano Serret, me habia despedido de uno
de mis pocos trabajos fijos, dejandome seis mil euros a deber. Durante tres afios me
habia confiado la seguridad del Gran Casino de Castellén, que era de su propiedad,
hasta que un mal dia me puso en la calle, acusandome de incompetencia y dejacién
de funciones, entre otros cargos presentados por sus abogados. Que debian ser
bastante buenos porque perdi el pleito.

Don Luciano inspiraba divisién de opiniones. Para unos, era un gran empresario,
benefactor y mecenas, caballero de la Virgen del Pilar, vicepresidente del Real
Zaragoza, presidente de la Camara de Comercio de Castellon y un largo etcétera de
cargos honorarios y ejecutivos; para otros, entre los que yo me contaba, un mafioso
con quien mis codigos para hacerse respetar y valer, incluso para cobrar, no
funcionaban.

Monsefior Azofra también nos habia visto. Con cierta dificultad, debido a su peso,
se dirigio hacia nosotros. Por su apariencia externa, nadie habria adivinado su rango.
Llevaba una simple sotana y, colgada al cuello, una cruz de madera sencilla como la
de un cartujo. Nada de bonete purpura ni anillo episcopal.

—iCuanto me alegra verle, Falomir!

—No mas que a mi, eminencia.

—Déjese de protocolos... Hacia que no coincidiamos...

—Una eternidad, santidad.

El prelado solt6 una risa de ogro.

—iSantidad! jQué cosas dice usted, Falomir! jSiempre tan obsequioso! Sepa que
esta delante de un gran pecador. Pero tampoco vaya a aplicarme dicho tratamiento...

De nuevo rio guturalmente, su nuez subiendo y bajando como un nispero por su
garganta de toro.

—¢COmo esta su hermana, mi queridisima y devotisima Pilarchica?

—Soltera y sin compromiso. jMucho mejor que yo!

Azofra dio una suave palmada en el aire y sigui6 sonriéndome con aire
bondadoso. ;Dénde habria quedado ese supuesto mal humor de que se quejaba su
secretario? Todo era inocente alegria en aquel enorme y casto varon, cerca de dos
metros con hechuras de mesa camilla, una cara ancha, sonrosada, y una mirada
chispeante aferrada a un caracter jovial. Nacido en Calatayud, hijo de agricultores,
Jesis Azofra habia sido en su juventud cantador de jotas. Se rumoreaba que durante
la visita del papa Juan Pablo II, que se habia alojado en el palacio arzobispal, deleito
al pontifice con una seleccion de las mas populares, dedicadas a la Virgen del Pilar.
Era también un notable te6logo, con tres carreras universitarias y dominio de las
lenguas clasicas. Contaba con el respeto intelectual de la curia y de buena parte de la
sociedad civil, y con varias publicaciones sobre las modernas formas de apostolado y
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devocion popular.

Con aire malicioso, don Jests agrego:

—~Que no le oiga quejarse, Falomir, que menudo angelico le ha caido del cielo en
forma de novia...

No suelo hacerlo, pero me ruboricé.

—Ana Maria Romero y yo tan solo...

—Les vi la otra mafiana por la plaza del Pilar. Hacen muy buena pareja.

—~Gracias a ella, que es...

—Una mujer para toda la vida, Florian, téngalo bien presente. Si requieren mis
servicios a pie de altar, me proporcionara sumo gusto unirles en santo matrimonio.

El prelado volvié a celebrar su ocurrencia con otra risa y me introdujo a su
acompanante.

—:Se conocen ustedes? Don Fernando Serret, uno de nuestros arquitectos. Esta
acometiendo la reforma del Museo Diocesano. Y de paso —volvidé a reir— las
cafierias de mi alcoba.

Asenti mirando con provocativa fijeza a los ojos caidos e insipidos de Fernando
Serret, cuya soberbia actitud era sustancial a su naturaleza, como el fango lo es al
agua clara del arroyo. Con los politicos e instituciones, con el poder, no sé por qué,
ese airecillo de superioridad, que en el fondo solo respondia al intento de maquillar
sus complejos, le funcionaba. Yo habia tenido que tragarme unas cuantas
humillaciones suyas cuando trabajaba para su padre, y lo tenia clasificado como
afeminado y esquivo. Iba de intelectual. Solia vérsele en actos culturales, conciertos,
exposiciones, presentaciones de libros... Habia escrito uno acerca del Renacimiento
italiano, creyéndose el muy iluso un nuevo Taine, un Ruskin. Me tomé la molestia (lo
fue) de leerlo. Un refrito, un eco. Como él.

Aquella irrespirable tarde, Fernando Serret vestia con estudiado descuido un traje
de alpaca que debia haberle costado la mitad de lo que su padre me habia dejado a
deber, y casi lo que me darian de tercera mano por el Volkswagen Escarabajo de 1968
(matriculado en mayo) que yo habia comprado de segunda a Rodolfito Lugo, gerente
del Bora-Bora, un café-concert que hizo furor en la ciudad y donde, por primera vez,
pudo verse un streptease integral. El aspecto de Fernando Serret era el de un hombre
de treinta y tantos afios, pusilanime y resbaladizo, ya digo, pero a quien la vida se
empefiaba en mantener bien comido y mejor servido, aunque él permaneciera casi
siempre triste o distante y acaso secretamente ofendido, como lamentandose en el
silencio de su alma por las injusticias que el mundo habia cometido contra él.

—¢Qué tal la familia? —me interesé con retintin.

—Mi padre, como un tronco —repuso con ahusada voz—. Todos en casa
disfrutando de buena salud.

—¢Y su hermana, como sigue?

—¢Cual de las dos?

—Catalina.
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—En el dltimo curso de Medicina y muy centrada con su novio.

—:Uno nuevo?

El arquitecto se mordisqueo el labio inferior.

—Salen hace tiempo.

—:También lo conocio en el Gran Casino de Castellon?

—El novio de Catalina es uno de sus profesores.

Fray Valentino me lanzé una mirada admonitoria, pero era demasiado tarde para
detenerme y me lancé sobre Serret como el aguila sobre la res.

—¢De qué asignatura? ; Anatomia comparada?

La ira enrojeci6 su rostro y pensé que iba a golpearme, pero el tinico hijo varén de
don Luciano no habia salido a su padre y dio un paso atras renunciando a la pelea.
Para evitar mayores males, el secretario me tomo del brazo, apartandome hacia el
rellano de las escaleras de piedra que descendian al patio. El arzobispo se alejaba a su
vez con el arquitecto cuando se gird, como si acabara de recordar algo.

—iUn momento, Falomir, no se vaya aun! Acabo de comprender el motivo por el
que ha venido. Le habremos llamado por el robo de Arenas de Huerva. ;No es asi,
padre secretario?

—Asi es, don Jesus.

—c:Podemos confiar en su eficacia, Falomir?

—Haré todo lo posible por recuperar la talla robada —prometi.

—Se lo ruego —me acucio el arzobispo, cogiéndome las manos. Su mirada
denotaba una intensa preocupacion—. Cuando se profanan objetos sacros es como si
me arrancaran trocicos de alma, pero el secuestro de esa pobre Virgen me ha llegado
al corazon.

—:Ha sido secuestrada? —me asombreé.

—iHay que liberarla! —Fue su respuesta.

Parecia hondamente conmovido. Su diestra se alz6 como para bendecirme, pero
en el ultimo instante la moderd a una paternal caricia y senti en la mejilla su palma
caliente como una torta recién sacada del horno.

—Hay que ser desalmado para hacer algo asi —agreg6 el prelado—. Llevarse una
pobre Virgen a la que yo, a la que yo...

Le faltaba el aliento y no pudo concluir. Le aseguré que me consagraria en cuerpo
y alma a recuperar la talla y volvio a darme las gracias y a cachetearme
fraternalmente. Guifid los ojos varias veces y, como si perdiera el oremus, pregunto a
su secretario si habia visto su misal, pues no conseguia recordar «donde recontra lo
habia dejado». Tras repetir que tenia que despachar con el arquitecto, se alejo por el
acristalado corredor.

Fernando Serret le adelant6 para abrirle con deferencia la puerta de sus estancias
privadas, donde yo no habia estado y probablemente jamas entraria. La doble hoja
lacada en blanco, con decoracién de espigas doradas y plateados peces, se cerro tras
ellos.
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No sin recordar a fray Valentino que mis honorarios, conforme al indice de
carestia de la vida, se habian incrementado un tres por ciento desde el encargo
anterior, me despedi para regresar a mi territorio natural: el mundo, el diablo, la
carne.
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Al dia siguiente no me apetecié utilizar el Seat Toledo que mi socio y yo
empleabamos para las vigilancias, y que habitualmente quedaba guardado en la plaza
del Carbon a razon de cuarenta euros al mes, por lo que me dirigi al aparcamiento de
la calle Sepulcro, proximo a mi casa, en cuyo tercer sotano, a razon de treinta euros
mensuales, duerme mi veterano y querido Escarabajo, con sus trescientos mil
kilometros y buena parte de mi historia sobre sus cuatro ruedas.

La mecanica del Escarabajo andaba un poco como mi corazon. A veces resollaba
y le costaba arrancar, pero aquella mafiana debia andar listo para una nueva aventura
porque en cuanto introduje la llave de contacto ronrone6 como si se alegrara de
verme.

Su aire acondicionado, como el de la agencia, se habia estropeado, y el
presupuesto de reparacion que me dieron en el taller era inasumible, de modo que
bajé la capota, meti marcha atras, maniobré hasta romper a sudar porque mas que un
guardacoches ese garaje es una catacumba y subi la estrecha rampa helicoidal con los
cinco sentidos para no rayar unos recodos con mas muestras de colores que un
catalogo de pintura plastica. La salida daba a un Ebro reducido a un riacho por la
sequia. Tan agostado que habria podido cruzarse con agua a la rodilla.

Cerca de media hora me llevé atravesar media ciudad con un trafico lento y
espeso, contaminado de gases, ruidos y malhumorados conductores, hasta enfilar la
carretera de Valencia.

La autovia habia sido abierta, pero yo seguia prefiriendo la antigua ruta.
De Arenas de Huerva, en los aledafios del puerto de Paniza, me separaban cuarenta
kilometros. El Escarabajo se puso a recorrerlos a noventa por hora. En la antigua
carretera nacional, ahora rebajada de categoria, el calor se concentraba como un rio
de lava. La fragua de Vulcano, pensé, estaria mas fresquita. Torbellinos de aire
ardiente me centrifugaron el cogote. Lo protegi con un panamad, recuerdo de mis
estancias caribefias.

En la carpeta que me habia entregado fray Valentino constaba un nimero
telefénico, el del cura de Carifiena, el padre Angel Capapey, de quien dependia la
ermita asaltada. Tuve la precaucion de llamarle antes de salir de Zaragoza y nos
citamos en Carifiena, en un café paraddjicamente llamado El Polo Norte.

Bajo la sombra de su toldo, pero con la cara congestionada por el calor, estaba el
parroco, embutido en un traje de pafio negro, frotindose las manos de impaciencia y
oteando la calle por la que yo debia aparecer.

Frené y se me qued6 mirando como si yo fuera un marciano y mi Escarabajo un
platillo volante.

—:Padre Capapey?

—Detective Falomir? —asintio en voz baja, aunque no habia un alma en la
acera.
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Sonrel y estiré un brazo abriéndole la portezuela.

—Para servirles.

—¢Por qué se expresa en plural?

—Porque seran dos los pasajeros. ;O no viene usted con Dios?

—Asi lo quisiera —dese6 el cura con una sonrisa de esperanza, como si acabara
de reconocer a otro cristiano avido de revelacion.

Se acomodo en el asiento y se paso por el pecho el cinturon de seguridad, pero sin
anclarlo. Le adverti:

—¢No se lo ajusta, padre? jLa Guardia Civil podria echarnos el alto!

Su monastica respuesta fue:

—Exceptuando los lazos de religion, rechazo cualquier atadura.

—Una actitud admirable —le adulé sin pudor—. Si algo nos distingue es el libre
albedrio —desbarré, pensando si, en el fondo, yo era libre o no; pero sin un jerez y
unas aceitunillas iba a ser incapaz de elevarme hasta una incierta indagacion que, con
buen criterio, decidi aplazar hasta mejor oportunidad—. ;Nos ponemos en marcha?

—Cuando quiera. ¢ Conoce el camino a Arenas de Huerva?

—No recuerdo el desvio.

—«Nosotros» le guiaremos —se animo el parroco.

Tenia un aire excéntrico, pero inspiraba confianza. Calculé que habria cumplido
con creces los sesenta afios. Era cetrino de piel, de hombros vencidos, vientre
escurrido y ojos oscuros y demasiado juntos, arrimados, casi, como los que pintaba
Francisco de Goya. Quien, por cierto, habia nacido no lejos de alli. El pintor vino al
mundo en un pueblecito cercano, Fuendetodos, donde se conserva la que aseguran es
su casa natal, aunque hay dudas de que en verdad lo sea. De vez en cuando, sin un
motivo especial, simplemente porque me emociona pisar sus modestisimas alcobas,
cruzar sus bajisimos umbrales, imaginar al nifio que llegaria a sofiar las pinturas
negras jugando a las tabas o dibujando con un palo en el polvo, la visito.

—Gire por esa rotonda —me oriento el mosén, que es como en muchos lugares
de Aragoén se sigue llamando a los curas. Y estallé—: jCuanta sefial y mandanga y
qué poco me gustan estas moderneces!

—iEs usted de los mios! —Aplaudi.

Coincidiendo conmigo, el padre Capapey comentdé que, desde la entrada en
funcionamiento de la autovia con sus «fatidicos» carriles de acceso, cada vez cogia
menos su coche, un Corsa de la época en que General Motors habia instalado su
factoria en Figueruelas.

—Mi Corsita sera contemporaneo, mas 0 menos, a esta reliquia suya... Es del 79.
¢Y el suyo, de que afio? ;Del 68, en serio? jQuien de verdad esta vetusto soy yo!
Solo cojo el volante los domingos, para cantar la misa por esos pueblos de Dios, o si
hay que administrar los santos oleos. Otros sacerdotes se han comprado ultimos
modelos, si con ordenador, si con marchas automadticas... En lo tocante a
automoviles, me he quedado en el Deuteronomio.
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—Pues yo, en el Génesis.

Seguimos charlando de temas intrascendentes hasta que, colgadas de una loma,
divisamos las casas de Arenas de Huerva.

Muchas se hallaban en mal estado, con desconchones y vigas de refuerzo para
evitar derrumbes. Prendido al abrasado cielo se desprendia esa clase de premonitorio
abandono que anticipa como una amenaza el retorno de la naturaleza, su voluntad de
recuperar espacios que le fueron desamortizados por el avance de la civilizacion.

En las calles reinaba el silencio. No se veian mujeres ni nifios, apenas unos pocos
hombres desocupados en esa inerme y como parasitaria inaccién del agricultor
cuando no esta faenando en los campos.
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Dejamos el coche en la tnica esquina sombreada de la plaza de Espafia, tan angosta
que apenas daria cabida a un pufiado de compatriotas.

Hasta la ermita de San Roque, situada a unos quinientos metros a las afueras,
sobre las eras, ascendimos a pie, bajo un sol enemigo, por un sinuoso y empinado
camino de tierra surcado por herrajes de caballerias y llantas de tractor.

El mosén ascendia ligero, sin apuro. Yo, en cambio...

—¢Como va, Falomir?

—Se va subiendo —boqueé sin resuello.

La ermita de San Roque, de mediados del siglo xviii, estaba mal conservada, pero
desde su enclave, sobre un repecho cuyas aristas de cuarzo destellaban bajo la luz, se
divisaba la serpiente del rio Huerva discurriendo entre cafiaverales.

Un precinto de cinta aislante rodeaba el abside. El parroco me explico que la
Guardia Civil habia instalado un candado nuevo, en sustitucion del que los ladrones
partieron a golpes de cizalla.

Una de las llaves se la habian confiado a él. Abri6 la puerta y entramos.

Enseguida, en una capilla lateral, vi un nicho vacio. El mosén se lamento:

—Ahi estaba la pobrecica...

Tiré unas fotos a la hornacina encalada que habia cobijado a la Virgen, asi como a
la cuarteada peana de pino, igualmente humilde, sobre la que se habia erguido, e
inspeccioné la nave, que era pequeiia, con apenas una docena de bancos, un par de
capillas y un confesonario. Al terminar, formulé al parroco las elementales preguntas
de obligado rigor: cémo se enterd del robo; si algun vecino de Arenas o de pueblos
cercanos era capaz de planearlo; si se habian descubierto hurtos en otras iglesias de la
comarca...

Capapey se rasco la mal rasurada barbilla, que sono a papel de lija, y recordo:

—Conoci el hecho sacrilego a la mafiana siguiente, 2 de mayo. Era domingo. La
misa empezaba a las once. A eso de las diez llegaron las mujeres para preparar el
altar, las flores y el vino de consagrar, y para comprobar si habia suficientes hostias
para la comunion. De inmediato, me llamaron, sobresaltadas. jLa virgen habia
desaparecido! Vine a toda prisa, suspendi el oficio y avisé a la Guardia Civil. Habia
huellas de pisadas dentro y fuera de la ermita, perfectamente se veian sobre el
aguachirle de cemento y el barro de las mezcladoras, pero tanto podian pertenecer a
los ladrones como a los albafiiles que habian estado trabajando hasta el sabado,
preparando el hormigén para apuntalar un contrafuerte.

—Posibles sospechosos, padre Capapey?

—Ni entonces ni ahora osaria sefialar a nadie. En veinte afios que llevo como
parroco no recuerdo un solo robo.

—¢:Cual es el valor de la talla desaparecida?
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—iRobada, puede mejor decir! Yo diria que muy escaso.

Volvi a extrafiarme, como antes con la respuesta del secretario del arzobispo, el
padre Valentin Vila. ¢Por qué, si el producto del hurto era de tan escasa entidad, el
arzobispado se estaba tomando tanto interés?

Para acabar de confundirme, el padre Capapey remacho:

—A la vista estaba que no era mas que una imitaciéon de las virgenes romanicas,
barnizada en un tono demasiado renegrido para mi gusto, tocada con un velo de gasa
y una tunica de terciopelo bordado que acaso valiera mas que la propia escultura...

Algo pas6 por su cabeza porque sus ojillos de gorrién brillaron con mas
intensidad.

—También es verdad que debia tener algtn significado o valor especial, porque
personas muy nombradas venian a rezarle.

—¢Quiénes? —pregunté sin curiosidad.

—El sefior arzobispo —me confi6é, bajando la voz, como si incluso en aquel
remoto paraje monsefior Azofra (o mas bien, pensé, su inseparable sombra, el
siempre vigilante fray Valentino) pudiera escucharnos.

—:Qué me esta diciendo, padre Capapey?

—Lo que acaba de oir. Y el sefior arzobispo no acudio una sola vez a esta ermita,
sino en dos ocasiones. Para mi sorpresa, don Jests se present6 de incognito a oficios
mios. Cuando los fieles hubieron salido tras recibir mi bendicion, se hincé de rodillas
ante la hornacina de nuestra virgen, en el duro suelo, y se puso a orar como un simple
peregrino.

—Qué raro...

—Extrafiisimo.

—¢Le explico el arzobispo a qué obedecia su gesto?

—No, ni yo se lo pregunté.

—¢:Recuerda las fechas en las que se presenté don Jests?

—ILa primera, a poco de instalarse la talla. Seria el afio pasado, a principios de
mayo.

—¢Y la segunda?

—En noviembre, con un frio de bigotes.

—¢:Recuerda el dia exacto?

—Déjeme pensar... Puede que sobre el dia 10 de noviembre.

—Entonces —recai—, ¢la virgen robada solo llevaba un afio aqui, en esta ermita?

—Un afio justo —corroboro el parroco.

—¢:Y antes, donde estaba?

—En ningtn sitio. Yo diria que es de nueva fabrica, pero puede preguntarselo al
secretario del sefior arzobispo, que fue quien la trajo aqui.

—El padre Valentin Vila?

—Fn persona. El mismo traslad6 la talla. Previamente —siguié exponiendo
Capapey con un aire confidencial que me hizo pensar que habia decidido fiarse de mi
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—, uno de los restauradores del arzobispado se habia llevado el san Roque que
originalmente ocupaba esta misma hornacina porque su pintura, debido a la extrema
sequedad del clima, se estaba agrietando y descascarillando. En su lugar, en régimen
de depdsito temporal, el padre Valentin Vila nos trajo la virgen que ahora han
expoliado.

—:Le cont6 a la Guardia Civil que el arzobispo Azofra vino a orarle en alguna
ocasion?

—No me parecio relevante.

—¢Y por qué me lo cuenta a mi? ;Ahora es sustancial esa informacion?

Capapey volvio a vacilar.

—Porque viene de parte del arzobispado y porque he tenido la impresion de que
es usted una persona integra y mejor cristiano.

—Se equivoca. He sido un gran pecador. Gula y lujuria.

Sonrio, aunque me parecio que, mas que por mi chiste, lo hacia aliviado de que
no le siguiera preguntando por monsefior Azofra.

—AI conjugar el verbo en pasado, amigo Falomir, ya me esta hablando con toda
claridad de su nuevo ser, renacido a la fe.

—Me ve con demasiados buenos ojos, padre, y por eso no me ve.

—:No se da cuenta de que la divina providencia le ha sefialado una misién como
soldado de Cristo?

Me pregunté cuanto, amén del plus de la eternidad, se cobraria por eso, y formulé
al mosén nuevas preguntas sobre el robo, pero sus respuestas poco mas me aportaron.

Hice otras fotos de la ermita y su entorno y volvimos al coche.

De regreso a Carifiena, Capapey insistio en invitarme a almorzar en un meson
regentado por la familia de su ama, «una noble casa de comidas donde bordan el
conejo al hinojo», pero, temiendo que me agarrara palique y que, animados por los
caldos de la tierra, nos enredaramos en una de esas copiosas comidas de las que se
emerge a media tarde sin otro horizonte que la siesta, me disculpé y opté por regresar
a la ciudad, cuyas torres se transparentaban a lo lejos, abrasadas bajo una ardiente
calima, tan vaporosa que no dejaba ver los Pirineos.
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Desde la plaza del Pilar, llamé a la agencia para preguntar si habiamos conseguido
arreglar el aire acondicionado. Al no ser asi, decidi no acercarme.

Tenia la lengua como un pedazo de beicon recalentado al microondas, por lo que
fui a refrescarme a la Taberna del Gato.

Hacia demasiado calor como para sentarse formalmente a comer, pero la barra
ofrecia un surtido de mariscos sobre un manto de hielo picado y esa refrescante
vision, junto con el Ribeiro de Rias Bajas que me recomendo el camarero, me animd
a emprenderla con una docena de gambas para, acto seguido, despachar un centollo
en alabanza al Sefior por haber dotado a sus mas humildes y submarinas criaturas con
esa suave carne Con esencia a mar.

Al hilo de mi devocion gastronomica, hora seria de presentarme debidamente.

Mi apellido, Falomir. Mi nombre, Florian, aunque la gente me conoce
popularmente como «Flo». El diminutivo me lo pusieron de chico y se me quedo. Al
inspirarse en mi artistico nombre, y no en mi falico apellido, nunca me ha
incomodado. ;Por qué iba a acomplejarme? Ni soy susceptible ni desciendo de la
pata del rey, sino de una metedura de pata de mi padre, el armenio Adam Menusiam,
anticuario de profesion, musico y poeta, con tiendas en Esmirna, Zaragoza y
Jerusalén.

El se habria presentado con su habitual elocuencia: «Hombre de Dios, hombre de
mundo».

Sin mas pruebas que mis sospechas, yo podria afiadir: «Y, probablemente, con
otros vastagos, amén de mi hermanastra Pilarcha, por el orbe esparcidos».

Adam jamas me reconocié como hijo suyo, aunque, en honor a la verdad, siempre
se ocupo de que no me faltara de nada. Mi casa de la calle Pabostria, en la Zaragoza
antigua, fue donacién suya. A Pilarcha le compro otra vivienda y la tienda de la calle
Ossau, que hoy sigue llamandose Antigiiedades Menusiam.

Retirado de los negocios con los que acumul6 una fortuna que algtn dia espero
pase a mis manos (y a las de mis hermanastros y hermanastras repartidos por el orbe),
mi padre habia regresado a Jerusalén, a su casatienda de la Via Dolorosa, junto a la
Primera Estacion del Viacrucis, excavada en una bodega de piedra de la época del
emperador Adriano. Por nostalgia, supongo, pues no lo necesitaba para vivir,
mantenia abierto el comercio de alfombras con que mi abuelo Kamo, original de los
Montes Tauros, en Armenia, se habia instalado en Jerusalén alla por los afios
cincuenta, cuando miles de judios de muy diversos origenes, armenios, rusos,
polacos, regresaban a Israel como a la tierra prometida.

Con su pelo blanco, su perfil semitico y su bastén de iroco con empufiadura de
ambar, mi padre, a sus ochenta afios, sigue encarnando un seductor personaje.
Cuando fuma su cachimba en los cafés del barrio cristiano de Jerusalén o se ofrece a
los turistas para visitar el Santo Sepulcro nunca le faltan curiosos avidos de escuchar
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sus anécdotas, narradas con maneras de actor y una grave voz que parece brotar de
las arenas del Sinai.

Desde que le operaron del talén de Aquiles, Adam apenas ha venido a Espafia. De
su ultima visita a Zaragoza han transcurrido unas cuantas Navidades. En la dltima
ocasion, se alojo en el Gran Hotel. Pilarcha y yo celebramos con él la comida de Afio
Nuevo. Fuera de carta, Adam habia encargado cuscts, cordero especiado y dulces de
miel. Brindamos con raki, y nos deseamos lo mejor para el afio entrante.

A pesar de lo mal que acab6 con mi madre, Isabel Falomir —hoy residente en
Berlin con su segundo marido, profesor de literatura, como ella—, desde un principio
preferi inclinarme a creer —y, con el transcurso de los afios, llegaria a persuadirme de
ello— que mi padre me habia querido desde un principio, aunque no siempre lo
demostrara.

Pilarcha, nacida de los amores de mi promiscuo progenitor con una sefiora de la
burguesia zaragozana, Pilar Lanaja, ya fallecida, experimentaba, mas o menos, mis
mismos sentimientos hacia él. La desquiciante ambigiiedad afectiva del hombre que
nos habia dado la vida y el ejercicio de su patriarcal autoridad hicieron que, a medida
que ibamos creciendo, aprendiéramos a adorarle y aborrecerle al mismo tiempo.
Ahora ya no me importa confesar que odié a Adam por humillarnos a mi madre y a
mi. Poco a poco, sin embargo, fui acostumbrandome a su forma de entender la
paternidad, a su idea, tan oriental, de la familia, y resigndandome a mi condicion de
hijo ilegitimo, que admiti, que superé, aunque de nifio —de joven, incluso—, el
hecho de ser bastardo me hiciera sufrir.

Por fortuna, y aunque en mas de una ocasién me senti como un perro
abandonado, nadie me colgé un mote parecido a «Siete Leches». Fue en el Liceo
donde empezaron a llamarme Flo. Como el superviviente nato que era, me parecio
preferible a cualquier otro apodo. Obraria, presumi —y asi ocurri6—, a modo de
cortafuegos, emboscando mi situacion familiar frente a la incendiaria imaginacion de
aquellos alumnos que se dedicaban cruelmente a abrasar a los demas.

Como resultado de estos y otros azares, ese, o alguien parecido, era yo. Florian
Falomir. Cincuenta afios, uno ochenta y cinco de estatura, noventa y cinco kilos de
peso (ciento veinte, antes del primer infarto). Indagador, viajero, amante de la buena
vida, de mi Escarabajo y de mi novia Ana Maria. Algo fil6sofo y demasiado curioso
para vivir tranquilo, pudiendo conocer un poco mas a fondo la naturaleza humana. Y
a menudo, y sin saber por qué, melancdlico y sentimental, como si quisiera
emprender una gran aventura o enviar a una chica un ramo de rosas, ahogandose tales
propoésitos en una efervescencia poética, pero sin llegar a materializarse ni a
proporcionarme emocion, sorpresa o felicidad.

Pensar en mi familia me ponia nervioso y la tension me abria el apetito. En la
barra de la Taberna del Gato, los ojos se me fueron hacia una cazuelica de perdices
aderezadas con chalotas. Arrimé el taburete y di buena cuenta de una doble racion y
de media botella de un Campo de Borja que pagué muy a gusto, sintiéndome al
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abandonar la tasca mucho mejor, pleno de energia y acido boérico, con ganas de vivir
y de ganarme la vida, en el supuesto caso de que trabajo y placer fuesen compatibles
mas alla de la mera hipétesis.

La calle Ossau, donde, con mi hermanastra Pilarcha, experta en imagineria
religiosa, al frente, seguia abriendo Antigiiedades Menusiam, quedaba a un par de
manzanas.

Pilarcha no solia bajar la persiana a mediodia. Se llevaba un sandwich de pan para
celiacos y una pequefia nevera portatil con sus Coca-Colas Zero. Di por hecho que
estaria en la tienda y me encaminé hacia la calle Ossau para consultarle mis dudas
sobre la virgen de Arenas de Huerva.

Mejor consejera que ella no iba a encontrar.
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Sin que se diera cuenta, la estuve observando a través del abigarrado escaparate de
Antigiiedades Menusiam.

Pilarcha estaba sentada detras de un escritorio art déco con incrustaciones de
nacar que representaban ciruelas, limones y hojas de lis. No habia cumplido aun los
cincuenta y cinco afios pero ya tenia el pelo completamente blanco, aunque
conservaba el travieso aire respingon de su juventud, apresado en una mujer madura,
alegre y sola. Sobre todo, solitaria... Era mi tinica hermana, pero yo no le dedicaba la
debida atencion. Si me ponia a pensar en eso, me entraba cargo de conciencia... Mi
unica y querida hermana, sangre de mi sangre... Tan tradicional y cat6lica para unas
cosas como cadtica y alternativa en su manera de comportarse y vestirse... Pero no
por ello se habia quedado soltera, sino mas bien, maliciaba yo, debido a su incauto
corazon, pronto a ser herido por las falsas promesas de un nimero indeterminado de
representantes del género masculino, entre los cuales hubo algun amigo mio, y no
precisamente de los mas recomendables. De vez en cuando, uno de tales romeos
permanecia algo mas a su lado, unos meses, incluso un afio o dos, pero el amor
acababa extinguiéndose. Y no, ya digo, por culpa de ella, que lo daba a manos llenas.

Al empujar la puerta de Antigiiedades Menusiam son0 una campanilla que
siempre me recordaba a mi padre. Adam habia pasado tantos afios detras de aquel
mismo escritorio que casi me parecio volver a verle, inmovil como un busto de
terracota, la eterna pipa de espuma de mar humeando en el cuenco de su mano
izquierda, mientras con la diestra escribia o pasaba paginas de un libro. Regio,
indiferente... Pero no fue él, claro, sino Pilarcha, quien alz6 la cara apuntdandome con
unas raras gafas progresivas en forma de antifaz, de pasta negra con rayas de cebra.
Nunca nos habiamos parecido demasiado, aunque ultimamente ella se habia cargado
de kilos y de una papada cuyo grosor se aproximaba a la mia. En los ojos, si... La luz
de cera quemada de su mirada levemente rasgada era Menusiam pura.

—iHola, hermano! —me saludé alegremente.

—Hermanastros, Pilarchica, eso es lo que legalmente somos, aqui, en Armenia y
en Jerusalén, patrias de nuestro biblico pero nada evangélico progenitor.

—iComo eres, Flo! {Menos mal que sé que me amas!

—Mas que otros que te lo juraron de rodillas por los siglos de los siglos —sonrei,
entregandole un ramillete de nardos que acababa de comprar en el Mercado Central y
besandola en la boca, como siempre haciamos para saludarnos, asi hubiera gente
delante.

Recibio las flores con el entusiasmo de una novia.

—iEres un sol, Flo!

—Prefiero la luna, incluso las lunas de miel. jCuantas veces habré sofiado que nos
casabamos! ¢Darias el paso? Legalmente podriamos casarnos en algun pais del Tercer
Mundo. Seria un buen motivo para emigrar.
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—Hasta en la ultima tribu amazoénica iria contra natura, Flo.

—Tan pronto has olvidado las noches en que dormimos juntos?

Toda relacion entre Pilarcha y yo tenia su explicacion, incluidas nuestras
morganaticas pernoctas. A raiz de la muerte de su madre, junto a la que Pilarcha vivio
su nifiez, nuestro padre se desentendi6 de su condicion de huérfana y ella tuvo que
trasladarse a vivir con mi madre y conmigo a nuestro piso de la calle Sagasta.
Pilarcha tenia catorce afios, por once yo, de manera que mi madre, Isabel Falomir, no
juzgd escandaloso que durmiésemos juntos, ni que acabasemos ovillados en las
noches de tormenta, que me daban pavor, porque era muy miedoso. Con el paso de
los afios, los papeles se irian invirtiendo y la que fue cogiendo panico a la oscuridad,
a los ruidos de la escalera fue Pilarcha. Ahora soy yo quien alguna vez me quedo a
dormir en su piso de soltera, situado dos plantas por encima de la tienda. El primer
piso esta ocupado por un despacho de abogados. A partir de las ocho de la tarde, no
hay nadie. Pilarcha siempre esta temiendo que hagan un butron y le entren a robar.

Mi hermanastra se levanto para poner los nardos en agua, me invito a sentarme en
un tresillo isabelino, volvio a besarme con ternura en los labios y encendi6o un
cigarrillo cuyo aroma apenas enturbi6 el olor de Antigiiedades Menusiam, su seco
perfume a madera, polvo y barniz.

—Te recuerdo que el tabaco es perjudicial para la salud —la amonesté.

—:Y el incesto no?

—A mi corazon y a mi estobmago les conviene la continencia.

—:Por qué sera que te encuentro hoy tan canénico, Flo?

—¢Quiza porque vengo de hablar con los curas?

—Que son, en el fondo, tu compaifiia natural. Deberias haberte ordenado.
iRecapacita, Flo! Puede que aun estés a tiempo de tomar los habitos.

—Primero tendria que desenamorarme de mi pecadora hermanastra.

—iMe tratas como a una Jezabel!

—O como a una Magdalena.

—iDeberias ir al psiquiatra, Flo!

—¢Quién mejor que tu para analizar mis traumas?

—Que son muchos. ;Sabes cémo creo que me ves? Como una madrastra. Eso es
lo que soy para ti.

—:Una «hermadrastra»?

Pilarcha se echo6 a reir y volvié a ofrecerme el paquete de Lark. Esta vez no pude
resistirme y encendi uno. Se me qued6 mirando con curiosidad.

—Flores, bromas, te apuntas a fumar... ;Qué andas buscando, granuja?

Sonrei a mi vez, haciéndome el enigmatico por el puro gusto de jugar con ella,
como cuando, siendo ninos, le contaba historias de terror —«de mucho terror»,
suplicaba Pilarcha, antes de terminar debajo de la cama, Unica proteccion segura
contra los atroces monstruos surgidos de mi enfermiza imaginacion—, y me retrepé
en el tresillo aspirando a fondo el aire de la tienda, embalsamado con la memoria de
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los muertos que una vez disfrutaron de todos aquellos objetos a la venta, peines de
marfil, cepillos de pelo de yak, comodas, relicarios, almanaques, espejos. Las
alfombras importadas de Afganistan seguian siendo las mejores de la ciudad y me
acordé de cuanto me gustaba pisarlas descalzo cuando mi padre cerraba la tienda y se
ponia a fumar en pipa tras aquel mismo escritorio. Adam repasaba las cuentas con un
lapicerito de plata tarareando canciones armenias que seguian resonando en mis oidos
como salmodias entonadas en las hogueras de un caravasar. Si le rogaba que me
contase alguna buena historia, Adam se remontaba a su aldea natal en los Montes
Tauros y al pueblo de sefardies, en la frontera del Golam, al que los Menusiam
emigraron desde la montafiosa Armenia, antes de instalarse en Jerusalén. Nadie como
mi padre para recrear las apariciones de Yavé a Moisés, los atardeceres en el valle del
Jordan, el color del cielo y de las sagradas aguas que bautizaron a Cristo y en las que
se bafaron las concubinas de Herodes el Grande...

—Sigues aqui, Flo, o has echado a volar?

—Me estaba acordando de papa —murmuré—. Cada vez que vengo a la tienda
me pongo nostalgico.

—Sabes algo de é1? Yo, nada.

—No hace mucho recibi una carta suya. Adam esta perfectamente, no te
preocupes. jAunque no lo creas, ha aprendido a enviar fotos con el mévil! Le ha dado
por los selfies. Mira, me ha enviado unos cuantos en distintos lugares de Jerusalén.

Le mostré un par de imagenes en las que se veia a nuestro padre delante del Santo
Sepulcro, de la Puerta de Damasco y del Museo del Holocausto. Estaba mas delgado
y yo diria que incluso bastante mas descuidado de lo habitual, con una americana que
le iba demasiado grande y que no estaba bien cortada, y con barba de varios dias.

—Es Adam quien no se preocupa de mi, Flo —se quej6 Pilarcha—. Pero no
hablemos mas de nuestro mistico, machista y egoista padre. Deja de tenerme en
ascuas y cuéntame a qué has venido.

—A consultarte un asunto bastante raro. Me han llamado del arzobispado para
investigar la desaparicion de una Virgen, la de la ermita de Arenas de Huerva.
Justamente acabo de volver de hablar con el parroco de Carifiena, de quien depende
ese santuario. Mira, esta es la pieza robada.

Le mostré las fotos. Pilarcha reaccion6 con sorpresa:

—iSi es la que la policia anda buscando!

Senal6 el libro de registros, que tenia a mano.

—c:La policia te ha requerido el libro?

—Ayer mismo, y van tres veces en el ultimo mes. jSe estan tomando tanto trabajo
como si hubieran robado la mismisima Virgen del Pilar! Sé que han visitado a otros
colegas.

—Alguno se habra echado a temblar.

—Supongo —sonrio Pilarcha.

Antigiiedades Menusiam no tenia nada que ver con las actividades irregulares de
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ciertos anticuarios porque siempre nos habiamos movido en circuitos legales. Mi
padre nos ensefio a comprar en las casas de los vendedores, o directamente a los
herederos de los coleccionistas, y a rechazar la adquisicion de aquellos objetos que un
desconocido cualquiera viniese a ofrecernos. Aunque, en honor a la verdad, hubo
episodios ambiguos... Mas de un canénigo se present6 con bultos que Adam abria en
la trastienda, sin ensefiarlos a nadie ni ponerlos a la venta, objetos que permanecian
durante un tiempo en nuestro almacén, hasta que subitamente desaparecian... ;Quién
podia saber si una custodia, un candelabro o un brazalete faltaban de los inmensos
sotanos del Pilar, o un san Valero o una medalla conmemorativa de la sacristia de
alguna parroquia acuciada por las deudas? Por norma oficial, toda pieza a la venta
debia quedar registrada con sus datos técnicos y los nombres del vendedor y del
comprador a disposicion de la policia. Si se descubria algin robo de importancia, lo
primero que haria la policia o la Guardia Civil seria consultar a los anticuarios.

—Esa Virgen de Arenas —segui explicando— no tiene apenas valor, pero el
interés demostrado por el arzobispado, y ahora por nuestros amigos de las fuerzas del
orden, sugiere que podria tenerlo y que, en cualquier caso, en este asunto hay gato
encerrado. Por otro lado, el parroco de Carifiena me ha contado que monsefior Azofra
fue un par de veces a Arenas de Huerva, de incognito, por sorpresa, para rezarle a esa
Virgen. Solo, sin avisar, sin protocolo alguno.

—:El arzobispo en persona?

—En carne mortal y pecadora.

—Pecadora, Flo?

—Bueno, eso ya no lo sé... Si me preguntases por fray Valentino y los garitos de
ambiente te diria que hay uno en la calle Las Armas particularmente sordido en cuyas
inmediaciones se le ha visto merodear...

—iNo se te ocurra ir diciendo esas cosas por ahi, o me arruinaras el negocio, que
también es tuyo!

—En un misero siete por ciento —me quejé.

—Tu porcentaje fue decision de Adam, no mia. Pero olvidemos los pleitos
familiares, no nos pongamos a discutir con el calor que hace... Dime, Flo, ;por qué
iria todo un arzobispo a rezar a una ermita perdida? ;Por una devocién personal?

—Podria ser en el caso de que la talla fuese muy venerada, pero esa circunstancia
no se da en la ermita de Arenas de Huerva. Su Virgen imita a las tallas romanicas,
pero es nueva. Tiene solo un afio, el que ha pasado desde que la depositaron en la
ermita de Arenas. Es muy probable que la tallasen en el taller de la didcesis, yo diria
que en un bloque de pino negro, para ahorrar.

—Déjame ver —pidié Pilarcha, premiando con otra sonrisa esa maldad mia
alusiva a la falta de competencia del departamento oficial de restauracion que de
tantos encargos la habia privado.

Cogié mi camara, pulso el zoom y estuvo observando las fotos hasta que mene6
la cabeza.
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—Fijate en esos orificios, Flo, junto a las orejas.

—Los veo. ;Qué son?

—Perforaciones colmatadas con cera. Esta pieza ha sido tratada contra la
carcoma. Y no una vez, sino varias.

—¢Estas segura, Pilarcha?

—Sé lo que digo, Flo. La clase de porosidades no deja lugar a dudas. Son
inconfundibles.

—¢:Quieres decir que la Virgen de Arenas es antigua?

—Pudiera ser.

—¢:Y por qué iban a barnizarla y hacerla pasar por una nueva?

—Precisamente para eso, Flo, para que pareciera nueva.

Si un misterio se escondia detras de aquello, escapaba a mi comprension.

—No lo entiendo, Pilarcha —confesé.

—Ni yo. Pero tu eres el detective. Yo solo tu «hermadrastra», recuérdalo.

Sonreia con toda la boca, que fue donde la besé.

—:Cenamos juntos?

—Tengo un compromiso.

—¢:Con otro romeo?

—Pronto lo sabras.

—c:Ingeniero en informatica, guapo y veinte afios mas joven que td?

—iMe encanta tu poder de adivinacion!

—AQue se afina cuando estoy celoso. ¢ He acertado?

—iSigue tu camino, vaquero!

—Lo haré. Pero vuelca en tu ordenador esas fotos, que yo pondré precio a los
cuatreros.

—Comprobaré mis archivos de virgenes, los cotejaré con la de Arenas de Huerva
y te llamaré con el resultado.

—iEres mi hermana favorita!

—Porque solo tienes una, canalla...

— ¢ Estas segura?

—Conociendo a nuestro padre...

—¢Quién no ha oido hablar de la tribu de los Menusiam, irredentos salvajes del
Caucaso, endogamicos, morganaticos, timidos, sensuales?

—¢:Sensuales, Flo?

—Tengo mucha imaginacion.

—¢Timidos, Flo?

—¢No has oido hablar de mi modestia?

Pilarcha volvio a besarme suavemente en los labios, y con la misma delicadeza
me recomendo:

—Insisto, hermanito: deberias ir al psiquiatra.
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Sali de la tienda. Sobre el recalentado cemento de la acera, un nocivo calor
envenenaba el aire. Aquel verano estaba resultando el mas agobiante de los ultimos
anos.

De vuelta a la calle Alfonso, empez6 a entrarme tal sed que me senté a la sombra
en la terraza de la Cafeteria Mefisto, en la plaza de Sas, y pedi a Vicente, el camarero,
una botella helada de agua con gas.

—:H50, Flo? ;Te encuentras mal? —se alarmé—. ¢ No estaras enfermo?

—Puede, Vicentico.

—¢De qué?

—De buena salud, que es de lo que se muere la gente.

—iFrase historica, Flo! ;Es tuya?

—Tanto como el dinero con que pienso pagarte.

—Aqui no se te considera un cliente.

—¢Un primo?

—Un fil6sofo.

Era un claro intento de corromperme por el débil flanco de mi vanidad intelectual,
pero yo no iba a dejarme degradar por un materialista hostelero.

—Vengo en calidad de lo primero, de modo que jsirveme!

—iTirano!

—iAntisistema!

El indice de Vicente se movio pendularmente.

—No te conviene excitarte, Flo. Recuerda que cada latido de tu corazon puede ser
el ultimo. Tictac, tic-tac...

—¢Quieres que hablemos de tu mercenario corazon, Vicente? De haber medido
medio metro mas, jqué gran gigolo habrias sido!

—j Voyeur!

—iPsicopata!

De tan fraterna manera soliamos relacionarnos Vicente Casamian y Yyo.
Llevabamos afios tomandonos mutua y sanamente el pelo, y lo que nos quedaba... A
veces, yo fantaseaba con que Vicente podria haber sido hermano mio, otro
subproducto de mi inexistente familia... Hablando en serio, Vicente era una gran
persona, un tipo excelente y un profesional de los pies a la cabeza. Hostelero a la
vieja usanza, se uniformaba incluso en verano. Bajo aquel solazo de finales de junio
su calva cabeza brillaba como un orinal de laton. Estaria transpirando bajo su cefiida
chaquetilla de camarero de velador de marmol, pero no me lo imaginé atendiendo en
camiseta y luciendo el elastico del calzoncillo como el chico de la pizzeria de la plaza
de Los Sitios donde Ana Maria y yo habiamos cenado la noche anterior un engrudo
de pasta que me habia atorado el transito como cemento vertido al estomago.
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—¢Agua, entonces, Flo?

—Los médicos...

Vicente se encogié de hombros y entré a la barra a por mi consumicion. En la
terraza de su cafeteria —Mefisto era de su propiedad, aunque le gustara hacerse pasar
por simple camarero— no habia un solo cliente.

Yo no habia podido dormir una siesta, como solia, y me estaba entrando modorra.
Me abaniqué con la carta de helados y estiré las piernas. Mis zapatos estaban rozados
de tanto caminar. Eran de rejilla y habrian espantado a mi segunda esposa —
seguramente, también a la primera—, pero me proporcionaban sensacién de frescor.
Solia combinarlos con un panama, recuerdo de mis estancias caribefias, cuando fui
asesor electoral de algin impresentable candidato y un muy presentable espia por
cuenta del Gobierno espafiol. En Cuba, ni siquiera tenia que presentarme como algo
distinto. Todo el mundo sabia lo que, en mi calidad de consejero cultural de la
embajada, realmente era.

Desde la plaza de Sas no se veia la puerta de mi agencia, que abria al otro lado del
chaflan, en la calle Alfonso, pero si dos de sus ventanas. A través de los cristales de
una de ellas se transparentaba —ya que de Cuba hablabamos— el negro azulado
cabello y la morenisima espalda de Benita Cortés, mi secretaria.

A partir de sus hombros de color cacao mi vista fue descendiendo por la fachada
hasta la luna de La Espafiola, una confiteria en la que, previamente a mi segundo
infarto (con el primero no escarmenté) me abastecia de dulces poco recomendables
para mi salud. El escaparate de La Espafiola era una obra de arte: frutos de Aragon,
cerezas al marrasquino, adoquines, bizcochos de Calatayud y otras delicias ahora
vedadas para mi. Trufas de licor, sardinas del Ebro, gajos de naranja acaramelada,
chocolate puro o con leche... Al pensar en los guirlachicos, la tentacion cayo sobre
mi como Satanas sobre el Nazareno en sus dias de ayuno y flaqueé. A punto estaba de
levantarme para comprar unas trufas cuando recibi en el moévil una llamada de
Benita, cuya desnuda y morena espalda de sirena habanera yo seguia admirando a
través de la ventana de mi agencia.

—Allo, Flo?

—¢Si, Beni?

—c:Donde estas?

—Tan cerca y tan lejos de ti...

—iSiempre de fiesta, diablo de hombre!

—De humor es de lo tnico que no se muere uno, Beni. Fijate en Fidel Castro.

—iPorque no tienes que aguantar sus sermones, que si fueses cubano...!

Hija de una de mis confidentes habaneras, la lenguaraz Benita prosigui6é con su
monserga contrarrevolucionaria, inspirada por las consignas de Miami, hasta que le
urgi:

—¢Cual es el motivo de tu llamada, Beni, la defensa del capital?

—Acaba de entrarnos un caso. jA trabajar, Flo!
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—¢Desde cuando ese verbo figura en mi diccionario? Crei que me conocias...

—iEuros, Flo!

—Eso ya suena un poco mejor.

Por unos felices segundos, mi subconsciente navegé en la abundancia planeando
locuras, viajes vacacionales... Burdeos, Corfu... Neumaticos para mi Escarabajo.
Otro par de zapatos de verano. Tenia fichados unos en El Pingiiino Andarin, en la
calle Méndez Nufiez, con plantilla anatémica para mis pies planos. Un abono para el
festival de Bayreuth. Un juego de palos de golf...

Beni me acucio:

—iVen enseguida, Flo! El cliente esta a punto de llegar. Es una mujer, seria de
mala educacion hacerla esperar.

—iA la orden!

Pero no me movi. En lugar de incorporarlas, reacomodé mis nalgas en la silla de
la terraza porque Vicente se me acercaba sosteniendo una destellante bandeja con un
helado vasito en su centro, junto con la nota.

—Tu medicina, Flo.

—Gracias, Vicentico. Tanto tardabas que iba a llamar a una ambulancia, no te
hubiera dado un sincope detras de la barra... ;Eso que viene en el platillo es la
dolorosa? ¢ Asi demuestras tu confianza en mi? ;Estoy fichado entre los que se largan
sin pagar?

—Con un detective forjado en el espionaje internacional, nunca se sabe.

—ILo sabras en cuanto necesites mis servicios, porque los pagaras al contado.

—Confio no tener que contratarte, Flo.

—FEspera a equivocarte de mujer o de socio. Jamas digas de esta agua no beberé.

—Por eso he decidido servirte mi remedio —repuso Vicente, sefialando mi
consumicion.

—iH20?

—Puedes castigarte con total confianza.

Me llevé la copita a los labios y cerré los ojos porque el anis de Colungo que
Vicente habia decidido servirme por su cuenta en lugar del agua mineral que yo le
habia encargado con la boca chica me produjo una instantanea sensacion de bienestar.
Sin la menor prisa, segui saboreando el licor y percibiendo a través de la ventana, a
solo una veintena de metros de mi, como Beni colgaba y descolgaba el teléfono,
tecleaba en la pantalla del ordenador o arrancaba las hojas a un racimo de zanahorias.

Un momento... ; Zanahorias? ¢ En mi agencia de investigacion?

Con esta Benita, me temi, cualquier cosa... Era habanera, refugiada politica. Su
padre, el coronel Jacinto Cortés, fue fusilado por el castrismo, acusado —yo siempre
pensé que injustamente— de insurreccion militar y narcotrafico. En La Habana
conoci a su viuda, Marlen, y a sus hijos. Benita era la mayor. Finalizada mi mision,
consistente en informar sobre las actividades de etarras refugiados en la ciudad de
Matanzas, parti de la isla y no regresé, pero mantuve contacto epistolar con Marlen.
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Ella iba ilustrando sus interminables cartas con fotos de su familia. De envio postal
en envio postal, su nifia Benita fue creciendo hasta convertirse en una aplicada
estudiante de Comunicacion Aeroespacial en la Universidad de Santiago de Cuba.
Tuvo un hijo. Después, de diferente padre, otro. Habia terminado la carrera cuando la
abuela Marlen me comunico que, siendo de por si insostenible la situacion en La
Habana, el régimen castrista se la hacia mas agobiante aiin como viuda de un
presunto traidor a la revolucion. En consecuencia, enviaba a Beni a Espafia —me la
confiaba— con la esperanza de abrirse camino. «No te apures, Flo —me tranquiliz6
con cubanisima sorna—. A los nieticos me los quedo yo».

Beni se habia presentado en Madrid con lo puesto, que era mas bien escaso. Una
bolsa de viaje contenia todas sus pertenencias. Llevaba mi nimero de teléfono y me
llam6 desde Barajas, recién aterrizada de La Habana. Tenia visado para dos meses.
Por todo capital, cuatrocientos dolares. Le indiqué que tomase un tren a Zaragoza y
fui a buscarla a la estacion. Al andén descendi6 toda una mujer, con una ajustada
falda de lunares y zapatos blancos de tacén.

Ana Maria no habia entrado atin en mi vida y los primeros dias alojé a Beni en mi
casa, donde vivia solo. Cada noche, después de cenar, viendo juntos la television, ella
arrimaba su palmito un poco mas en el sofa. El roce hace el carifio y, como uno no
esta hecho de piedra sillar, sino de primigenio barro, pronto me vi en un doméstico
lio porque estaba loco por vérmela encima galopandome con sus jabonosos muslos de
delfin. Para alejarla de mis concupiscentes pensamientos, le busqué una pensién.
Beni fatigé la ciudad con ofertas de empleo, pero no tuvo suerte. Pasaron semanas sin
que encontrase un trabajo decente, por lo que me decidi a hablar con mi socio,
Fermin Forton. Acababamos de abrir la agencia y no teniamos secretaria. «;La
preparacion de la tal Beni?», me consultdo Forton. «Comunicacion aeroespacial»,
repuse, maravillandome una vez mas de las exoticas titulaciones islefias. «Idonea para
una agencia de lunaticos», me solto €l con una de sus caballunas risas. Y Benita
quedé contratada.

—Allo, Flo?

—¢Si, Beni?

—Han pasado diez minutos desde que te llamé y sigo sin saber nada de ti.

—¢Por qué estas tan estresada? ;A qué tanta prisa?

—La clienta que viene a verte parecia tenerla.

—¢Quién es?

—La sefiorita Serret.

Fue como un crochet en la mandibula. Necesité otro buche de anis y unos
segundos para recuperarme, pero esta vez el agua milagrosa de Vicente no funcioné y
no me levanté de la lona.

Beni insistio:

—Catalina Serret, Flo. Ella me dijo: €l (o sea, ti) me conoce de sobra.

Di otro sorbo al anisado y casi me atraganté porque al conjuro del nombre de
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Catalina un turbion de imagenes procedentes de mi oscuro pasado sentimental excito
mi cerebro como una inyeccion de acido lisérgico. Vértigo, Maélstrom mental...
¢Qué si conocia a Catalina Serret? Una vez, incluso biblicamente... Sola una vez, ;0
mejor olvidar aquel episodio?

Catalina era hija de Luciano Serret, duefio del Gran Casino de Castellon, entre
otras muchas propiedades. Ella era el tinico miembro de la poderosa familia Serret a
quien yo apreciaba. Una nifia mimada, si, atractiva y caprichosa, con una ética
inspirada en la marihuana y mas peligro que una caja de bombas, pero tierna y
complice y, sobre todo, muy divertida... ;Qué podria querer del gordo Flo, de su
amigote el detective? ;Su nuevo novio habia desaparecido en Katmandui? ;Se habria
extraviado su cachorro de cocker spaniel?

Di otro traguito a mi anis. Su dulce e intenso sabor no consigui6 eliminar la
tentaciéon de unas cerezas al marrasquino, una onza de chocolate blanco, el azucarado
sabor del cacao deshaciéndose en mi paladar con gloriosas sensaciones... jPor Dios!
A punto estaba de levantarme y dirigirme con las peores intenciones hacia el glorioso
escaparate de La Espafiola cuando Beni me ultimo:

—Te recuerdo que he citado a la sefiorita Serret a las cinco en punto. jDentro de
un minuto! Dijo que nos pagaria espléndidamente. jEuros, Flo!

Sin moverme, repuse:

—FEnseguida iré para alla.

—¢Qué hago si no llegas a tiempo? ¢La invito a algo? ¢A un café?

—¢Acaso tenemos cafetera, Beni?

—No, pero bajaré al Mefisto.

—iNi se te ocurra! Ademas, ella preferird un whisky.

—Iré a la tienda a comprar una botella.

—Hay una de Four Roses en mi estanteria, detras del Codigo Penal.

Cuatro Rosas... El cuatro es mi nimero favorito, por cuatro razones. Primera: soy
el cuarto hijo varéon de Adam Menusiam, segin él me confes6 en una de sus
borracheras de raki. Segunda: solo he ganado una vez a la ruleta, y fue al numero
cuatro. Tercera: en Honduras, en una mision secreta, un mercenario dominicano me
corto el dedo mefiique de la mano izquierda, por lo que valoro doblemente los cuatro
que me quedan. Y, finalmente, cuatro han sido las mujeres de mi vida: Isabel Falomir,
mi madre; mis dos esposas y Ana Maria, mi actual pareja, con la que mantengo una
relacion desparejada y feliz.

—Lo sabia —admitio Beni, soltando el trapo.

—¢El qué?

—Lo de tu botella.

—¢En serio? ¢Y cémo lo sabias, Beni, por ciencia infusa o acaso se me espia en
mi propia agencia?

—Nanda encontrd el whisky sacando el polvo.

Se estaba refiriendo a una prima suya, también cubana, Fernanda Maria Cortés.
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Habia llegado a Espafia unos meses después que Beni, y seguido la misma ruta desde
Barajas a la estacion de Zaragoza. Fernanda habia estudiado Energias Renovables,
también en Santiago de Cuba, pero tampoco habia encontrado un puesto de trabajo
acorde a su formacion. Desde que estaba con nosotros, se encargaba de la limpieza de
nuestra agencia. Y, tres tardes a la semana, de adecentar mi vivienda particular en la
calle Pabostria, esquina con la catedral del Salvador, mas conocida como La Seo.

Para no poner mas nerviosa a Beni ni hacer esperar a la sefiorita Serret, me
levanté de la terraza del Mefisto, crucé la plaza y abri la pesada puerta de roble del
namero 14 de la calle Alfonso.

El vestibulo estaba caliente como la caverna de un dragon. Peldafio a peldafio fui
remontando el entresuelo hasta la primera planta, donde abren nuestras oficinas, en
cuya placa se puede leer:

FLORIAN FALOMIR & FERMIN FORTON
AGENCIA DE INVESTIGACION «LAS CUATRO EFES».
FIABILIDAD — FIDELIDAD — FORTALEZA — FACILIDAD DE PAGO
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Catalina Serret no habia llegado aun. La puntualidad no era su fuerte.

Beni seguia detras de su mesa, con la pantalla del ordenador, el fax y el teléfono a
mano, ademas del portatil y del movil. Toda clase de terminales para atraer el poco
trabajo que habia, y que, nos gustase o no a Fortén y a mi, compartiamos con otras
cinco agencias de detectives establecidas en la ciudad.

Nuestra secretaria lucia un floreado vestido, muy veraniego y habanero, que
dejaba al aire sus robustos brazos. Se habia aplicado una capa de maquillaje para
clarearse el cutis y pintado los labios con un tono fucsia que le conferia una primitiva
y lujuriosa emanacién a manigua himeda, a pecado de manglar.

Al dirigirme hacia su mesa, noté algo raro. Tengo un sentido del olfato muy
desarrollado y las aletas de mi nariz acababan de dilatarse frente a un intenso
estimulo. El ambiente estaba enrarecido. Olia a una mezcla de lejiay... estiércol?

Escruté los ojos brillantes como lunas negras de Benita Cortés.

—¢ A qué huele? ;Qué es lo que escondes, condenada? jDéjame ver!

Ella solt6 un resuello, dio un caderazo y su butaca rodé a un lado dejando ver una
jaula con una bola de pelo dentro. Una mordisqueada zanahoria asomaba entre los
barrotes y del lecho de papel espolvoreado de pelotillas negras como perdigones
ascendia un olor fénico. Di un paso atras.

—Podrias explicarme...?

Con el meloso tono que utilizaba con los clientes al presentarles la minuta, Beni
me informo:

—Se llama Pacho.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? jEl conejo!

—:Ese bicho es un conejo?

—De raza espafiola.

—¢No vivian en el campo?

—Pacho es muy educado. Urbano. jUn sefiorito!

—iVeremos si me da las gracias cuando me lo zampe a la chilindrén! ;Como
diablos ha entrado esta bestezuela? ;Y de quién es?

—De Nanda. Se ha ido unos dias de vacaciones y no tenia con quién dejarlo, de
modo...

—:Fernanda se ha ido de vacaciones? ; Durante cuanto tiempo?

—Una semana. Lo que le tocaba por convenio.

—¢Qué convenio? ;Os habéis creido que somos la General Motors?

—Nos estan asesorando en el sindicato.

—:Nos?

—S]i, Flo, a mi también. Hay algunas clausulas de mi contrato que me gustaria
revisar.
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—¢Cuantas? ;Cuales?

—EIl abogado dice que todas.

Suspiré.

—0Os sindicais, me traéis un portador de mixomatosis y ahora me anuncias que de
aqui al domingo nadie lavara mis calzoncillos. ;Qué es esto, una conspiracion?
¢Estamos en visperas de una revuelta?

Beni rezongo:

—iExplotador!

—ilngrata!

—iDictador!

—iMira que te devuelvo a Fidel!

Eran bromas de oficina, como las que Vicente y yo nos gastabamos en el Mefisto,
y Beni y yo acabamos riendo como dos gansos, pero al mirar de nuevo a Pacho la
sonrisa se me borrd de la cara. Es posible que Beni lo ignorase por entonces, pero
tengo fobia a los animales. A toda clase de bichos, sin excepcion. Perros, gatos,
serpientes, canarios, mulos de infanteria... {Y un conejo, por los Infanticos del Pilar!
Pero el tal Pacho no era ningun ingenuo. Se me habia quedado mirando con sus ojos
tristes, tratando astutamente de ablandarme con una expresion semihumana. Le
sefialé con el indice, amenazandole con la olla, pero no solo no se arredro, sino que se
encaramo sobre sus patas traseras frotando el morrillo contra los barrotes.

Antes de sulfurarme mas (¢hasta el umbral del tercer infarto?) me encerré en mi
despacho. La bomba de aire seguia estropeada. Hacia un calor irrespirable. Abri la
ventana y entr6 fuego. Puse una 6pera de Rossini y me servi un lingotazo de la
botella de Four Roses oculta tras el Codigo Penal. «Solo falta que te enciendas un
puro», pensé, taquicardico. ;Qué aceleraba mi corazon, relegando las sedantes
recomendaciones del doctor Tortajada? Demasiado bien sabia yo —gpara qué
engafiarme?— que mi excitacion no obedecia al calor, a mi acumulado estrés laboral
ni a la invasion del conejo Pacho, sino a Catalina Serret.

Pensando en ella me quité la americana, dejé caer mi sudorosa humanidad en el
orejero de cuero y, con el vaso en la mano, encendi un habano cuyo afrodisiaco
humito me transporté al paraiso perdido del fumador y del amor, al suefio imposible
de aquellos amantes que, como Catalina y yo, nunca llegamos a ser...

Debi quedarme adormilado. A veces me traspongo a deshoras, apenas unos
minutillos.

Pasado un cuarto de hora desperté de golpe sin que la sefiorita Serret hubiera
aparecido. La puntualidad, ya les adelantaba, no era una de sus prendas. Intenté
relajarme fumando con calma y dejando errar la mirada por mi jaula de oro.

Mi despacho de investigador privado habia sido decorado segun mis estrictas
instrucciones, con suelo de tarima, molduras de escayola, un ventilador grande, de
techo, que me apresuré a conectar (simultaneamente, se activo una camara oculta que
grababa todas mis entrevistas de trabajo, lo cual no era legal, ilegal ni todo lo
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contrario), y paredes de color perla al gotelé, con indirectos apliques de luz sobre los
tres paisajes de Garate, sendos obsequios de mi padre por otros tantos y justificados
motivos: mi graduacion en Derecho y Criminologia y mis dos matrimonios.

El escritorio, una pieza del siglo xix, era de ébano con vade de piel de gacela,
recado de escribir, papel de cartas con el anagrama de Las Cuatro Efes, dos tinteros
de plata, uno para tinta negra, otro para tinta roja y, guardada en su estuche de piel,
pero siempre cargada y lista para escribir, mi Parker Snake de 1910, con cuatro
pequefias esmeraldas engarzadas a las orbitas de sus cabezas bifidas.

Las estilograficas son mi perdicion y escribir a mano uno de mis habitos. Anoto
los detalles de los casos, nombres y hechos segiin van sucediendo y encadenandose
entre si. Intuiciones, esquemas, hipotesis... Primero en un borrador y después a
limpio en mis cuadernos. Uno para cada investigacion.

En mi despacho no hay ordenadores. Solo un teléfono convencional. En la calle
utilizo camaras, micr6fonos y, si es necesario, armas, pero en mi santuario la
atmosfera debe contribuir a remansar el espiritu.

Ni Rossini ni el bourbon habian templado mi animo cuando escuché a Beni por el
interfono:

—La seforita Serret acaba de llegar, Flo. Ha llamado al portero automatico y esta
subiendo la escalera. ;e digo que pase?

Gruiii un si, aparté el puro en un cenicero con dolor de corazon, pero sin matarlo
aun, y me puse en pie al tiempo que se abria la puerta y una sandalia romana con
ligaduras de cuero que dejaban al aire un tobillo de cristal y las cinco ufias del pie
pintadas de verde pistacho pisaba —¢profanaba?— mi santuario laboral, como
cuando el divino pie de Salomé introdujo la tentacion en la celda de Juan el Bautista.

Al igual que el profeta, yo estaba a punto de perder la cabeza.
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Catalina Serret no habia cambiado sino a mejor. Su belleza salvaje, rotunda y sin
clase me corto la respiracion.

—iGracias por recibirme, Flo! —dijo, besandome en la comisura de los labios—.
Doy por supuesto que estabas muy ocupado con otros asuntos y que lo has dejado
todo para atenderme.

—Como te mereces, querida.

—iEres tan mono!

Volvi6 a besarme, esta vez en mi famoso hoyuelo. Fingia alegrarse por nuestro
reencuentro, pero de sobra sabia yo que esa euforia era social, puro protocolo y
puesta en escena. Nunca habia acabado de entender por qué a Catalina le gustaba
tanto actuar, obteniendo, como solia obtener, la rendicion de todo hombre que tuviera
ojos a ambos lados del puente de su nariz. Poseia el don de ponerlos a sus pies, asi
fueran varios a la vez. Yo me contaba entre sus numerosos admiradores, aunque
procuraba no evidenciarlo ni siquiera cuando la sorprendia a altas horas de la
madrugada en cualquier tugurio, a menudo mal acompafiada y perjudicada de copas u
otras sustancias.

—iHace tanto calor como en un bafio turco, Flo! No sé como puedes aguantar.
iDan ganas de desnudarse!

«Con lo que llevas puesto no tardarias nada», pensé indicandole una butaca frente
a mi escritorio. Con un agil y gracioso movimiento, como el de una gimnasta,
Catalina tomo asiento y gir6 el cuello para echar un vistazo a mi oficina.

—No me gusta nada tu cueva, Flo.

—Pues la disefié personalmente.

—iSe nota! Tiene tantas infulas como su duefio. Es como el despacho de un
director general, solo que tu no diriges nada, ;verdad?

Iba a replicarle, pero se acaricio la garganta con tal sensualidad que mi antena
erdtica se desplegé como un faro en la tormentosa noche del deseo. Catalina lucia un
ajustado top que resaltaba el bronceado de su piel, transparentando cuanto tenia
debajo. La muy lagarta se dio perfecta cuenta de que me habia turbado y sus
embaucadores ojos sonrieron burlandose de mi. Aquella mujer me trastornaba por lo
que tenia de hembra primordial, de sacerdotisa del amor, el mas sagrado de todos los
fuegos. Noté el paladar tan seco como si hubiera tragado un pufiado de polvo, y algo
asi como un pellizco en la nuca, como si algin roedor de la familia de Pacho me
hubiera clavado sus repugnantes incisivos.

—No te imaginas como me gusta tu manera de mirarme —susurrd Catalina,
echandose atras la melena y doblando las rodillas.

—¢Y cémo te miro?

—Con pecado.

Por un segundo, tuve la loca sensacion de que estabamos en un lugar mas intimo,
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en la habitacion de un hotel, en el piso de un amigo que me hubiera dejado las llaves.

—:Sabes? —Sigui6 ella, con su ronca voz, pasandose la lengua por los golosos
labios—. Durante aquella época en que estuviste hociqueando en mi vida por encargo
del cabronazo de mi padre me excitaba pensar que el juego del raton y del gato te
gustaba tanto como a mi. ;Era reciproco? Dime la verdad, Flo: s;también ti te ponias
caliente?

Su falda era tan corta como la cuerda que me ataba a la razén. Elevé la vista hacia
sus brazos, moldeados por las pesas, hacia sus pechos como calices, hacia sus
intensos ojos azules de iris dilatados por la adrenalina del placer de estar disfrutando
a mi costa, cuando la oi afiadir con picardia:

—Pervertido espia... ¢ Te gusto lo que veias, Flo?

Me senti como aquel alumno del Liceo, no otro que el Sucio Moncay, a quien
pillaron espiando a la profesora de gimnasia por una rendija del vestuario, y
balbuceé:

—Me limitaba a hacer mi trabajo.

—¢Cual, descubrir y denunciar mis gravisimos crimenes? ;Yo era inocente, Flo!
Tomaba demasiados cdcteles y me cepillaba al pavo con el que salia entonces, pero
nada de aquello era delito, ;verdad?

Técnicamente, no. Del episodio al que Catalina acababa de referirse habia pasado
algiin tiempo. Por entonces, yo trabajaba para su padre como jefe de seguridad del
Gran Casino de Castellon. A ella le gustaban las noches jovenes y los hombres
maduros, pero la aficiéon de aquel cuarentén novio suyo a las drogas podria haberle
llevado a la carcel.

Me acordaba bien de él. Se llamaba Roberto Agualuz. Era atractivo y un jugador
habitual en las salas del Casino. El propietario, y padre de Catalina, Luciano Serret,
sospechaba que Agualuz hacia trampas. Probablemente, tenia razén. Pero Agualuz no
era el clasico fullero, y tampoco un don nadie. Por las mafianas, trabajaba en la
Confederacién de Empresarios, y por las tardes jugaba a la ruleta y al blackjack. No
contento con cerrar cada noche el casino, regresaba de madrugada al centro de
Castellon para refugiarse en el reservado de una whiskeria de dudosa fama, La
Oriental, donde culminaba la velada con unas rayitas de coca y unas manitas de
poker. Su aspecto atildado y sus maneras eran propias de un profesional del juego, y
eso fue lo que acabo sosteniendo mi informe a don Luciano. «Desde luego, mucho
mas profesional que usted», me solté el patrén en su despacho del Casino, decorado
con un Tapies y un Pradilla que se daban de encontronazos, al constatar que tampoco
yo habia sido capaz de descubrir los trucos de Agualuz, su método para derrotar a los
crupieres. Don Luciano habia reclamado mi minuta a un secretario y mi estilografica
a mi. Con mi propia pluma, resté un cero a mi cuenta y me sefialo la salida. Punto
final a mis servicios.

—Deberias adelgazar —me aconsejo su hija Catalina, invitando a desvanecerse
esos recuerdos, y con ellos la despdtica figura de su padre.
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—Si practicamente no como nada...

—Eres el detective mas gordo que conozco, Flo. Aunque, ahora que lo pienso, no
he tratado con ningun otro, salvo con ese paleto que trabaja contigo.

—Tiene nombre y apellido.

—¢El sefior nadie?

—Fermin Fortén.

—:Empleado tuyo?

—MIi socio.

—¢No deberias ser mas exigente? El caso es que estas hecho una foca, Flo, con lo
mono que eras... Pero tengo la solucién. No para tu solteria, no te hagas ilusiones...
De momento, solo para tu obesidad. Proyecto incorporar una unidad de nutricion al
spa del Casino. Dietética, talasoterapia, acupuntura, cirugia estética... Antes, deberé
convencer a mi padre para que invierta, y eso nunca es facil con don Tacafién, como
sabes. Yo soy mas gastadora, como tampoco ignoras... Mientras hago cuentas para
abrir mi propio negocio, ¢por qué no te vienes conmigo a una clinica de Marbella?

—Necesitas perder peso? ;Tu?

—FEstoy como una cerda —se lamento Catalina observando criticamente su plano
estomago.

—:Cuanto te sobra, medio kilo? —ironicé.

—Tanto no sé, pero trescientos gramos... ;Qué? ;Te apuntas?

—¢ A Marbella? No me lo puedo permitir.

Ella sefal6 los Garates.

—iINo te hagas el indigente! Me irrita la gente que no asume su condicién social.
A simple vista se nota que esos cuadros son buenos. jVende alguno y date vida!

—Me los regal6 mi padre. No pienso desprenderme de ellos.

—jCuanta sensibilidad!

—~Una cierta aficion artistica es lo inico que tu padre y yo tenemos en comun.
Con la diferencia de que su coleccion vale millones y la mia, dos duros.

—iDeja de lamentarte, Flo! No va con tu condicion de tipo duro.

—No lo soy.

—Conmigo no necesitas fingir. Algin dia me contards qué hacias por
Sudamérica. He oido rumores. Sé que fuiste comando o mercenario de élite, y que
mataste a un monton de tipos menos preparados que tu.

—No me he cargado a nadie y no me gusta hablar de mi pasado institucional.

—Hablemos entonces de dinero, Flo. ;Ese tema te gusta mas?

—NMas que las historias de espias, pero menos que tu.

—¢Eso es lo que soy para ti, una historieta, un asuntillo?

—Un ensayo sobre el amor.

—iAdulador! Para el carro, detective... Confianzas conmigo, pocas.

— ¢ Estas hablando como mi nueva jefa?

—iTu suerte acaba de cambiar, Flo! Con lo que pensamos pagarte, podras
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comprar lo que te dé la gana.

—¢Pensamos?

—Mi madre y yo.

—¢Tu madre y ti me vais a contratar?

—Si te dejas...

—Depende.

—c:Normalmente te haces tanto de rogar?

—Depende.

—¢De qué?

—Del fondo de la cuestion.

—iSi aun no lo sabes! ¢Quién te has creido, mi abogado defensor?

—Puesto que todo abogado acaba conociendo el delito de su patrocinado, yo
deberia saber con antelacion qué faltas pretendes que cometa por ti.

Catalina sonrié como una gata antes de zamparse a un canario.

—Mi madre te lo explicara.

—Sabe tu padre que has venido a verme?

Ella lo negé con la cabeza.

—¢Queé opinara cuando se entere?

Catalina se encogio de hombros. Aquella, la de trabajar para otra rama de la
familia Serret, era una variante inesperada, con un suplementario encanto para mi, el
del sabor de la venganza. Fuese cual fuese el encargo, seguramente iba a cobrar
bastante mas que si me pagase el padre. Porque si yo era el hombre de las cuatro efes,
Luciano Serret podria perfectamente ser el de las cuatro erres: rico, raro, retraido y...
racano. Sobre todo, rofioso.

—Cinco erres —expresé en voz alta.

—¢Como dices?

—FEIl caracter de tu padre. Su terquedad. Erre que erre...

—iOlvida el pasado, Flo! —me rogdé Catalina—. Mis problemas son muy
actuales.

—Vamos a ellos.

—Mi madre ha dado un bajon.

—FEn ese caso, necesitas un médico, no un detective.

—Ambos me haran falta para recuperarla.

—¢Qué ha perdido, la salud o una pulsera de diamantes?

—Tiene cancer —anunci6 su hija, encendiendo un cigarrillo sin molestarse en
pedirme permiso, lo que aproveché para recuperar mi habano del cenicero y
reanimarlo con una llamarada del mechero de Catalina, un Dupont de oro con sus
iniciales grabadas.

—Lo siento mucho, Cata.

—Los médicos solo le conceden unos meses de vida.

Se levanto y, tras dar la vuelta a mi escritorio, se inclindé sobre mi. Uno de sus
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pechos se amoldé en mi clavicula como un pajaro en su nido.

—En este despacho tuyo hace una temperatura angustiosa, Flo. Estoy a punto de
desmayarme.

Yo también me estaba ahogando, pero con su perfume, con la tibieza de su piel...
Arrimandose mas a mi costado, Catalina me mostré en su moévil una imagen de su
madre. ;Meses? Yo no le daria ni unas semanas de vida.

—¢:Sabe ella que esta tan enferma?

Catalina se llen6 los pulmones de humo. Era un si.

—Mama es una luchadora nata. Jamas da un paso atras.

—c:Hay esperanzas?

—Muy pocas. Ella es la tinica que tiene alguna.

—¢De qué clase?

—Su fe. Con su ayuda, cree que podra vencer la enfermedad.

—¢Qué tipo de fe? ¢En alguin tratamiento oncolégico?

Una desolacion que la hacia todavia mas bella afloré al semblante de mi amiga.

—Se ha sometido a los mas avanzados, aqui y en Estados Unidos. Pero tampoco
en aquella carisima clinica de Buffalo... No, Flo, mi madre solo piensa en encontrar a
la unica persona que, segun ella, puede curarle.

—:Un médico?

—No nos consta que lo sea.

—¢Quién, entonces?

—Alguien a quien llaman El Sanador.

Catalina regres6 a su butaca, tomé otro cigarrillo entre sus finos y morenos dedos
y exhalo el humo hacia mi.

—:Habias oido hablar de é€l, Flo?

—:El Sanador? No. ¢Cual es su verdadero nombre?

—Juan Dragonara.

Rebusqué en mi memoria, pero fue en vano. Ni siquiera en sus repliegues mas
intimos aparecio alguien apellidado Dragonara y apodado El Sanador. Yo habia
conocido a toda clase de milagreros y curanderos, pero no a este.

—¢Qué sabes de ese tipo?

—Debe ser un chalado. Aseguran que de nifio vio a la Virgen en un pueblecito del
Maestrazgo. Mi madre esta convencida de que ha hecho milagros.

—¢Qué clase de milagros?

—Curaciones, Flo. La de mi propio padre, para empezar, hace muchos afios... O
eso, al menos, cree mama. Hace poco, al parecer, llevo a cabo otro milagro en el cabo
de Gata, donde ha estado viviendo en una cueva. Logré que una mujer paralitica se
levantase de su silla de ruedas y volviera a caminar.

No disimulé mi escepticismo.

—Suelo leer los periodicos y una noticia asi me habria llamado la atencion.

—No lo sé, Flo... Yo tampoco creo en estas cosas. Mama, si. Es de otra época,
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devota a machamartillo, carne propiciatoria para curas y monjas, ayunos y novenas...
Sigue yendo a misa a diario y por casa vienen toda clase de postulantes... La pobre se
pasa el rato dando limosnas. Pero ultimamente esta haciendo cosas raras. Su chofer
me ha confesado que la lleva con inusual frecuencia al banco. Dispone de una cuenta
para sus gastos, y me temo que la esté mal empleando.

—¢Alguien podria estar extorsionandola?

—Tanto como eso... Aunque, desde luego, no es imposible que El Sanador o
algun otro picaro se haya aprovechado de su candidez para sacarle dinero.

—¢Quién tiene acceso a la cuenta corriente de tu madre?

—Solo mi padre.

—:Se lo has comentado?

—No me he atrevido, bueno es papa... jA saber cémo reaccionaria!

—¢:Donde esta ese individuo, el curandero? ;Sigue en el cabo de Gata?

—No lo sabemos. En eso consistira tu trabajo, Flo. Tendras que encontrarlo...
iPor Dios, qué calor hace aqui!

—Puedo ofrecerte un whisky con hielo.

—iMuy servicial! ;Has comenzado a trabajar para mi?

—Yo diria que si.

—No tenias otra opcion.

—Yo diria que no.

—iEres tan mono! Ponmelo doble, ;quieres?

Servi las copas, desprecinté un cuaderno y destapé mi Parker Snake.

—FEmpecemos por el principio, Cata... Me decias que ese individuo, Juan
Dragonara, sufrié de nifio episodios de misticismo religioso. ;En qué consistieron?
¢ Trances, visiones? ¢De verdad se le aparecio la Virgen Maria?

Mi clienta levanto el vaso e hizo tintinear los hielos.

—Infinidad de veces.

—:Hablas en serio?

—Solo sé lo que le he oido contar a mi madre. Soy tan escéptica como tu, Flo,
aunque... Esas supuestas apariciones tuvieron lugar en un pueblecito del Maestrazgo,
Gavin. Con malas comunicaciones, aislado entre las sierras. Alla donde Cristo perdio
los clavos...

—A pesar de lo cual, la Virgen lo encontro y se dejo ver por alli.

—Cientos de veces. Varias al dia, durante meses.

—:Solo la veian los tres pastorcillos?

—Unicamente.

—¢Hace cuanto de eso?

—Unos veintitantos afios... Mis hermanos y yo éramos muy pequefios. Mis
padres habian hecho un viaje a Africa. Papa queria introducirse en el negocio de las
maderas preciosas. A la vuelta, tuvo que ingresar en un hospital porque habia cogido
un virus. Una de esas bacterias tropicales... Se deshidrato y le dio fiebre altisima, con
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una infeccion resistente a los antibioticos, que los médicos no sabian como atajar. Mi
madre temia lo peor cuando oy6 en la radio que en Gavin se estaban produciendo
fenémenos sobrenaturales. Nos dejo con los abuelos, se instal6 en la fonda del pueblo
y se gano la confianza de los videntes. Segun ella, disfrut6 de la experiencia mas
hermosa de su vida. Poco después, mi padre se curaria de su enfermedad, sin que le
quedase la menor secuela de la infeccion que habia estado a punto de matarlo.

—:Uno de esos nifios videntes de Gavin era Juan Dragonara?

—Si.

—¢Tu madre realmente creyé que la Virgen Maria curd a tu padre gracias a su
intercesion?

—Lo creyo0 y lo sigue creyendo.

—¢Y asimismo esta convencida de que, muchos afios después, ese mismo nifio,
ya convertido en un hombre del que apenas sabéis nada, inicamente que lo llaman El
Sanador y que ha estado en el cabo de Gata haciendo milagros, va a regresar con
vosotras para curarla a ella, ahora de un cancer?

Catalina fumé reflexivamente contemplandose las ufias de los pies, pero con
gesto hosco, como si no acabara de gustarle el barniz con que se las habia lacado.

—Sé que es absurdo, pero si... es lo que mama cree. Ella te sacara de dudas,
Flo... Quiere hablar contigo. Te espera el 27, pasado mafana, a las doce. La cita sera
en nuestra casa. Pero no en la de Zaragoza, sino en nuestro mas de Castellon, en el
Desierto de las Palmas. ;Sabes donde esta?

—~Cerca del Gran Casino, lo encontraré. Alli estaré, descuida... ; Te marchas?

Catalina se habia puesto en pie estirandose la falda, si es que podia llamarse asi al
diminuto pedazo de tela que llevaba alrededor de la cintura.

—Tengo una cita.

—¢Quién es el afortunado? ;O deberia preguntar: la victima?

—Alguien casi tan anciano como tu.

—¢Tu nueva recaida con hombres maduros me permite alimentar alguna
esperanza’?

—Conférmate con ser mi amigo, Flo. Tuviste tu ocasion y la tiraste por la
ventana. Me despreciaste!

Enrojeci. Era un golpe bajo. Mi unica oportunidad con Catalina se habia
presentado entre mi primer y segundo infarto. A las tres de la madrugada de aquella
noche, desde una discoteca llamada El Suefo, donde ella habia montado una bronca
arrabalera porque no le servian mas copas, la llevé a mi casa. En el ascensor nos
besamos y no recuerdo mas. Hubiese jurado que ella estaba en peores condiciones
que yo, pero Catalina siguié atacando mi mueble bar en solitario hasta que me quedé
frito. A la mafiana siguiente, desperté solo en mi cama. Catalina no estaba. Habia
dejado una nota escrita con lapiz de labios en el espejo del bafio: «Hay trenes y
mujeres que solo pasan una vez».

—Aquella noche habia tomado demasiadas copas, Cata.
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—Aquella noche yo necesitaba un hombre, no un saco de patatas. jAdios, Flo!

Se puso de puntillas y me planté un beso en la boca. Tuve que hacer un esfuerzo
inhumano para no abrazarla.

—Antes de irte, tienes una foto del Sanador? Iré adelantando trabajo.

—Mama te proporcionara toda la informacion.

—Puedo ir rastreando por mi cuenta.

— T, Flo? ;Ya has aprendido a encender el ordenador?

—Mi secretaria es experta en busquedas de extraterrestres. Estudié Ingenieria
Aeronautica en Cuba.

—¢Es un chiste, Flo? Yo lo intenté y no encontré nada. Juan Dragonara no existe,
0 es como un fantasma. Hasta pasado mafana, querido... Ponte un traje decente para
venir a visitarnos, no quisiera avergonzarme de ti después de haber recomendado tus
servicios.

Apago6 con descuido el cigarrillo en la bandeja de mis tinteros, a menos de dos
centimetros del plumin de oro de veinticuatro quilates de mi Parker Snake, y se
dirigio a la puerta con la espalda como un mastil y la cabeza tan erguida que me hizo
sentirme inferior. Como si, a pesar de ganarme la vida honradamente y pagar mis
impuestos tuviera que hacerme perdonar por la clase social a la que ella pertenecia. A
cuyo servicio, por otra parte, me interesaba seguir si queria mantener los sueldos de
Fermin Forton y de Benita y Fernanda Cortés. Incluso las zanahorias del conejo
Pacho, cuya peste se colaba hasta mi oficina, arruinando el perfume almizclado de la
chica mas excitante y loca de la ciudad.

—Siento lo de tu madre, Cata.

—¢No le guardas rencor a mi padre por haberte despedido?

—Si fuera vengativo, no me querrias como amigo.

—Es cierto, Flo. jEres tan mono!

En el vestibulo, Catalina casi tropez6 con un hombre que en ese momento salia a
toda prisa del despacho de mi socio, Fermin Fort6n, situado frente al mio.

Era un sujeto alto y bastante delgado, con un fino pelo rubio cortado a cepillo, e
iba embutido en un veraniego traje celeste con botones blancos.

Al ver a Catalina se detuvo, la dejo pasar y le abrié con exagerada cortesia la
puerta de la agencia.

Antes de salir, ella me tir6 un beso con la punta de los dedos.

—~Qjala ese saludo tan especial fuese para mi, sefiorita —desed el desconocido
con acento norteamericano y una almibarada voz. Pero no debia ser tan educado,
porque sali6 detras de Catalina mirandole con descaro las piernas.

Algo que, en honor a la verdad, también estaba haciendo yo.

Debia ser el calor.
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Volvi a encerrarme en el despacho y estuve un rato terminando el puro y pensando en
Catalina Serret, en su millonario padre y en su enferma, candida y beata madre, hasta
que la puerta volvio a entornarse para recortar el torvo perfil de Fermin Forton.

—iHola, Flo! ;Puedo pasar?

—¢Desde cuando pides permiso?

—Desde que recibes a sefioritas de la alta sociedad. Esa tia esta buenisima —
agrego, aludiendo a Catalina—. Lleva en la frente un cartel que dice: «¢A qué estas
esperando?».

—Demasiado largo, Fermin.

—¢Podria resumirse en una sola palabra? ;Estamos pensando en la misma? jBuen
granuja estas hecho, Flo! Dime la verdad, ;te la has beneficiado?

Columpié la cabeza no solo para extirpar esa idea de la suya, sino también porque
mi socio presentaba un deplorable aspecto. Llevaba una camisa negra que oscurecia
su de por si agitanada piel, un rozado pantalon vaquero, un cinturén con una hebilla
como para abrir las chapas de las botellas de cerveza que bebia a cualquier hora y
unos botines con los que se podria haber puesto a bailar flamenco.

—iVenga, Flo! Suéltalo, te hara bien liberarte de ese peso. jAcuérdate de
Dominguin y Ava Gardner!

—Nada me gustaria tanto como haber toreado en esa plaza, créeme, Fermin, pero
Catalina Serret y yo solo somos amigos. Seguramente, por suerte.

—:Amigos? ¢Por suerte? No hay quien te entienda, Flo... {Si esta como para
untar pan!

Decididamente, mi socio no tenia remedio. En su dia me habia propuesto
refinarle, pero mis esfuerzos resultaron inutiles. Le habia invitado a buenos
restaurantes y a mejores vinos, a exposiciones de pintura, incluso a un concierto de la
Filarmonica de Berlin cuyas entradas me costaron un ojo de la cara, pero €l siempre
regresaba a sus tabucos de La Magdalena y timbas de tute, a sus cafias, carajillos y
vermus, a frecuentar un tipo de mujeres al filo de algin abismo, las drogas, la
prostitucion, cualquier otro oscuro pozo... Y, sin embargo, al margen de nuestros
gustos, desde un punto de vista operativo éramos complementarios. En los aspectos
profesionales no habia entre nosotros apenas divergencias, sino una cohesionada
labor en equipo. Asi como yo representaba la imagen de «Las cuatro efes», la fachada
del negocio, y —segin me gustaba creer— la inteligencia deductiva, Forton
manejaba —ademas de cuando hacia falta, los pufios— la trastienda de la agencia,
componendas y acuerdos de los que a menudo yo ni siquiera me enteraba. O, para no
engafiarme, en la mayoria de ocasiones preferia no darme por informado.

—Acaba de entrarnos un caso —me comunic6 con alborozo.

—Y otro a mi, Fermin.

—iDoble tacada! ;Sera hoy nuestro dia de suerte?
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—Seria hora.

—Si, porque llevabamos una racha... Quiero mostrarte algo, Flo. Voy un segundo
a mi despacho y vuelvo. {No te me escapes!

—No pensaba hacerlo.

—¢Ni aunque te llamase, suplicandote que corrieras a su lado, esa increible
mujer?

—¢Quién?

—No te hagas el loco. jLa Serret!

—No me llamara.

—Si lo hace, me la pasas. Yo si sabria qué hacer con ella. ;Y sabes lo primero que
haria después? jContartelo, en plan Dominguin!

Forton salié de mi despacho abandonando un fuerte olor corporal. Ya no era aquel
chico flaco a quien yo habia conocido en el Liceo, sino un hombre taciturno que
inspiraba desconfianza a quien no lo hubiese tratado o lo conociera como yo.

La vida le habia pasado por encima. Tuvo oportunidades, pero las desperdicio.
Era hijo del guardagujas de la antigua estacion de Casetas, un apeadero rural situado
a pocos kilometros de la estacion central de Zaragoza. Estudio con beca. Queria ser
policia, pero cuando en el Liceo jugabamos a polis y cacos él preferia el papel de
ladron. Mi madre, con su instinto custodio, me previno contra su influencia.
Naturalmente, no segui su consejo. Forton no brillaba en clase, pero tenia desparpajo,
condiciones fisicas de atleta y un valor suicida a la hora de hacer el caballito con la
moto o pelearse con los chicos mayores. Juntos saliamos los sabados por el
tontodromo para ligar con las chicas mas ligeras de cascos e invitarlas a un bocadillo
de calamares, a cambio, si habia suerte, de besarlas sin lengua en un banco del paseo
Marina Moreno (hoy, Constitucion) y meterles mano por encima del sujetador en el
reservado del Hawai Bombay (hoy, un outlet de ropa pija).

Forton no llego a la universidad. Se puso a trabajar en hosteleria. De camarero,
durante algunos afios, aunque mas tarde disfrutaria de un golpe de suerte en forma de
un billete de la loteria de Navidad. Con el premio abri6 una marisqueria que
alcanzaria cierto renombre. Yo la frecuentaba porque era de los pocos locales que
servian zamburifias, que me vuelven loco. Pero le sobrevino una mala racha, perdio
lo ganado y emprendi6 su particular descenso a los infiernos. A falta de mejores
opciones, se introduciria en el mundo de la seguridad privada y acabaria como
portero de una discoteca, alcoholizado y adicto a la cocaina.

Una noche me lo encontré sentado en el pretil del puente de Piedra, con una
botella de cofiac entre las piernas y la mirada perdida en las turbias aguas que, como
gargaras de un saurio, se arremolinaban abajo, junto a los pilares del puente. Lo llevé
a tomar un café y le convenci para que se sometiese a una cura de desintoxicacion.
Cuando estuvo limpio volvimos a quedar y le hablé de mi idea de montar una agencia
de detectives. Forton se entusiasmo de tal modo que se mostro dispuesto a vender su
piso para entrar en sociedad conmigo a partir de los treinta mil euros que yo le habia
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adelantado estaba dispuesto a invertir. Le planteé que su mejor capital seria su trabajo
y hablé con mi gestor para establecer un criterio a la hora de repartir beneficios, si los
hubiere.

Abrimos Las Cuatro Efes. Al principio, los contactos de Forton fueron claves
para conseguir los primeros clientes, pero poco a poco conocidos mios fueron
llamando a nuestra puerta, a menudo con los mas peregrinos encargos. Pronto
acufiamos una cierta reputacion y nos alcanzé para pagar el alquiler de nuestra oficina
y el crédito solicitado para adquirir el mobiliario y el material informatico, los
moviles de ultima generaciéon, el Seat Toledo para seguimientos y vigilancias,
maquinas fotograficas, equipos de escucha, gafas especiales con camara incorporada
y las dos pistolas Astra de nueve milimetros con sus correspondientes licencias.

La mia, al margen de las practicas de tiro, estaba practicamente sin estrenar. La de
Forton habia abatido al menos a un hombre. Que yo supiera.
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Forton regresé a mi despacho con unos cuantos papeles en una mano y en la otra una
foto que me mostro en alto.

—¢Te acuerdas de é1?

Habia envejecido, pero lo reconoci.

—iJaime Pisano!

—Buena memoria, Flo. Veo que todavia no te han presentado al sefior Alzheimer.

No tenia ninguin mérito. Pisano habia sido compafiero nuestro en el Liceo.

—:Ha venido por la agencia?

—Fl, no. Su cufiado.

—¢Quién era? ;Ese individuo alto y rubio que acaba de salir?

—Si. Se llama Jorge Evans. Es mexicano.

—Pues tiene pinta de yanqui.

—Nacio en Estados Unidos, de padre mexicano y madre norteamericana, pero es
de nacionalidad espafiola. Vaya lio, ;verdad? El propio Evans me ha parecido un
liante, de esos que dan muchas vueltas antes de...

—Deja tu también de darlas, Fermin.

—Tienes razon, Flo. Iré al grano. El tal Evans esta forrado. Me ha soltado un Bin
Laden para los primeros gastos.

Mi socio blandi6 triunfalmente un billete lila recién salido de prensas, crujiente
como solo cruje el papel de banco.

—Quinientos euros —murmuré reverencialmente—. Hacia tiempo que no veia
uno.

—Y no era el tnico que llevaba encima. Por el filo de la cartera le asomaba otro
Bin Laden. A partir de ahi, le presté toda mi atencion. jAdoro a los nuevos ricos!

Forton tenia la mala costumbre de menospreciar a nuestros clientes. Yo, en
cambio, les adulaba de tal forma que acababan creyéndose mejores personas de lo
que eran. ; Existe un veneno mas eficaz que el elogio?

—Dime, Fermin. ;Para qué nos ha contratado Jorge Evans?

Forton consulté sus notas. Algunas palabras estaban en mayusculas y sorprendi
una sonrojante falta de ortografia.

—Comenzaré por las parientas, Flo. Jorge Evans y Jaime Pisano estan casados
con dos mujeres del mismo apellido.

—Hermanas.

—Supongo.

—Si fueran primas, ellos no serian cufiados.

—Entiendo —vacil6 mi socio, pero se estaba embrollando.

—¢:Son norteamericanas, mexicanas, espafolas...?

—Aragonesas. Fairén de apellido. Evans teme que su cufiado le esté poniendo los
cuernos a su mujer, esto es...

www.lectulandia.com - Pagina 53



—A su cufiada.

—Esto es... Sospecha que Pisano la engafia con una amante y quiere que le
sigamos para comprobarlo.

—¢Seguir a quién?

—¢ A quién va a ser?

—¢ A la amante?

—Al cufiado.

—A Pisano.

—Esto es...

—¢Y qué ganan su cufiado y su cufiada con ello?

Fortén luché por no entrar en una de sus fases de desorientacion léxica. A veces,
no sé por qué, me divierte atormentarle un poco. Sera mi lado sado, imagino.

—¢Qué gana Evans, quieres decir?

—Si, Fermin —asenti—, porque lo que esté ganando Jaime Pisano con sus
presuntas maniobras familiares en la oscuridad sera asunto nuestro.

—Entendido... Evans me dio a entender que Jaime y €l tienen negocios comunes,
intereses que podrian verse perjudicados a causa de su infidelidad.

—En una palabra, que nuestro amigo Jaime le esta robando a su cufiado y socio, y
encima se lo monta con una querida.

—FEsa pinta tiene, Flo.

Pero algo basico no me encajaba.

—:El bueno de Jaime un adultero y un ladron? jNo me cuadra, Fermin!

—¢ A cual de tus lados? ; Al sentimental?

Forton llevaba razén. Un investigador no debe mostrar sus sentimientos y Jaime y
yo habiamos sido muy buenos amigos en el colegio. Tanto, que el apodo de Flo me lo
habia puesto precisamente él. Cuando teniamos trece o catorce afios, Jaime empezo a
llamarme asi no con mala intencién, sino porque él era tartamudo —defecto que iria
corrigiendo a base de mucho esfuerzo y la ayuda de un logopeda— y le costaba
pronunciar mi nombre, Florian.

En el Liceo, a Jaime Pisano le apodabamos Pisja. Su personalidad, un tanto
liquida y gaseosa, como su mote, era muy diferente a la mia, aunque los dos
flotasemos en un amniodtico limbo de adolescentes dudas. Supongo que el mote le
haria rabiar, pero era un angel, un chico con gran corazon, noble, humilde. Raramente
hablaba de él, como si le diera vergiienza o tuviera un humilde concepto de si mismo.
Sacaba sobresalientes, cantaba en el coro y jugaba muy bien al fiitbol. Nunca se
mostraba altanero ni vanidoso. Dispuesto, mucho. Hacia cualquier favor sin pedir
nada a cambio.

Mi madre llegé pronto a la conclusion de que mi angel bueno era Jaime Pisano y
el malo Fermin Forton. En esencia, yo estaba de acuerdo con ella, pero como me
divertia mucho mas con mi demonio particular pasaba el tiempo libre con Forton,
ganduleando por la calle Moneva, del Calamar Bravo a La Nicanora, o por la zona
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universitaria, entre La Croqueta, El Granuja y un despacho de vinos que llamaban El
Marrano y del que era practicamente imposible salir sereno. Con Fortén, en su
divertida e inquietante compaiiia, ligaba, hacia carreras de motos, fumaba, bebia y
jugaba al poker Montana. Con Jaime estudiaba en la biblioteca del colegio e iba a ver
peliculas de arte y ensayo. Mi espiritu se amansaba en su compafiia, y cuando
hablabamos en serio intuia que la amistad podia alcanzar niveles profundos. Jaime
era creyente. El Crucificado era para él verdad, luz... Con Fortén, por el contrario,
planeabamos el modo de crucificar a los profesores.

Pregunté a mi socio:

—¢Sabes en qué anda trabajando Jaime? La ultima vez que me lo encontré tenia
el bufete a tope.

—Lo ultimo que sé de €l es que se volvio a casar. Con Maria Fairén.

—Y la mujer de Jorge Evans se llama...

—Teresa Fairén.

—ILas hermanas Teresa y Maria Fairén —repeti, ensimismado—. El caso es que
me suenan, pero ;de qué?... ;Y cuales son esos negocios familiares que peligrarian
debido a la supuesta infidelidad de nuestro amigo Jaime?

—Segun Evans, una agencia de viajes y algunas residencias.

—¢:De ancianos?

—No lo sé, Flo, puede... Volveré a hablar con Evans, me ha dejado un nimero de
teléfono. Elaboraré un dosier y te pasaré todos los datos.

Entre mi socio y yo no solia haber problemas en cuanto a trasvases de
informacién.

—Te lo agradeceré, Fermin. ;Qué mas sabemos de la supuesta amiguita de
Jaime?

—FEvans me dijo que es una ejecutiva bancaria. Con clase.

Por una fraccion de segundo me detuve a pensar qué entenderia mi socio por el
concepto de una mujer con clase. Pero el tema era demasiado complejo y lo pospuse
para mejor ocasion.

—:Ella y Jaime se ven a menudo?

—FEvans me dijo que quedan a cualquier hora en el centro de la ciudad.

—c:Donde vive Jaime, lo sabes?

—Evans me dijo que en una urbanizacion de las caras, por el canal. Evans me ha
proporcionado su direccion, teléfono movil, horarios y lugares que frecuenta. Jaime
va en coche a todas partes. Tiene un Mercedes Compact. Si te parece, le pondré un
localizador.

No me hacia gracia invadir la privacidad de un amigo, pero consenti,
encareciendo a mi socio que me mantuviera informado.

Dos casos en un mismo dia... Completamente distintos, sin nada que ver, salvo
sus buenas expectativas econémicas. Un motivo para celebrar tras meses de sequia
profesional y la pérdida de la cuenta del bufete de abogados Lecumberri & Sandiniés.
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La botella de Four Roses seguia en el escritorio. Repuse hielos, incliné el gollete
y me servi un bien ganado lingotazo.
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Me acosté temprano, pero por culpa del calor no pude dormir apenas.

De nifio solia oir comentar a mi madre que en nuestros agobiantes meses
veraniegos «no corria una gota de aire». Aquella noche, ni media.

Ana Maria me despert6 varias veces, pataleando como un bebé. Suele dormir
desnuda. A la luz de la luna que entraba por la ventana abierta, y durante la eterna
vigilia en que el insomnio me mantuvo desvelado, sudoroso y con los ojos como
platos, permaneci inmévil a su lado oyéndola respirar y agitarse en suefios,
preguntandome como era posible que semejante angel se hubiese enamorado de un
veterano como Yo, teniendo ella veintiocho afos y toda la vida por delante.

En medio de la madrugada no tuve mas remedio que tomar una ducha fria, pero
no logré dormirme hasta el amanecer. No sofié con Ana Maria, con su dulce rostro de
madonna, sino con Catalina Serret en un onirico escenario de playas y palmeras
salvajes. Sin la parte superior de su bikini, Catalina corria hacia el mar llamandome
para que me uniera a ella entre las olas. Padeci luego otro suefio bastante peor —una
pesadilla, realmente—, con un irreconocible Fermin Forton disfrazado de pirata,
lanzando puiiales al publico desde un tablao flamenco.

Desperté con jaqueca, como si hubiera bebido mas de la cuenta.

Estiré el brazo sobre el cobertor, pero Ana Maria no estaba. Supuse que se habria
levantado a las seis y media, como de costumbre, para ir a trabajar a un sitio con
nombre de nimero —la ONCE—, pero me acordé de que tenia permiso para faltar en
tanto se cerraba la herida que se hizo el dia anterior al caerse en la calle. Andaria por
mi casa, seguramente trajinando en la cocina. La noche anterior habiamos acordado
desayunar juntos tranquilamente vy, si ella era capaz de desplazarse con la muleta que
le habian proporcionado en el ambulatorio, tomar un aperitivo en el Nautico. Ana
Maria me acompafiaba a veces en mis terapéuticos paseos por las riberas del rio. No
podia ver las piraguas, pero si sentir el aire mas humedo y oir el ritmo de las paladas
y los gritos de animo de los remeros. En una ocasion, me atrevi a subirla a bordo de
un kayak, pero mis brazos ya no conservaban el vigor de la juventud y a punto
estuvimos de ser arrastrados cauce abajo. A partir de aquella arriesgada experiencia,
nos limitamos al mas contemplativo deporte de levantamiento de vidrio en el Club
Nautico.

Efectivamente, Ana Maria estaba haciendo el desayuno. Oi hervir el café, y a su
clara voz gritando:

—;Ultima llamada para el 0so perezoso!

Me deslicé de la cama con mi pijama de seda, me puse mis babuchas y el batin,
pasé por el cuarto de bafio para cepillarme los dientes y repeinar los cuatro pelos que
me quedan y me senté a la mesa de la cocina, por cuya ventana entraba un raudal de
luz, como si fuese mediodia. Para desayunar habia huevos fritos, beicon, un revuelto
de setas y esas divinas tostadas de hogaza que Ana Maria bajaba a comprar en la
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plaza de Santa Marta. Todo un desayuno sorpresa... ;Y mi chica estaba tan guapa con
su vestido nuevo!

—Es maravilloso, amor... jQué dulce despertar! ;Como has sido capaz de
preparar todo esto en cinco minutos?

—Llevo despierta mas de una hora, Flo. He dormido mal, con unos suefios muy
raros.

—¢Te duele la herida?

—Un poco menos que ayer.

—:Hay algo que te preocupa y por eso no has descansado bien?

—No hay nada que me preocupe.

—Entonces, ¢qué te sucede, cielito? ;Por qué estas inquieta?

Sus ojos se clavaron en los mios. Era la silenciosa mirada sin vida de una estatua
viviente, pero en ningln caso una puerta a la oscuridad, sino a una nueva luz en mi
existencia. Mi vida habia cambiado desde que estaba con ella.

—Sabes qué dia es hoy, Flo?

—Martes, 25 de junio.

—Una fecha muy especial, ;no crees?

—¢Ah, si? ;Qué se celebra?

—Nuestro aniversario. Nos conocimos hace un afio.

—iTienes razon! —me apresuré a exclamar, aunque me habia cogido por sorpresa
—. Fue en el concierto de Dudamel, aquel inolvidable Beethoven... Hace dos meses
que vives conmigo.

—FEso no es estrictamente cierto, carifio.

—¢No fue en el concierto de Dudamel? ;Tal vez en el de Zubin Mehta?

—iNo te hagas el tonto, Flo! No me he venido a vivir contigo, todavia no.

—Estas aqui, incluso con tu maltrecha rodilla.

—Pero mis cosas, no.

—No soy fetichista. Me conformo con poseer mi ideal, que eres ti. Y hablando
de posesiones, ;qué te parece si después de desayunar nos volvemos a meter a la
cama y nos poseemos mutuamente?

Ella me amenazo riendo con un cucharén.

—iEres incorregible! Anda, siéntate a reponer fuerzas.

—Porque tal vez vayan a hacerme falta?

Después de desayunar opiparamente la camelé con mis malas artes de viejo
seductor, volvimos a hacer el amor y ya ninguna duda tuve de hallarme con la mujer
de mi vida. Veneraba su cuerpo, su alma y esos ojos ciegos de nacimiento, pero que
velan mucho mas alla que los de cualquiera que disfrutara del sentido de la vista.
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Salimos a dar el prometido paseo. El calor no abrumaba atn. Ana Maria caminaba
con dificultad, apoyandose en la muleta. Bajamos lentamente por la calle Alfonso.
Estabamos cruzando el rio por el puente de Hierro cuando soné mi movil. A punto
estuve de no contestar, pero era una llamada de la agencia. En Las Cuatro Efes
teniamos dos numeros. El que estaba parpadeando era el de emergencias. No habia
opcion. Descolgué.

—:Flo?

—:Beni?

—iEs importante, jefe! jFermin esta ingresado en un hospital, muy grave!

Histérica, nuestra secretaria me explicé que un coche acababa de atropellar a mi
socio. El propio Forton habia avisado desde un servicio de urgencias. El accidente
habia ocurrido en una calle muy céntrica, cerca de la iglesia de Santa Engracia. Desde
alli, habian trasladado a Fortén a un hospital.

—¢ A cual, Beni?

—Espera, lo tendré apuntado por algin lado. Con los nervios igual lo he
perdido... No, aqui: Hospital Miguel Servet.

Me sabia el nuimero de memoria. Llamé y consegui hablar con un celador que me
confirmé el ingreso de Fermin Fort6on. Su vida no corria peligro. Se le habia
practicado una cura de emergencia en heridas epidérmicas, pero habia que someterlo
a varias pruebas para descartar traumas internos y precisar un diagnostico.

—Podria verle?

—De momento, no.

—¢Y esta tarde, a ultima hora?

—No lo sé. Vuelva a llamar.

Nuestro paseo matinal habia terminado. Se lo expliqué a Ana Maria, detuve un
taxi y la dejé en casa de su madre, en la calle Predicadores. Indiqué al conductor que
girara en el Teatro del Mercado para retomar el paseo Echegaray y Caballero y subir
por la calle don Jaime. Era un trayecto considerable y me costaria unos cuantos euros,
pero no habia manera mas rapida de llegar a «Las cuatro efes».

Una vez en la agencia, Beni me dijo que también ella acababa de hablar con un
médico del Hospital Miguel Servet. Le habian confirmado que Fortén estaba en un
box de urgencias.

—¢Has intentado llamarle al movil?

En cuanto pisé mi despacho, donde ya funcionaba el aire acondicionado, lo
intenté yo mismo. Esta vez, mi socio lo cogio.

—¢:Fermin?

—Hola, Flo...

El tono de un moribundo seria mas alegre.

—Acabo de enterarme, Fermin... ; Como te encuentras?
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—Como aquella vez que se me ocurri6 correr el encierro de ese santo de
Pamplona que lleva mi nombre y un Vitorino de quinientos kilos me estampo contra
las vallas de la calle Estafeta.

—¢Qué dicen los médicos?

—~Que puede haber fracturas. Tengo una pierna, la derecha, hecha cisco. Estaré
fuera de combate unos cuantos dias.

«cUnos cuantos dias? ¢Quién se habra creido que es, un futbolista de primera
division? —pensé, maldiciendo internamente—. Con suerte, estara de baja unas
semanas Y, ¢adivinan quién hara mientras tanto su trabajo?».

—Lo siento, pero te va a tocar sustituirme —avanzo é€l, leyéndome el
pensamiento.

—Lo importante ahora es que te pongas bien, Fermin.

—Gracias, socio. Hasta entonces, hazme un favor.

—Pide por esa boquita.

—No pierdas de vista a Jaime Pisano. Me da en la nariz que su cufiado tiene
razon y que nuestro compafero de colegio esta metido en asuntos turbios.

—¢Qué has averiguado?

La garganta de Fortén emiti6 un ruido sordo, como si se hubiera tragado un
hueso. Me lo representé tumbado en una camilla en los pasillos de urgencias, con una
bata celeste anudada al cuello y el culo al aire. Trago saliva y dijo:

—Veras, Flo. Esta mafiana, a eso de las ocho, me puse a seguirle. Jaime fue
directo al Gran Hotel para tomar café con una mujer. jSu querida, sin duda!

Me habia delegado el caso. L.o acepté como un hecho e indagué:

—Aspecto de esa mujer?

—Le hice unas cuantas fotos. En cuanto colguemos, te las enviaré al movil.

—¢Como sabes que Jaime y ella son amantes?

—No se magrearon en la cafeteria ni subieron a las habitaciones para echar un
polvo, Flo, pero tengo ojos en la cara. A proposito, no te puedes imaginar como la
llevo... Puras magulladuras... jDios ladron, qué dolor! ;Si hasta se me va la cabeza!
Me estabas preguntando como adiviné que estan liados... jNo soy ningun estupido,
Flo! A través de los cristales de la cafeteria vi sus miraditas, sus arrumacos de
tortolitos.

—:Cuanto rato estuvieron juntos?

—Unos veinte minutos. Tiempo para tomar sus cafés y hablar de sus cosas.
Cuando se estaban despidiendo en la calle pasé junto a ellos con la gorra bien calada
para que Jaime no me reconociera y les oi decir que volverian a quedar hoy mismo, a
las cuatro y media de la tarde, en el hotel El Corzo.

—Lo conozco. Esta en la carretera de Castellon.

—Exactamente. Es el clasico motel de carretera de «aqui te pillo, aqui te mato».
Jefes y secretarias, adulteros de toda clase... Supongo que te habra tocado hacer
guardia alguna vez.
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—Mas de una.

—Pues no creo que en la préxima Jaime y esa ejecutiva vayan a reunirse para
trabajar otra cosa que no sean los musculos de sus respectivas entrepiernas. Harias
bien en apostarte cerca, Flo. Recuerda: cuatro y media de la tarde, hotel El Corzo.

—Alla estaré, descuida. Pero dime, Fermin, ;qué hicieron Jaime y su amiga
cuando salieron del Gran Hotel? ;Cada uno se fue por su lado?

—Se despidieron en la puerta dandose ceremoniosamente la mano, como dos
ejecutivos al terminar una reunién. El se dirigié hacia el paseo de Independencia y
ella se meti6 en la sucursal del Banco Espiritu Santo de la calle Joaquin Costa. Pensé
que a lo mejor trabajaba en esa entidad y me disponia a comprobarlo cuando un
coche se me echo6 encima. ¢Crees que se detuvo a auxiliarme? jNada de eso! jEl muy
cabron se dio a la fuga!

—¢El conductor era un hombre?

—No lo sé...

—:Fue intencionado? ;Iba a por ti?

—Pudiera ser.

—¢ Viste la matricula?

—No.

—¢:Como era el coche?

—De color granate o rojo oscuro, bastante grande. Una berlina, tal vez.

—:Hubo testigos?

—La calle estaba llena de gente.

—Hablaré con la policia.

—iAgarra a ese hijo de perra, Flo!

Forton siguio desahogandose durante un buen rato, hasta que acabd por recuperar
su obsesivo hilo.

—iNo dejes de seguir a Jaime Pisano, socio! Con un poco de suerte, hoy mismo
lo pillaras con esa mujer y cobraremos de Jorge Evans. El tipo esta forrado. ;Te dije
que me adelant6 un Bin Laden? No le importara soltarnos unos cuantos mas.

—Yo me ocuparé, Fermin. Tenme al tanto de lo que te digan los médicos. Si
puedo y me dejan, pasaré a verte por el hospital.

—Aqui seguiré, supongo —se resignd él—. Gracias, Flo. {No te olvides de
Pisano! Grabatelo en la memoria: hotel El Corzo, cuatro y media de la tarde.

Nada mas colgar, me llegaron al mévil las fotos que mi socio habia disparado
furtivamente en el Gran Hotel a Jaime Pisano y a la mujer con quien se habia citado
aquella mafiana a primera hora.

Y que no era otra, comprobé con estupor, reconociéndola con certeza, aunque
solo la habia visto unas pocas veces, que Gloria Serret, la hermana pequefia de mi
amiga Catalina.
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Permaneci el resto de la mafiana en la agencia, analizando la informacion existente en
la red sobre Jaime Pisano y Gloria Serret.

Beni me la iba imprimiendo a medida que la localizaba en los buscadores. Por
separado, porque asociando ambos nombres no descubri6 ninguna referencia.

Individualmente, en cambio, abundaban. Como profesionales que eran, ambos
aparecian en numerosos archivos y en diferentes contextos.

En el caso de Gloria Serret, la mayoria estaban relacionados con la bodega
familiar, sus afiadas y catalogos, sus reconocimientos y premios, sus redes de venta y
distribucion en diversos paises.

Gloria figuraba como consejera delegada de la compaiiia vitivinicola Vifiedos
Serret, presidida por su padre, Luciano. La empresa embotellaba y exportaba marcas
muy acreditadas para los aficionados al buen vino, como Reino de Montes Negros o
Vid de la Piedra. Garnachas fuertes, con grado, aterciopeladas por la propia esencia
de la uva y atemperadas por modernas técnicas enoldgicas. Gloria habia sido elegida
empresaria del afio por la Asociacion Nacional de Productores Vitivinicolas, y
concedido varias entrevistas a medios especializados. Sus respuestas, en las que
eludia cualquier elemento intimo, familiar, que permitiese intuir sus opiniones
personales, costumbres, aficiones o gustos, eran puramente profesionales y revelaban
un alto grado de preparacion técnica, acorde a sus estudios realizados en
universidades americanas.

En las fotos, Gloria posaba invariablemente con el pelo recogido en un discreto
mofio, trajes de falda y chaqueta y camisas de seda cruda, sin joyas y con un
maquillaje muy tenue. Carecia de todo punto de las tendencias exhibicionistas, del
talante provocador y de la carnal sensualidad de su hermana Catalina. De hecho,
Gloria era su polo opuesto, equilibrada, discreta, duefia de si, de un trabajo estable y
seguramente de un prometedor futuro. En el plano sentimental, la menor de las Serret
permanecia soltera. No se le conocia pareja, pero eso en absoluto avalaba la hipotesis
de que estuviera manteniendo un idilio secreto con mi amigo Jaime Pisano.

A este se le citaba en la red como un abogado experto en derecho mercantil y
asesoramiento a empresas.

Jaime aparecia también repetidamente —siendo esto lo que en mayor medida
llam6 mi atencion— como destacado integrante de una fundacion de la que yo no
habia oido hablar, denominada Luz del Cielo. Cuyas sedes, tres, se distribuian en
otros tantos puntos geograficos muy distantes entre si: El Salto (poblacion cercana a
Guadalajara, capital del estado mexicano de Jalisco), Gavin (Teruel, Espafia) y Nueva
York.

Luz del Cielo tenia su propia pagina web. En apariencia, se dedicaba
exclusivamente a actividades religiosas, cursos, retiros espirituales articulados en
torno a una comunidad catélica, Hijos de Santa Maria de Gavin, mas conocidos como
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gavinianos. Nada se decia de sus fundadores o actuales rectores, ni de sus érganos de
direccion, pero miles de devotos —mas de treinta mil, segiin su pagina oficial—
habian ingresado en aquella hermandad, secta o lo que fuera, unidos por la devocién
mariana y por una fanatica defensa de las apariciones de la Virgen Maria en la
poblacion turolense de Gavin.

Una detallada memoria documental, ilustrada por una hemeroteca digitalizada,
con abundantes testimonios, se referia a los acontecimientos acaecidos en 1977 y
1978, afios de las milagrosas apariciones, cuando «la Sefiora del Cielo se encarno
nimbada en celestial luz» para comunicarse con tres nifios del pueblo, «por Ella
elegidos», y lanzar al mundo mensajes de regeneracion moral, advirtiendo a la
humanidad que iba por el peor de los caminos al haber olvidado la practica de la
oracién, y previniendo a la Iglesia sobre los peligros de su degeneracion, al estar,
segun la Virgen habia comunicado a los nifios, «corrompida por dentro».

En la actualidad, tres décadas después, el Vaticano seguia sin reconocer las
apariciones de Gavin como acontecimientos milagrosos, de idéntico relieve y
trascendencia —asl lo exigian sus adeptos— que las de Lourdes, Guadalupe o
Fatima. Pero el silencio de la Iglesia, a juzgar por la frenética actividad de los
gavinianos en sus sedes de Espafna y Norte y Centroamérica, no habia desanimado a
sus defensores. La web de Luz del Cielo informaba de una manera atractiva y
proselitista, con videos historicos y actuales y entrevistas a los principales
protagonistas, sobre el sentido, la vigencia, el alcance, los estudios monograficos y
efemérides relacionadas con las apariciones de la Santa Madre de Dios en Gavin, sus
certificaciones, legado y memoria.

En la conmemoracion anual de la primera de las apariciones, acaecida en Gavin el
10 de noviembre de 1977, dos de los testigos de las visiones, las hermanas Teresa y
Maria Fairén, solian comparecer habitualmente, afio tras afo, ante las congregaciones
gavinianas, foros de cientos de seguidores agrupados en improvisadas carpas o
espacios naturales. Teresa y Maria dirigian la oracion en ceremonias de accion de
gracias que eran filmadas y recogidas en la videoteca digital, combinando esas
intervenciones con las imagenes historicas de los milagros, cuando, con doce y trece
afos, Teresa y Maria Fairén, junto a otro nifio de corta edad, Juan Dragonara, primo
suyo, recorrieron las calles de Gavin en actitud orante, como heraldos de Maria, sus
infantiles cabecitas elevadas al cielo en medio de los tricornios de los guardias
civiles, de las sotanas de los sacerdotes, de decenas de enfermos en camillas y sillas
de ruedas, amén de la multitud de creyentes que les seguia hasta la ermita del Monte
Sacro, cuya cumbre se alzaba sobre los tejados de Gavin, con la esperanza de que la
Virgen se apiadara de su dolor.

Leyendo, visionando, subrayando y anotando todo aquel material a medio camino
entre la magia y la devocion, la supersticién y la fe, me dieron las dos de la tarde.
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No estaba hambriento, sino mas bien nervioso, desasosegado, y decidi salir a
distraerme, a pensar un poco y a tomar un ligero aperitivo. Para lo cual, me dirigi a
otra de mis tabernas favoritas, L.a Taurina, en el Campo del Toro.

Las calles seguian ardiendo bajo un sol incandescente, pero La Taurina, excavada
en una bodega mozarabe, estaba muy fresca y me encontré mas que a gusto al fondo,
bajo los cuernos de un toro corniveleto con una finca en cada piton, al que Raul
Gracia, el Tato, habia cortado las dos orejas en la Feria del Pilar de 1999.

Una vez sentado, me entré una bulimica avidez y, olvidando las recomendaciones
del doctor Tortajada, liquidé, mientras pasaba distraidamente las paginas de un
periédico y escuchaba como rumor de fondo un boletin de radio en el que
pronosticaban que las temperaturas podian dispararse hasta los 45° C, un plato de
judias con chorizo y un bistec con pimientos, mas una cuajada con miel, dos tazas de
café negro y una copa de aguardiente por taza.

En mis afos jovenes, yo habia querido ser matador. Llegué a lidiar en capeas,
hasta que un novillo me meti6 entre las costillas flotantes un cuarto de asta y se me
rajo la vocacion. Otros colegas, maletillas, en su mayoria, que recorrian conmigo las
ferias taurinas de Navarra, Soria, o los cosos de Aragon, llegarian a integrarse en
cuadrillas como subalternos y banderilleros, aunque ninguno alcanzaria vitola de
figura.

Pagué a Israel, el duefio de La Taurina, un antiguo picador, diecisiete euros al
contado, porque no se aceptaban tarjetas de crédito (tampoco nosotros, si podiamos
evitarlo, en la agencia), dejé un billete de cinco en el bote de las viudas de los toreros
muertos y sali a la plaza de toros de La Misericordia, con su arqueria de inspiracion
mozarabe, dovelas en vainilla y grana, sangre y arena, colores del albero, de la vida y
la muerte.

Caminando bajo el cosmico fuego que se abatia sobre la ciudad rompi a sudar
como si llevara puesto un traje de luces. Las palmeras de Conde Aranda no daban
sombra al cénit. Bajo los toldos de los cafetines, corros de marroquies y libaneses
fumaban y bebian té. La vieja Zaragoza iba tomando un aire a medina.

Al doblar la esquina de Escolapios, el termémetro marcaba 39° C a la sombra.
Tuve que pararme bajo el toldo de un estanco para secarme el sudor de la frente.

Miré el reloj. Iban a dar las tres. Era hora de ponerse a pensar en Jaime Pisano.

www.lectulandia.com - Pagina 64



19

Fui al garaje de la plaza del Carbdn, saqué nuestro vehiculo de trabajo, el Seat
Toledo, crucé el centro por la avenida de Valencia y sali al tercer cinturdn.

De ahi, con menos trafico, al cuarto. En su quinta salida, tomando por el canal
Imperial, derivé a un area residencial, llamada Las cigiiefias. «¢Por qué no habra una
sola urbanizacion con un nombre decente?», pensé. Deberian dar un premio a la
imaginacion y rebautizarlas todas.

El entorno de Las cigiiefias estaba tranquilo. Apenas habia circulacion, unos
pocos coches de residentes, todos de alta gama, entrando o saliendo de las
urbanizaciones de lujo establecidas a ambas orillas del canal.

Me aposté a un centenar de metros de la verja de acceso. El vigilante, sentado
dentro de la garita, parecia tener tanto suefio como yo.

Habia aparcado el Toledo bajo la sombra de un olmo. Su fresquillo me invit6 a
abandonarme y eché mi reglamentaria cabezada. Al despertar, pasados unos minutos,
me acordé de llamar a Forton.

Mi socio continuaba en el hospital, en la misma camilla.

—iINo puedo mas, Flo!

—cTienes el resultado de las pruebas?

—iTodavia no! Sigo atiborrado de calmantes y cada vez mas dolorido, ignorado y
cabreado.

—:Has comido algo?

—Una sopa de verdura del color del hule de la mesa camilla de mi abuela
Lorenza, que en paz descanse, como a este paso yo también reposaré en una tumba
mas comoda que esta maldita camilla.

—Maldecir no te servira de nada. jTranquilizate, Fermin! Le pediré a Beni que
vaya a verte.

—Seria peor el remedio que la enfermedad... Estoy en pelotas, Flo, con un
babero atado al cuello y la pierna derecha como un salchichén de Cantimpalos. No
puedo levantarme ni para ir al bafio. Sera por los nervios, pero todo el rato tengo
ganas. Cuando necesito aliviarme, la enfermera me trae una botella de plastico. La
llama cubeta.

—No conocia tu vena metaférica. Deberias ponerte a rebautizar los nombres de
las urbanizaciones.

—¢:Por qué lo dices, Flo?

—Porque son patéticos y porque estoy en la verja de una llamada Las cigliefias.

—iLa residencia de Jaime Pisano! jBien hecho, Flo! ;Ha salido el pajaro?

—Todavia no.

—Estara a punto de echar a volar en busca de su periquita. jNo le pierdas!

—c:Sabes quién es ella, Fermin? No lo adivinarias. Una de las hijas de Luciano
Serret. La hermana de Catalina, Gloria.
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—iNo me digas! ;A qué se dedica?

—Dirige una bodega familiar. Se supone que representa a la parte seria de la
familia.

—¢Qué tienen que ver los Serret con Jaime Pisano?

—Eso es algo que deberemos averiguar.

—iPues a la faena, Flo!

—Cuidate, Fermin.

Colgué y, para despejarme, me lavé la cara como un torero, pero no con agua de
un botijo, que naturalmente no habia a mano, sino del canal.

Segui esperando la salida de mi antiguo amigo y ex compafiero de pupitre hasta
que, a las tres y cuarenta y cinco, Jaime Pisano se materializ6 en la puerta de Las
cigiiefias a bordo de un Mercedes Compact de dos puertas, cuya negra chapa relucia
como si fuera de hulla.

Jaime bajé la ventanilla para saludar al portero y pude ver su frente retraida,
descargada de pelo, y su nariz grande y chata en medio de una cara alargada y mas
bien triste.

No podia sospechar que le seguia y no tomo la menor precaucion.

Sali tras él hacia el cuarto cintur6n. Mi amigo enfil6 la autovia de Castellén
conduciendo a medio gas, como si hubiese comido demasiado y estuviese adormilado
por la digestion.

Dejamos atras la ciudad. El sol caia a plomo sobre los amarillentos campos. De
tan violenta, la luz hacia rezumar una cenicienta calima.

Hasta el mismo cielo parecia enfermo.
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Unos veinticinco kiléometros mas adelante, el Mercedes de Pisano abandono la
carretera, roded un poligono industrial con varias filas de naves y bastante actividad
para la hora que era y estaciono en el aparcamiento de un modesto hotel de cuatro
plantas, separado de la zona industrial por una gasolinera y un descampado cubierto
de escombros: El Corzo.

Jaime sali6 del coche atusandose el cabello y cambiando sus gafas de sol por
otras de cristales transparentes. Vestia un traje de un tono arena mojada y una camisa
blanca con dos botones desabrochados mas de los que habria llevado en la ciudad.

Entr6 al motel y se dirigié a la recepcion. Hablé brevemente con una empleada,
cogid su llave y, segin pude vislumbrar a través de las cristaleras, fue directo al
ascensor. La cabina se cerro y €l desaparecio6 en su interior.

Estuve haciendo fotos a los clientes que entraban o salian de El Corzo hasta que,
un cuarto de hora después, a las cuatro y media, una de las persianas del tercer piso se
levanto y Jaime se asomo al marco de la ventana mirando a uno y otro lado, como si
esperase a alguien y estuviera impaciente debido a su tardanza, temiendo que no
llegara o que le diese planton.

Yo me encontraba a unos cuarenta metros de €l, en un extremo del parking. Jaime
no podia verme y, sin embargo, estuvo un rato mirando hacia mi posicién. Cuando
alcé la vista, €l habia bajado la persiana. Deduje que acababa de recibir a alguien.

Tal vez, aunque yo no la habia visto llegar, a Gloria Serret.

Para comprobarlo, sali del coche, en cuyo interior estaba a punto de cocerme
vivo, y entré al motel.

Conocia de otras veces a la recepcionista, no en vano El Corzo era un escondrijo
habitual de parejas clandestinas. La investigacion de unos cuantos adulterios me
habia llevado alli, casi siempre con resultados positivos.

La recepcionista se llamaba Francisca Ortiz, Paca. Estaba sola tras el mostrador,
mano sobre mano, con un pequefio ventilador portatil enfocado a la cara.

En un principio, no se mostré dispuesta a colaborar, pero en cuanto la hube
estimulado con un billete de veinte euros recuper6 milagrosamente la memoria y
comenzd a contestar de buen grado a mis preguntas. Lo primero que me dijo fue que,
hasta ese momento, desde que ese cliente se habia registrado, nadie se habia
interesado por Jaime Pisano.

—Estas segura, Paca? ; Nadie ha preguntado por €l ni subido a su habitacion?

—No. ¢Quién tenia que subir?

—Por lo que sé, el sefior Pisano habia quedado con una sefiorita.

—Seria la primera vez —coment0 ella con una sonrisita ruin.

—Explicate, Paca.

—Las anteriores veces siempre se citd6 con un hombre.

—¢:Con quién?
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—¢Como voy a saberlo? Por aqui vienen cientos de caballeros, o que se creen
tales, y no todos son clientes nuestros ni me ensefian el carnet de identidad.

—¢Coémo era? Describemelo.

Paca lo hizo con un solo y contundente adjetivo:

—iUn zarrapastroso!

—¢Un mendigo?

Paca vino a decir que si, que el amigo de Jaime era un trotamundos, y siguio
dibujandole como a un hippy vestido de blanco, pero con ropas raidas, pelo largo y
crecidas y descuidadas barbas.

—:Edad?

—Unos cuarenta.

—Estatura?

—Alto.

—¢:Como de alto, Paca?

—¢Tu cuanto mides, Flo?

Se lo dije.

—Como tu 0 mas.

—:Y la cara, y los 0jos?

—La cara muy chupada y la mirada rara, como de loco.

—Color de pelo?

—Muy negro y liso, como el de un chino.

—Gracias, Paca, lo estas haciendo muy bien... ;Como llega ese individuo al
hotel, conduce hasta aqui o lo trae alguien en su coche?

—Viene caminando.

—:En serio? ;Desde donde?

—No tengo ni idea.

Quedé pensativo. Por mi cabeza pasaron unas cuantas posibilidades mas o menos
descabelladas. Especulé:

—Tiene pinta de... ya sabes, un chapero?

—¢Un puto? No. Aunque, con la necesidad que hay...

Saqué mi Pelikan, tomé algunas notas sobre la descripcion del desconocido y
segui preguntando a Paca:

—¢Cuantas veces se ha alojado Jaime Pisano en este hotel?

—Tres o cuatro en el ultimo mes, puede que en los dos ultimos meses.

—Compruébalo y me anotas las fechas, si eres tan amable.

—Amable soy, Flo, pero también necesitada. Te costara un suplemento.

Saqué con resignacion otro billete de diez euros, que ella se apresur6 a guardar.

—Dime, Paca, ;qué hace ese hombre... el zarrapastroso, al llegar? ;Se limita a
preguntar por Pisano y a subir a su habitacion?

Asi era, mas o menos. La misma o parecida escena se habia repetido varias veces.
El zarrapastroso se presentaba en recepcion como «un amigo de Jaime». Nunca «de
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Pisano» o del «sefior Pisano». Solia afiadir («con bastante educacion —especifico
Paca—, y con una voz que no tenia acento de ningun sitio») que queria verle y que le
estaba esperando. Paca consultaba telefonicamente con el huésped, le informaba que
tenia una visita, recibia su consentimiento y facilitaba al visitante el nimero de su
habitacion.

—¢Cuanto tiempo solia quedarse ese individuo en la habitacion del sefior Pisano?

—Entre una hora y dos.

—¢Por qué lo sabes con tanta seguridad, Paca?

—Porque le he visto salir.

—¢ A cudl de los dos?

—A Pisano.

—Y al otro?

—No, al zarrapastroso nunca lo vi salir del hotel.

Aquello no tenia mucho sentido.

—:Le ves entrar pero no marcharse? ;Como se explica eso, Paca? ;El hippy sale
volando?

Ella se encogio de hombros. Di un vistazo en derredor del vestibulo y lo entendi.
La explicacion a aquel aparente misterio no podia ser mas simple. Junto a los aseos
de la planta baja, semioculta, como asimismo lo estaba el arranque de la propia
escalera, por jardineras de plantas tropicales, la puerta de la salida de emergencia
daba a la fachada trasera del hotel. Estaba pintada de blanco, como la pared. Supuse
que el misterioso amigo de Pisano bajaria por las escaleras y que, mientras Jaime
pagaba la cuenta en recepcion y devolvia la llave, abandonaria el establecimiento por
aquella disimulada puerta, sin ser visto por la recepcionista.

Por qué razon se comportaria de ese modo, ya no iba a ser tan facil de esclarecer.

Regresé sudando al coche, a mi vigilancia. Del terrible calor que hacia el
alquitran del parking estaba a punto de fundirse. De hecho, los mal rematados bordes
presentaban una textura pastosa, con chorretones de chapapote resbalando por el
escalon.

A los pocos minutos, un ejecutivo entr6 al hotel quitandose la corbata; lo
fotografié. Otros dos huéspedes, una pareja de mediana edad, salieron para fumar
bajo la marquesina; los fotografié igualmente y segui inmortalizando a todos los que
entraron o salieron. Un chico joven, un grupo de mujeres con pinta de vendedoras de
productos cosméticos...

Al rato, sobre las cinco, otra mujer, sola, se presentd en un Mini Morris de color
violeta con el techo blanco.

Yo habria dado un bote en el asiento si se hubiera tratado de Gloria Serret, pero
no me parecio que fuese ella porque el color de pelo era distinto. Aparco, apago el
motor y, sin salir de la cabina, con la ventanilla a medio bajar y un codo fuera, se
quedd un rato fumando y mirando hacia las ventanas del hotel. No distingui sus
rasgos porque llevaba unas globosas gafas de sol que le tapaban la mitad de la cara,
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pero cuando se hubo bajado del coche para dirigirse hacia la marquesina de recepcién
pude jurar que su cuerpo, enfundado en un minivestido rojo y encaramado sobre unos
tacones de aguja, habria resucitado a un muerto.

Sin embargo, esa despampanante mujer no lleg6 a entrar al hotel. Paca, al verla,
sali6 como una centella de recepcion y se le encard. La trat6 como lo que debia ser,
una buscona, prohibiéndole a grito pelado merodear a la captura de clientes. La otra
se hizo la remolona, encendi6 un nuevo cigarrillo y se fue a fumarlo cerca de la valla.

La estuve observando hasta que mi mirada se desvié hacia la carretera, que
quedaba proxima, separada por un terraplén, y entonces el corazén me golpe6 con
fuerza porque vi alejarse por el arcén a un hombre alto y flaco, vestido con un
pantalén blanco y una camisa también blanca que el viento ardiente que se habia
levantado a media tarde hacia flamear. Su cabello largo y muy negro debia ser lacio y
fino porque igualmente flotaba a su impulso.

No pude verle la cara porque el desconocido (el zarrapastroso?, barajé, muy
excitado) se alejaba del hotel a grandes trancos, apoyandose en un robusto baston.
Mas bien, un cayado. Antes de que desapareciese por la curva, me acerqué a la valla
y le tiré unas cuantas fotos a contraluz, con el sol de frente.

En ello estaba cuando oi fuertes gritos.

Eran de Paca. Habia salido a la marquesina seguida por otra mujer vestida con
una bata, que también gritaba como una loca. Ambas agitaban los brazos y pedian
auxilio.

—ijAyudennos, por favor! jHan matado a un hombre! jEn su habitacién, esta en
su habitacion!

Corri hacia ellas. La mujer que estaba con Paca, y que debia ser una trabajadora
del hotel, me dijo a trompicones, trabandose a causa de los nervios, que se encontraba
limpiando en la tercera planta cuando vio una habitacion entreabierta, se asomé y
tropezo con el cadaver de un hombre tumbado en el suelo. Tenia la cabeza cubierta de
sangre.

Subimos a toda prisa las escaleras, junto con otros dos huéspedes que, al oir las
voces de alarma, habian salido precipitadamente de sus habitaciones.

Delante de la numero 32, un liquido que se parecia demasiado a la sangre iba
tifiendo la moqueta del pasillo.

La puerta estaba entornada. Fui el primero en entrar. El unico ocupante de esa
habitacion seguia dentro, pero no iba a poder responderme.

Era Jaime Pisano. Lo habian abandonado sobre la moqueta de color garbanzo,
con el craneo partido por golpes de tal violencia que una grisdcea masa encefalica le
asomaba por una hendidura del parietal izquierdo, colgandole como un amasijo en
forma de repulsivo despojo de cabello, sangre y piel.

No respiraba. Le tomé el pulso; no latia. Busqué su vena cardtida y no la
encontré. Su epidermis todavia estaba tibia, pero la poca vida que le quedaba dentro
huia a toda prisa.
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Habia muerto, y ninguno de los que alli estabamos podiamos hacer nada por
devolverle lo que su asesino le habia arrebatado para siempre.
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Me identifiqué como investigador privado, saqué a las dos empleadas y a los
huéspedes al corredor y llamé al comisario Jeronimo Coscolin. No tenia su movil y lo
hice al nimero de la Jefatura Superior de Policia, donde no siempre soy bien
atendido.

Esta vez lo fui. Quiza porque también Coscolin habia estudiado en el Liceo y en
nuestra condicion de ex alumnos conservabamos antiguos lazos. Pero la
comunicacion entre los mandos policiales y un detective particular no es sencilla y
casi nunca me resultaba facil hablar con él. Pese a la urgencia de mi llamada, tuve
que pasar por un agente de guardia y por una secretaria antes de que me lo pusieran al
aparato.

—Jeronimo? Soy Florian Falomir.

—iHola, Flo! ; Donde andas?

—Puede que te interese saberlo.

—JEn el Café Levante, tomandote un chocolatico con churros?

—Frio.

—¢El chocolate o los churros?

—EIl fiambre.

Coscolin sacaba notable en lengua. En ese momento, demostro saber qué era un
seudonimo.

—Aguarda un segundo, Flo... ;No te estaras refiriendo a un cadaver?

—Asi es, Jeronimo. Al que tengo delante.

Ol entrechocarse algo, un choc-choc. ¢ Sus muelas?

—¢Un cuerpo? ¢De quién?

—Te acuerdas de Jaime Pisano?

—ijComo si lo estuviera viendo! Oye, Flo, aguarda otro segundo... ;No me
estaras diciendo que se lo han...?

—Si.

Escuché una segunda dentellada suya, como un perro de presa intentando
cobrarse un faisan herido.

— Asesinado?

—Le han partido el craneo.

—iPor Jesucristo! ;Quién?

—NMe temo que €l no podra decirnoslo.

—iBasta de acertijos, Flo! ;Donde estas?

—Fn un hotel llamado El Corzo, kilémetro veintiocho de la carretera de
Castellon. Habitacion numero treinta y dos. Pisano no se movera, y yo tampoco.
Puedes llegar en veinte minutos.

—Estaré en quince. ;Hay alguien contigo?

—La recepcionista y...
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—iQue nadie toque nada! Y otra cosa, Flo... ;Qué estas haciendo ahi? Espero
que puedas justificar tu presencia en el escenario de un crimen.

No me gust6 su tono y repliqué:

—¢Qué me estas pidiendo, Jerénimo, una explicacion o una coartada?

El comisario no me contestd. Después de soltar un juramento y ladrar un par de
ordenes al subordinado que tuviera mas cerca, habia cortado.

www.lectulandia.com - Pagina 73



22

Guardé mi movil y me quedé sentado en el filo de la cama sin deshacer,
contemplando con impotencia aquel cuerpo que ya no albergaba a mi amigo, que no
era ya ni siquiera un hombre, sino un tronco desgajado de su raiz y descendiendo el
rio de los muertos...

A lo largo de mi carrera, me ha tocado ver unos cuantos cadaveres. Mi primera
impresion es siempre de estupor, pero de inmediato me invade un terror supersticioso.

Lo mismo me sucedi6 entonces. Aunque en la habitaciéon hacia mucho calor (por
la razén que fuera, Jaime no habia conectado el aire acondicionado), un frio insano
me hizo tiritar. Con la boca seca y la espalda mojada por un sudor helado estuve
observando la mancha que crecia a un lado de la cabeza de mi antiguo compafiero
escolar, de qué manera su sangre dejaba de manar para tornarse mas oscura, casi
negra sobre la moqueta, y como el tono rosado de su semblante, el tonico de la salud,
iba retirandose hasta hacer palidecer su piel como el agua de una fuente nocturna.

A fuerza de mirarle me parecié que respiraba, que movia un dedo... De repente
algo, un organo o una arteria palpitd en su interior con un chasquido como el que
haria un zapato al pisar un palo y el vello se me eriz6. Sugestionado, casi esperé que
Jaime reviviera y, poniéndose en pie, se disculpara por haberme gastado una broma
tan pesada e hiciera planes para acudir conmigo a la proxima reunion de ex alumnos
del Liceo.

Pero eso, naturalmente, no ocurrio.

Cuando no pude resistir la sensacion de angustia, sali al corredor, abri una
ventana y me puse a fumar un arrugado Camel. Como siempre que estoy intentando
dejar de fumar, suelo llevar encima uno o dos cigarrillos.

En el corredor no habia un alma. Paca y la limpiadora debian de haber bajado al
vestibulo para esperar a los policias, y de los huéspedes no quedaba rastro.

Era como si nada hubiese sucedido.

Con la primera bocanada, recordé una anécdota colegial. En una ocasién me
enfrenté con el profesor de formacién civica, religion y filosofia, que en el Liceo era
uno y el mismo. Don Ulpiano, el unico cura del centro. Nuestra discusién fue a
propoésito de la existencia de Dios. Yo acababa de leer a Nietzsche y defendi su
muerte (la de Dios). Ante el resto de la clase, don Ulpiano se habia preguntado con
sarcasmo «hasta donde podria llegar con semejantes lecturas (las de Nietzsche)
alguien tan infradotado como usted, Falomir». Humillado, ahogué en rabioso silencio
una respuesta que habria supuesto mi expulsion, cuando Jaime Pisano contesté por mi
desde el pupitre de atras: «A lo mejor, Falomir llega a ser profesor de filosofia». Don
Ulpiano se acalambro de ira y nos echo a los dos. En el recreo abracé a Jaime y parti
mi bocadillo con él.

Una oleada de afecto me hizo pensar que alguien deberia informar a su familia. A
sus padres, a sus parientes mas proximos... Y quiza, también, a aquella novia de La
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Consolacion con la que Jaime habia llegado a casarse. Su primera mujer.

Roberta, asi se llamaba... La tnica chica que le hacia un poco de caso. La
primera, la tnica novia del timidisimo Jaime. Segui fumando, cerré los ojos y la
evoqué hasta practicamente volver a verla, plana como una puerta, con las piernas
arqueadas y un envirutado cabello de color serrin.

Jaime y ella formaban una rigida pareja. Cuando paseaban, era como si un
invisible guardian desfilara entre ellos, alejando la tentaciéon y administrando sus
conversaciones en parrafos tematicos, el colegio, los amigos, la familia, rutinarios
dialogos con los que cualquier otra pareja habria visto marchitarse su pasion como
una flor regada con el veneno del tedio, pero a base de cuyos lugares comunes ellos
fueron construyendo un refugio, un nido, sabado a sabado, curso a curso, pasito a
paso por el paseo de Independencia, hasta la calle Doctor Horno, donde vivia
Roberta, en cuyo portal Jaime la besaba en la mejilla como a una monja, aunque en
noches de gloria tal vez le robase un beso en los labios. Siendo esa, pensabamos
maliciosamente los demas, su maxima aproximacion a la concupiscencia.

Roberta y €l habian empezado a salir a los quince afios, en la parada de autobus
donde, después de las clases, los alumnos del Liceo coincidiamos con las chicas de
La Consolacion.

Nosotros no llevabamos uniforme. Ellas, blusa amarilla y falda a cuadros.
Roberta era timida, pero si le gastaban bromas soltaba cantarinas risas que resonaban
por todo el autobus. Las chicas permanecian junto al conductor, quién sabe si
obedeciendo a un defensivo atavismo, mientras los chicos nos amontonabamos en la
parte trasera. En pleno alboroto bajabamos por Isabel la Catdlica hacia la plaza
Aragon, desde donde ibamos caminando hasta el Calamar Bravo para devorar
bocadillos con mayonesa y salsa picante.

Tres paradas atras, en la plaza de San Francisco, soliamos ver al padre de Jaime,
Armando Pisano. Era mecanico. Tenia a medias con otro un taller de electricidad,
chapa y pintura del automovil, Talleres Repis (Reglado y Pisano). A Jaime no le
importaba que desde el bus avizorasemos a su padre enfundado en un mono, con la
cabeza metida en un motor, o limpiandose las manos de grasa mientras daba
presupuesto a un cliente. Pero en el Liceo habia mucho pijo y, de vez en cuando,
Jaime tenia que soportar despectivos comentarios acerca del «hijo del mecanico».

En ese instante, oi un teléfono sonando en la habitaciéon 32, cuya puerta habia
dejado entreabierta. Tiré el cigarrillo por la ventana y volvi a entrar a toda prisa.

El aparato estaba en la mesilla, junto a la lampara de noche. Para cogerlo, tuve
que rodear el cadaver de mi amigo.

—:Diga?

Nadie contesto, pero noté con claridad que habia alguien al otro lado. Percibi su
contenida respiracion y un ruido de fondo que fui incapaz de identificar, aunque me
resulto vagamente familiar.

—¢Quién llama?
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Of un clic y el sonido regular, intermitente, de la linea. Colgué a mi vez y marqué
el nimero de recepcion para preguntar a Paca si habia sido ella quien habia pasado
esa llamada a la namero 32.

Me dijo que si.

—¢:De quién era la llamada, Paca, de un hombre o de una mujer?

—De una mujer.

—¢Gloria Serret?

—No me dijo su nombre.

—Se lo preguntaste?

—No.

—Esta bien, Paca... ;Con quién queria hablar esa mujer: con Jaime, con Jaime
Pisano o con el sefior Pisano?

—Con Jaime Pisano.

Dejé la gondola y, de inmediato, otro teléfono se puso a sonar.

Esta vez, el sonido era acolchado. Aturdido como estaba, me llevé unos segundos
entender que el receptor tenia que estar entre las ropas del muerto. Efectivamente, era
el movil de Jaime. Sonaba y sonaba, pero recordé a tiempo que no debia tocar nada y
me abstuve de palparle las ropas. Mientras el invisible mévil seguia sonando volvi a
sentarme en el filo de la cama y observé con desesperacion el estatico viaje de Jaime
hacia el olvido, la resurreccién o la nada, como su nariz se afilaba, el ojo que habia
quedado abierto perdia brillo y la boca se hendia como habiendo emprendido ya su
tarea de devorarse a si misma hasta el paladar.

Aquella enloquecedora llamada no se interrumpio hasta los treinta pitidos, que
conté uno a uno.

Cuando por fin cesaron, apenas habia quedado la habitacién en silencio, se oy6 un
ulular de sirenas. Sali al pasillo y me asomé a la ventana. La policia habia desplazado
un primer coche en avanzadilla. Se trataba de un vehiculo camuflado de los que en
argot llaman apolos, en este caso un Renault color plata. Tras derrapar tan
bruscamente que los neumaticos se dibujaron en el asfalto, tres agentes de paisano
saltaron de su interior. Eran de la Cientifica, se les reconocia por el patrén: pelo corto,
estilo militar, vaqueros, camisetas y zapatillas deportivas.

Desde la ventana les indiqué donde era y subieron la escalera a paso de carga.

El comisario se presentd apenas unos minutos después, en otro vehiculo policial.
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Jeronimo Coscolin no me saludé al pisar la escena del crimen. Tampoco se dirigié a
sus hombres, que se habian pegado a una pared y aguardaban sus 6rdenes observando
en completa reserva el cadaver de Jaime Pisano, ensangrentado y tendido en el suelo,
entre la puerta y la cama de matrimonio de la habitacion, con los brazos en cruz y las
piernas separadas y levemente encogidas.

El comisario llevaba un traje de color chocolate de un pafio que a primera vista
parecia demasiado grueso para el verano —debia de estar cociéndose—, y una
corbata de rombos que habria estado de moda cuando las fuerzas del orden
perseguian al Lute. Su anticuado corte de pelo proporcionaba un volumen abombado
a su cabeza y se estaba dejando prosperar un bigotito a lo Clark Gable. En el Liceo le
gustaban los pantalones de campana. Desde entonces, su estilo no habia mejorado
mucho.

Ante el cadaver de nuestro comun amigo clavé una rodilla y se inclin6 hasta
acercar su cara a pocos milimetros de la suya. Su mirada, por lo comun impavida, se
velé con una contenida emocion. Recordé que en el Liceo Jaime y €l habian sido
buenos companieros. Solia vérseles juntos por el patio y jugaban en el mismo equipo
de futbol. Coscolin se alineaba de zaguero, repartiendo lefia; Jaime, en el centro del
campo, urdiendo sutiles jugadas. Antes de que Jaime conociese a Roberta, y Jeronimo
Coscolin a una tal Cecilia que fue su primera novia, salian de dos en fondo por el
tontodromo, pasando una y otra vez frente a los bancos de chicas. Nunca ligaban y
acababan refugiandose en los futbolines. Forton sostenia despiadadamente que eran
«un par de pajeros».

Volvi al presente porque el comisario se habia incorporado con un rabioso
impulso.

—Un golpe... {El unico que necesito esa bestia!

—¢:Un solo golpe? —intervine para hacerme notar—. ;Y un solo agresor?

Me destin6 una mirada que, de no haber sido por el sofocante calor de la
habitacion, habria resultado polar.

—ILlevabamos bastante tiempo sin vernos, Falomir.

—Y no puede decirse que nos reencontremos en las mejores circunstancias,
¢verdad?

Cruz6 la moqueta directo a mi.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Gestiones laborales.

Sonrid torcidamente porque consideraba el mio un oficio poco serio. Sus dudas
sobre mi participacion en aquel tragico suceso también debian serlo porque observd
con sorna:

—Se te ve muy tranquilo, Flo. Como si esto no fuera contigo.

—Te equivocas, Jeronimo. Apreciaba a la victima tanto como ti. Estoy muy

www.lectulandia.com - Pagina 77



afectado.

El comisario volvio a sonreir ladinamente, me dio la espalda y se puso a impartir
instrucciones a sus hombres.

Acababa de llegar un nuevo coche camuflado, con mas policias dentro. En nada,
vaticiné, se iban a juntar en El Corzo mas agentes que a la hora de almorzar en el
Viri, el bar de los polis, que abria en el chaflan de la Jefatura Superior, y donde
servian buen café y mejor cerveza, pero la peor tortilla de patata de la ciudad.

Coscolin estaba ordenando por un walkie que peinasen los alrededores, pero mi
intuicién me dijo que no iban a encontrar nada.

En algun recondito lugar de mi cerebro, alla donde germinan mis mejores y
peores ideas, estaba empezando a brotar una relacionada con el desconocido de pelo
largo y ropa blanca, con su modo de comportarse, saliendo por la parte trasera del
hotel y alejandose por la carretera después de permanecer un rato en la habitacién de
Jaime haciendo... ;qué? ;Aguardando el momento propicio para saltar sobre €él y
hundirle a golpes las paredes del craneo? ;Qué, si no? En mi mente, el zarrapastroso
se estaba transformando en el depositario de alguna clase de secreto, en una especie
de enviado o mensajero, alguien que ponia en contacto mundos diferentes.

Oi al comisario ordenar a sus agentes que tomasen huellas, fotografiaran y
videografiaran la escena del crimen, y noté su mano en mi hombro, empujandome
hacia el pasillo.

—Vamos fuera, Flo. Quiero hablar contigo.

El uso del diminutivo por su parte no era mala sefial. Pero no las tenia todas
conmigo y decidi adelantarme a su previsible interrogatorio. Le confesé:

—Estaba siguiendo a Jaime, por eso vine.

—Eso ya lo suponia, Flo. ;Por cuenta de quién?

—De un familiar suyo.

—Te he preguntado: ¢de quién?

—Su cufiado.

—:Nombre?

—Jorge Evans.

Coscolin sac6 una libretita, un Bic de cuatro colores y lo anoto.

—¢Por qué razon te contrato Evans?

—Pensaba que Jaime estaba engafiando a su mujer.

—¢Qué ganaba Evans comprobandolo?

—Temia que esa relacion extramatrimonial afectara a sus intereses economicos.
Jaime y él tenian negocios comunes.

—¢Qué tipo de negocios?

—Una fundacién, y puede que propiedades inmobiliarias.

El comisario se rasco la cabeza. Su pelo marron, sin una cana, era tan espeso que
la ufia desaparecio entre sus capas, como si le hubiesen amputado la falange.

—No me cuadra que Pisano tuviera un lio amoroso, Flo. Por lo que recuerdo de
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él, era un hombre serio, responsable. De fiar.

—Su cufiado sospechaba lo contrario. Por eso solicité mis servicios.

Coscolin se me acerco tanto que en sus iris vi unas manchitas amarillas, como
cabezas de alfiler:

—¢Y el cufiado tenia razén? ;Jaime engafiaba a su mujer?

El aliento le olia a café y a algo acido que habria tomado para comer. Me eché un
poco hacia atras.

—Jaime venia con cierta frecuencia a este hotel, pero no para verse con una
mujer, sino con un hombre.

Las aletas de su nariz se dilataron como las agallas de un pez.

—c:Era gay, es eso lo que pretendes insinuar?

—No lo sé, Jerénimo.

—¢Quién es el hombre que venia a verle?

—Tampoco lo sé.

—:Qué es lo que sabes, Flo?

Le resumi lo poco que podia contarle. Que no habia visto llegar a ninguna mujer
con la que Jaime estuviera relacionandose, y si, en cambio, alejandose por el arcén de
la carretera a un tipo con quien tal vez Pisano acabara de entrevistarse en su
habitacion, como al parecer lo habia hecho otras veces en los ultimos meses.

—Su aspecto fisico coincidia con la descripcion de la recepcionista —afiadi—: Le
hice fotos.

El comisario me recriming airadamente:

—:Un  sospechoso? jHaber empezado por ahi! jReenviame esas fotos
inmediatamente!

Me facilité un mail al tiempo que sacaba su movil con el gesto con que hubiese
desenfundado la pistola y con cuatro frases como otros tantos ladridos ordenaba
cerrar la ciudad. Yo conocia aquel operativo. En otro ejercicio de desbordante
fantasia, lo llamaban Clave 2. Controles en todas las salidas, alerta al resto de
comisarias y Guardia Civil.

Pasado apenas un minuto del reenvio, el comisario estudio con atencion las fotos
del misterioso individuo que yo acababa de enviarle al mévil.

—¢:En ninguna se le ve la cara?

—Me temo que no.

Pese a ello, Coscolin remitid a su vez mis fotografias al registro policial de datos.
Habl6 con sus hombres para que peinaran la carretera y el poligono industrial, en
busca del fugitivo, y llamé al Juzgado y al Instituto de Medicina Legal para notificar
la violenta muerte de Jaime Pisano a manos de un desconocido a quien se estaba
dando caza.

Hecho todo esto, se me qued6 mirando con un poco mas de empatia.

—:Habra una cafeteria decente en este indecente hotelucho?

—No lo creo, Jerénimo.
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—Siempre has creido en pocas cosas, Flo.

Estuve a punto de contestarle que habia creido en el fervor de nuestra juventud,
en el sentido sacramental de la amistad que por entonces cultivabamos, en Jaime
Pisano, en su sonrisa abierta y en su noble corazén, pero no llegué a expresarlo y me
limité a seguirle a través del precario vestibulo de El Corzo, con su rofiosa moqueta,
una barata estanteria para folletos turisticos y un sofa en cuyos pelados cojines las
nalgas de mil huéspedes habian dejado una grasienta huella.

Balanceando sus atléticos hombros, el comisario se acercé a recepcion, donde,
acodada al mostrador con ojillos de alcohdlica y un descolorido mofio del que
resbalaban grasientas guedejas, permanecia una atribulada Francisca.

A la primera pregunta de Coscolin, Paca se puso mas nerviosa de lo que ya
estaba, tanto que le fall6 la voz. Trémulamente, repuso al comisario que solo conocia
a la victima de vista. En los dos ultimos meses, Pisano se habia alojado en El Corzo
hasta en cuatro ocasiones.

—Imagino que las fechas exactas figuraran en su registro de reservas.

—Si, sefior comisario, en el libro. Lo llevo al corriente.

Paca siguio explicando que el sefior Pisano solia llamar el dia anterior para
alquilar una habitacién. Nunca se quedaba a dormir. Siempre se marchaba a media
tarde. No permanecia en el hotel mas de dos horas, el rato que solia coincidir con su
visita masculina.

«El zarrapastroso», penseé.

Coscolin cuestiono:

—:Ese hombre vino todas las veces que el sefior Pisano se aloj6 aqui?

—Si, sefnor comisario.

—El sefior Pisano no recibi6 a nadie mas en su habitaciéon?

—No, sefior comisario.

—Hagame una descripcion del individuo en cuestion.

Paca volvio a dibujarlo como un desgrefiado individuo de mediana edad, estatura
elevada, cabello negro y barba desalifiada...

El comisario le mostré una de mis fotos.

—Se le ve de espaldas, pero ;podria ser este?

Paca no vacilo.

—FEs él.

Coscolin me llevo a un aparte.

—Tienes mas material, Flo? ;No te estaras guardando algo?

—Hice fotos de todos los que han entrado o salido del hotel, entre las cuatro y las
cinco.

—Pasalas, que yo las vea.

Comencé a mostrarselas una por una. En el visor fueron apareciendo ejecutivos,
aquel grupo de mujeres con aire de vendedoras, y esa otra mujer, la prostituta, que
habia llegado a bordo de un Mini Morris. Vehiculo, me fijé, que ya no estaba en el
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aparcamiento. Se habia esfumado.

Al ver su foto, el comisario hizo un gesto de sorpresa.

—cLa conoces?

El negd con la cabeza. No hubiera sabido decir por qué, pero me parecié que
mentia.

—FEra solo una puta —comenté.

—Se nota a la legua —coincidio é€l, y se volvio hacia Paca—: ;Hay camaras en el
hotel?

—No, senor comisario.

—¢Algun sistema de vigilancia?

—No, senor comisario.

—:Ni siquiera por la noche?

—La puerta se cierra. Dentro queda un portero.

—¢Y durante el dia?

—No hay nadie.

—¢Y si pasa algo?

—Podemos avisar al encargado de la gasolinera, que pertenece al mismo duefio.
O a la policia —se apresuro a afiadir Paca diplomaticamente.

Desviamos nuestra atencion hacia los ventanales, en cuyas lunas reverberaba el
sol como si estuvieran en llamas. La estacion de gasolina quedaba a un centenar de
metros, junto a la autopista.

Coscolin insistio:

—:Queé otros testigos han podido ver a ese tipo de las melenas? ;L.as mujeres de
la limpieza, alguien del personal?

—FEs posible, sefior comisario. El encargado de mantenimiento tenia turno esta
tarde.

—Localiceles y que acudan al vestibulo para tomarles declaracién. Prepareme un
listado con todos los clientes de los ultimos dias y sus niameros de habitacion. Ponga
un circulo en los habituales y un asterisco en los que se han alojado por primera vez.

Coscolin le formul6 un par de preguntas mas, pero estaba claro que Francisca no
iba a aportar nuevos detalles.

El comisario anot6 las fechas en las que Jaime Pisano se habia alojado en El
Corzo. Fueron, concretamente, el 10 de mayo, el 26 de mayo, el 10 de junio y, por
ultimo, esa misma tarde, el 26 de junio, fatidica para él.

—Hay una pauta clara —evidencio—. Es algo que nos puede ayudar.

—Las citas se han venido celebrando cada quince dias —redundé—. Habra que
ver qué significado tiene.

—Lo tendra. Pero ahora necesito un café.

Definitivamente, no habia cafeteria. Salimos al parking. En un angulo muerto
habia una maquina de bebidas. Coscolin metié un euro y sac6 una lata de Pepsi tan
helada que tuvo que retirar con la ufia una capita de hielo del tirador.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—¢Tomas algo, Flo?

—Una cerveza.

Sefial6 mi barriga.

—Te conviene?

—Dicen que los gordos tenemos mejor caracter.

—¢Quién lo dice, tu madre?

No me gusté que me hablara en ese tono, pero cerré la boca, meti un euro en la
maquina para evidenciar que no deseaba dejarme invitar y oprimi el botén de una
Ambar. Tenia la garganta seca y me bebi media lata de un trago.

—Este calor me machaca —se quejo el comisario con la frente perlada de sudor
—. Pero hay cosas que todavia me sientan peor, Flo.

—:Por ejemplo?

—Que me tomen el pelo. Te recuerdo que en mis calabozos el aire es mas
irrespirable aun.

—:Tantas ganas tienes de ponerme las anillas?

—Me da en la nariz que ocultas algo.

—Jamas lo haria, Jerénimo.

—No seria la primera vez.

Coscolin llevaba razon. En una ocasion, yo le habia negado informacién sobre un
determinado caso.

—Porque afectaba a la privacidad de uno de mis clientes —me justifiqué
retrospectivamente.

—iClientes, bonito eufemismo! De no ser por mi, aquel juez te habria imputado
en una causa criminal, y habrias podido dar con tus huesos en la carcel... Era la
ultima vez que te cubria las espaldas, ya te lo adverti... Pero vayamos a los hechos,
Flo. La policia acaba de encontrarte en la habitacion de un hotel de dudosa reputacion
en compaifiia del cadaver de un hombre que no te era desconocido y al que vigilabas
de cerca.

—No olvides que fui yo quien os llamé.

—¢Y qué? Protocolariamente hablando, sigues siendo el primer sospechoso.
Conocias a la victima y estabas en el lugar del crimen a la hora en que fue cometido.

Sonrei, pero con el miedo dentro.

—Podéis tomarme las huellas.

—Las tenemos hace tiempo.

El sol me daba en la cara y me retiré hacia una sombra. Era el momento de sacar
todas mis cartas a la luz. Para demostrar a Coscolin que jugaba limpio y no me
reservaba nada, le hablé de Maria y de Teresa Fairén.

—Esposas, respectivamente, de Jaime Pisano y de Jorge Evans. Los cuatro son
miembros de una fundacién religiosa, Luz del Cielo, dedicada a actividades piadosas.
Y hasta aqui lo poco que sé —conclui—. No he tenido tiempo para investigar mas.

—Nosotros lo haremos, Flo, no te preocupes.
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Coscolin apuré su Pepsi, arrugo el envase con la presion de una sola mano y lo
arrojé a una papelera. Iba a decirme algo mas cuando un subinspector se presento en
el aparcamiento con los guantes de latex todavia puestos para informar a su superior
de que el teléfono mavil de la victima, que acababan de chequear, habia recibido una
llamada en la ultima hora. Yo me apresuré a corroborar esa informacion y a asegurar
que no habia tocado el mdvil de Pisano.

—La estais rastreando?

—Si.

—¢La victima contest6?

—No.

—¢Porque ya estaba muerto?

—Probablemente, sefior. Lo sabremos con seguridad cuando el forense concrete
la hora.

Para cubrirme las espaldas, afiadi que, estando yo en la habitacion 32, y un
minuto antes de que sonara el mévil de la victima, una mujer que no se identifico
habia intentado hablar con Pisano a través de la centralita, llamada que si atendi, pero
sin que me contestase nadie. El comisario, de nuevo irritado por mi falta de
diligencia, envio de inmediato un hombre a recepcion para comprobar con Francisca
la hora exacta de esa llamada. Con cara de pocos amigos se dispuso a regresar al
teatro del crimen, pero no lo hizo sin ordenarme con sequedad:

—No sera necesario que hagas ninguna otra gestion laboral, Flo, como tu dirias.

—:Ni siquiera llamar a la viuda de Jaime para darle el pésame?

—Nosotros nos encargaremos. Este caso ha terminado para ti, ;esta claro?

www.lectulandia.com - Pagina 83



24

Dormi tan mal que desperté varias veces a lo largo de la noche, preso en el laberintico
interior de vividas pesadillas, con el fantasma de Jaime Pisano persiguiéndome con la
herida abierta reclamando venganza por su violenta muerte.

A las siete de la mafiana, después de desayunar en el bar de abajo y leer los
periddicos, que abrian con el crimen del abogado zaragozano, me dirigi al parking a
por mi Escarabajo y me lancé a la carretera de Castellon.

Para llegar a la residencia privada de los Serret, en el paraje llamado el Desierto
de las Palmas, donde habia quedado con Catalina y con su madre, tenia que dirigirme
a los puertos de Beceite.

Tres horas después, bajé de las sierras a la plana de Castellon y dejé atras las
nuevas urbanizaciones enfrentandome a un sol mediterraneo capaz de taladrarme las
meninges. No me habia quitado las gafas oscuras, pero debido a la refulgente
reverberacion los ojos se me estaban cociendo como los huevos de codorniz que
saboreaba en Casa Blas con lecho de foie y turbante de cebolla caramelizada.
Acababa de levantarse una brisa marina tan asfixiante como el aliento de un ledn.
Dejé atras los huertos, su perfume a naranjas, y me adentré por otra serrania de
colores ocres, amarillentos, sienas, calderos... La cinta de asfalto sin arcén fue
serpenteando de curva en curva hasta que se recorto el toro del anuncio de Osborne y
detras, como un varado bajel, emergio la dorada silueta del reino del juego y del
placer, el Gran Casino de Castellon.

El edificio tenia forma de barco, con una antena de telecomunicaciones surgiendo
de sus entrafias a modo de palo mayor. Estaba orientado de este a oeste, apuntando la
proa al Mediterraneo, cuyas playas, aunque no se vieran, en linea recta no se
encontraban a mas de media docena de kilometros. Tres unidades formaban el
complejo. El bloque correspondiente al hotel, a modo de puente de mando, quedaba a
popa, elevandose siete pisos sobre la depresion arcillosa en que cimentaba sobre un
subsuelo pobre, horadado de cavernas, a través de cuyas burbujas de aire la lluvia se
desvanece sin fertilizar las calizas laderas de la cordillera costera, limitandose los
regueros a correr entre los espartos hasta encontrar suelo poroso y filtrarse a
profundidad.

Las salas de juego quedaban en la proa. Las rodeaba un lago artificial, con barcas,
restaurantes y una discoteca. Su liquida superficie, en la que el astro solar se reflejaba
como en una bandeja de mercurio, volvié a deslumbrarme con un efecto de lujo y
frescor.

Cuando me encargaba de la seguridad yo habia estado muchas veces en su bar
tropical, tratando de averiguar el verdadero motivo por el que tal o cual cliente ruso,
afgano o brasilefio cargado con un historial delictivo lo suficientemente grave como
para inquietar a la direccion habia recalado en el Gran Casino de Castellén, habiendo
tantas otras salas de juego en Espafia. Incluso habia tenido algun romance alli.
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Mientras me iba alejando por la estrecha carretera de montafia que ascendia en
curvas cada vez mas cerradas hacia el Desierto de las Palmas, donde se levantaba el
mas de los Serret, recordé aquella aventura.

Ella se llamaba Angie, pero no podia ser su verdadero nombre. Nunca se lo
pregunté.

En la suite mas alta del Gran Casino habiamos hecho el amor con las ventanas
abiertas de par en par y una botella de vino blanco en una cubitera rebosante de hielos
junto a una cama de agua. Recuerdo haberme sentido como el capitan de un crucero
seduciendo a una de sus pasajeras, la mas bella y misteriosa... A menudo, tengo la
impresion de que la vida no es mas que eso, encuentros fortuitos con otros seres a la
deriva, una minima racion de complicidad y consuelo, la precaria y momentanea
salvacion a través del milagro de un beso cuya humedad nos devuelve al origen de la
vida y cuya dulce energia nos invita a sentirnos integrados con una comunidad de
seres con los que hablar, reir, compartir la comida, la conversacion, el descanso, el
suefio. Tal vez algunas esperanzas; tal vez, la risa, el dolor... Angie estaba junto a mi
cuando me dio el segundo infarto. Avis6 a recepcion para que enviaran un médico y
me practico la respiracion artificial. Gracias a eso, salvé la vida. Porque Catalina, que
estaba trabajando como auxiliar del médico del casino, un borrachin amigo de don
Luciano, tardd veinte minutos en llegar a mi habitacién. La ambulancia, treinta. Mas
adelante, Catalina me confesaria que no habia podido presentarse antes porque se
estaba tirando al socorrista en la camilla de la enfermeria. Por fortuna, el ataque
coronario fue menos virulento que el primero y me recuperé pronto.

Angie desapareceria de mi vida poco después. Habia encontrado un trabajo en
Benidorm, de camarera. Tan cerca y tan lejos... Durante algun tiempo, recibi
mensajes suyos interesandose por mi salud. Después, nada.

Unos diez kilémetros mas adelante, avisté la mansién de los Serret. Se situaba
justo al fondo de un valle de variada y rica vegetacion, con alcornocales y pinos,
madrofios y lentiscos, carrascas y olivos, y con las laderas mas escarpadas cubiertas
de vides en bancales, hasta las rojizas cumbres.

Generaciones atras, los Serret habian sido muleros y recolectores de miel.
Modestos, con lo justo para ir tirando, hasta que en los afios sesenta Luciano compro
a crédito las minas de sal del collado de La Garza, en el término de Griegos, cuyos
depdsitos se creian exhaustos, reabrio las galerias e inici6 una nueva etapa de
explotacion. El banco le prestd dinero porque habia descubierto mineral para los
proximos anos y porque era amigo del gobernador civil de Teruel, hombre de
confianza, a su vez, de Francisco Franco. Una relacion le condujo a otra y obtuvo
contratos con el ejército y con un gobierno que, adecuadamente orientado, decidiria
combatir con camiones de sal industrial las heladas invernales de las carreteras de
montafia. Los sacos del collado de La Garza llegaron a media Espafia, a fabricas de
piensos, a laboratorios, a cocinas de cuarteles y hospitales, a los supermercados...
Luciano invertiria sus beneficios en la compra de inmuebles y en fundar una

www.lectulandia.com - Pagina 85



constructora que empezaria a levantar viviendas sociales en el entorno de las
capitales levantinas y aragonesas. Pisos pequefios y feos, pero muy econdémicos,
destinados a fijar en sus barriadas la emigracion rural que acudia a las fundiciones y
empresas quimicas surgidas con el desarrollismo industrial de los ultimos afios
sesenta en el valle medio del Ebro, y a los murcianos y andaluces que buscaban en
Castellon y Valencia trabajo en la construccién de pisos y marinas.

Cuando Franco hubo muerto y se modificaron las leyes del juego, Luciano abrio
su primer Casino, muy cerca del puerto de El Grao.

Era mas pequefio que el actual y apenas ofrecia servicios, pero fue un éxito desde
su apertura, y causa directa de que unas cuantas familias de ilustres apellidos se
arruinaran en poco tiempo. La ruleta hizo estragos —no digamos, el péker—, pero
también fue cierto que, para aquellos aburridos caballeros y para las ociosas sefioras
que acudian con chofer a salas donde se permitia fumar y tomar cocteles, y donde se
dejaban caer prostitutas y buscavidas, supuso una suerte de prohibido paraiso
terrenal. La estricta moral y las rigidas normas de aquella burguesia mas agraria que
industrial se diluian, como sus bolsillos, al traspasar las puertas de aquel garito
colmado de humo, ambiciones, alcohol, tentaciones y suefios de riqueza y placer.

Luciano Serret no tenia buena fama. Se rumoreaba que era €l en persona quien
contaba el dinero por las noches, cuando se levantaban las mesas, y quien, con secreta
frecuencia, conducia hacia la frontera con unos cuantos millones en el maletero para
ocultarlos en Andorra o en Suiza.

Siempre fue muy reservado. Se habia casado con Anunciacién Marés, una chica
de Mirambel. Habian tenido tres hijos. Fernando, el arquitecto; Gloria, que dirigia la
bodega, y Catalina, la mayor, la oveja negra.

La familia Serret habia residido en Zaragoza, en un apartamento vulgar y
corriente de la avenida Valencia, hasta que Luciano emprendio las obras del Gran
Casino de Castellon y, simultaneamente, la reforma del viejo mas familiar del
Desierto de las Palmas, que reconvertiria en su residencia y cuartel general.

Decidido a enriquecerse, Luciano seguiria dedicandose a los negocios, cada vez
mas variados, las veinticuatro horas del dia. Increment6 su influencia en el sector del
juego abriendo salas de bingo e instalando maquinas tragaperras en bares y cafeterias
de distintas ciudades. Inaugur6 una oficina en Madrid, compré terrenos y se aficion6
a visitar galerias de arte y a adquirir piezas por las que pagaba fuertes cantidades de
dinero. Pero mas que el arte o la cultura, que en él siempre fueron una patina, lo que
de verdad le distraia era pasear por el campo en compafiia de sus perros y asistir los
domingos al estadio de La Romareda. Se habia abonado a un palco e invitaba a los
partidos a los mineros que habian comenzado con él y que, con el correr del tiempo,
se convertirian en socios suyos en nuevas empresas. Se decia que habia llegado a
poseer acciones en mas de una cincuentena. Daba trabajo a cientos de personas, y su
fortuna crecia sin cesar.

Mi padre y él se conocian. En una ocasion, el magnate, cuya vida profesional
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discurria entre las sedes de sus negocios, Madrid, Castellon, Zaragoza, se habia
dejado caer por nuestra tienda, Antigiiedades Menusiam, para comprar un Ramén
Casas valorado en siete millones de pesetas. Adam me dijo que Luciano habia sacado
los billetes de un maletin y puesto uno encima de otro, sin pestafiear. Rechazo la
factura alegando que ya tenia demasiados papeles y se llevo el cuadro sin envolver
debajo del brazo.

Cuando se inaugur6 el Gran Casino de Castellén, el periodico ABC dedicé a su
duefio, Luciano Serret, un reportaje titulado: «El hombre de sal se hace de oro».
Debajo, se podia leer: «El rico empresario, de pastor de cabras a minero y monarca
del juego».

—iSalga del coche!
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Yo acababa de detenerme frente a una verja de hierro forjado que habria podido
cerrar un edificio tan grande como la Biblioteca Nacional, con una S mayuscula
igualmente inmensa presidiendo un frontispicio de arabescos. Quien tan
imperativamente me habia dado el alto afiadi6 a gritos:

—iSu documentacion!

Era un guarda jurado mas o menos de mi envergadura, con la diferencia de que,
en lugar de mi bafiera de grasa, sus hombros y su cintura eran los de un campe6n del
peso wélter. Mientras examinaba mi documento de identidad con el celo de un
aduanero vi dentro de la garita de control a otro tipo, sentado frente a varias pantallas.
Era calvo, y su mirada aviesa. Le reconoci y le puse nombre: Luis Cerdan, un ex
policia violento y poco de fiar.

—Crei que estabas en excedencia, Cerdan —Ile saludé sin bajarme del coche—. O
en el paro.

Con idéntica y corporativa solidaridad me replico:

—¢ A lo tuyo se puede llamar trabajo?

—A ver si adivino desde cuando estas con los Serret, Cerdan. ;Desde que me
despidieron a mi?

—Justamente. Y ya ves que no necesité tu recomendacion.

Intercambiamos una desdefiosa mirada, pero abri6 la verja, sefial de que mi visita
habia sido anunciada, y aparqué junto a una hilera de modelos de lujo que debian
pertenecer a los miembros de la familia Serret. Sus carrocerias brillaban sin una mota
de polvo. A su lado, mi humilde Escarabajo parecia un pariente pobre.

La residencia, con su gran bodega, oficinas y almacenes adjuntos, quedaba a una
cierta distancia de la verja. Para llegar a ella, segui un camino de guijarros blancos a
través de amplios jardines que el paisajista habia concebido como una especie de
oasis. Estanques artificiales con peces de colores refrescaban el cuidado césped, cuyo
mantenimiento debia costar un dineral. Coquetos puentes de madera de aire
vagamente japonés los cruzaban con una desubicada gracia oriental, invitando al
visitante a desembocar en un bosquecillo de palmeras y yucas. Consciente de que el
juego de camaras estaria registrando mis movimientos, saqué del bolsillo una corbata,
me la anudé y saludé burl6on a Cerdan.

La bodega, situada delante de la residencia familiar, era inmensa y muy moderna.
En algtn sitio habia leido que fue obra de un arquitecto francés. Fernando, el hijo de
don Luciano, no habia participado en su proyecto, ni tampoco, que yo supiera, en
ninguna de las grandes promociones urbanisticas impulsadas por su padre.

La bodega presentaba una estructura ovalada, con un revolucionario techo de
aleacion metalica que hacia un efecto igneo, como el caparazén de un escarabajo
dorado o la cupula de una ciudad espacial. Detras de su parque para vehiculos
pesados y altas torres de palés, los vifiedos se extendian hasta perderse de vista. Don
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Luciano habia invertido en conservar las cepas de uva garnacha, negandose a seguir
el ejemplo de otros bodegueros que arrancaban las viejas vides y mezclaban o
rebajaban sus caldos.

En contraste con la bodega, el mas que hacia las veces de residencia familiar
seguia deparando su tradicional aspecto.

Yo sabia, por haberlo leido en un manual de arquitectura popular, que habia sido
restaurado segun su primitivo alzado de principios del siglo xix, cuando Narciso
Serret, un oficial de Fernando VII que habia hecho fortuna en la corte, lo construyé,
levantandolo de la nada en aquel terreno agreste, como un regalo a su esposa. En las
guerras carlistas, el general Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, lo habia empleado
como cuartel durante su feroz asedio a Castellon. En origen habia tenido, y se
mantenia en pie, una planta rectangular de dos alturas coronadas por un raro torredn
octogonal de aire templario, cubierto por tejas arabes, con aleros de madera y
balconadas de forja. Con una baja y estrecha puerta principal de roble y portones mas
altos a ambos lados de la fachada, que antiguamente, supuse, se utilizarian para la
entrada de ganado y maquinaria agricola.

Un hombre bajo y fornido me sali6 al paso. Llevaba una ajustada camiseta y un
pantaléon de chandal. Tanto podria ser un entrenador personal como un
guardaespaldas, aunque su mirada alerta me parecié mas propia de un vigilante. Se
limito a asegurarse de que Florian Falomir era yo y a teclear algo en su tableta digital.

En cuanto sus dedos dejaron de escribir, se abri6 la puerta de roble y una silueta
femenina se recort6 en el umbral, bajo el quemante sol.

—iFlo!

Era Catalina Serret. Iba medio desnuda. O a medio vestir, segin se mirara.
Descalza y con una camiseta de tirantes sin sujetador, bajo cuya tela las puntas de sus
pechos se marcaban como fresones maduros.

—Como tardabas, me puse a hacer un poco de ejercicio. Me has cogido en
Pilates. Si fueras argentino, no habria empleado el verbo coger. ;Lo coges?

Sonrei. En el fondo, era como una nina.

—No habia estado en tu casa, Cata. Es una verdadera mansion.

—¢Mi padre nunca te invit6?

—Jamas.

—Bueno, €l es asl. ¢ Y qué te parece, te gusta?

—La finca es muy bonita y tt estas preciosa.

Me sonrio. Todo lo contrario que el tipo con ropa deportiva que no me perdia de
vista.

—Seguiremos con la sesion después de comer, Braulio —le indic6 Catalina—.
Quiero quemar unos cuantos gramos mas.

Braulio desapareci6 nada cordialmente hacia un gimnasio en el que se veian
espalderas, cintas de correr y un tatami.

—¢Es tu coach, tu guardaespaldas o un dos por uno?
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—iComo eres, Flo! Braulio sabe hacer un poco de todo... Abandona el papel de
inquisidor y pasa.

Nada mas entrar al caseron, me recibié un dulce frescor. Los espacios interiores
eran enormes. El vestibulo tenia boveda de ladrillo, suelo de losa cocida y encalados
muros decorados con utiles de labranza. Irregulares peldafios de piedra arenisca
descendian a un cafio, del que procedia la humedad que suavizaba el ambiente.

—Mama no se encuentra demasiado bien —me advirti6 Catalina, jugueteando
con mi corbata. Estaba tan cerca de mi que crei ahogarme con su olor a perfume y
sudor, como el de una yegua bafiada por las olas—. Hay dias en que no puede
soportar el dolor. Dice sentir cuchillas bajo la piel, como si se le abriesen las carnes.
Le he dado un calmante. Por calor que haga, se le hielan los huesos. Lo llama «el frio
de la muerte», y se te ponen los pelos de punta. Pero te recibira, como estaba
previsto. ;Seras paciente con ella?

—Como lo soy contigo, Cata.

—iEres tan mono!

Salimos a un patio interior, alrededor de cuyo pozo artesiano se disponian los
antiguos corrales, que habian sido transformados en lujosas estancias. Afuera, en las
terrazas, habia un invernadero de flores exoticas, entre las que se afanaba un
jardinero.

Por una escalera con peldafios recubiertos de azulejos subimos a un salon de
planta rectangular, alargado y estrecho. Estaba casi a oscuras, con las contraventanas
cerradas a cal y canto. Su tenue y parpadeante iluminacion procedia de un hogar
situado al fondo. De no verlo no me lo habria podido creer, pero el fuego estaba
encendido. El calor era insoportable, aunque la chimenea tiraba bien y no molestaba
el humo.

Dofa Anunciacion, la madre de Catalina, estaba sentada cerca del hogar, en una
sencilla silla de anea. Parecia un personaje de Zurbaran. Su canosa cabeza se
inclinaba sobre un librillo con hojas de papel biblia, que leia atentamente a la luz de
las llamas.

Como si no me hubiera visto, no me saludé ni interrumpi6é su lectura. Oi
murmurar a Catalina:

—Ha llegado el sefior Falomir, mama. El detective.
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Indiferente a mi presencia, dofia Anunciacién prosigui6é con su piadoso recogimiento.
Al leer movia los resecos labios, pero de su boca no brotaba sonido alguno. Su
demacrado rostro no se me antojéo desproporcionado en relaciéon a su largo y
desmadejado cuerpo. Debia tener, como mucho, sesenta y pocos afios, pero
aparentaba mas de ochenta. Vestia de negro, sin joyas, con un escapulario al pecho en
el que resaltaba casi obscenamente el rojo vivo de un Corazén de Jesus.

Tosi para reclamar su atencion. Ella puso una guia de tela entre las paginas del
Evangelio y, con parsimoniosa lentitud, me dedic6 una mirada ajena, como si,
comparado con el pasaje sagrado en cuya lectura estaba embebida, mi embajada no
tuviera la menor trascendencia.

—~Gracias por recibirme, sefiora.

Con un comedido gesto me indicé que me sentara. Lo hice en la cadiera, al otro
lado de la chimenea, junto a una pila de cufias de encina a la espera de alimentar el
fuego. Las llamas se interponian entre nosotros, iluminando el rostro de mi anfitriona
con un rojizo resplandor. En el centro de la tierra, pensé, cerca del incandescente
magma y el hierro primordial, el calor no seria mas intenso.

Catalina permanecia callada junto a su madre, pero un paso detras, como habria
hecho una sirvienta. Debido al extremo calor de la sala, su rostro se estaba
congestionando, al igual que el mio. La duefia de la casa, sin embargo, estaba mas
que desmejorada. Su semblante mostraba un pajizo color, como si su marchita y
refractaria piel no respondiera a la proximidad de una fuente caldrica tan viva como
el fuego que ardia a sus pies.

Con voz débil quiso saber:

—:Le ha anticipado la nifia para qué le he hecho llamar?

—Si, sefiora. Quieren que encuentre a un hombre llamado El Sanador.

—¢A qué viene ese vulgar apodo, Catalina? —Se enfadé su madre, estirando
hacia atras el descarnado cuello.

—Porque hace milagros. ;No los viste ti misma?

—¢Qué clase de milagros? —intervine para evitar una discusion entre ambas.

Dorfia Anunciacién me clavo sus enrojecidos 0jos.

—Curaciones.

—¢:De alguien a quien usted haya conocido?

—Libré a mi marido de una infeccion mortal, salvandole de una muerte segura.

—:Fue ese hombre quién lo curg?

—Fue Ella.

—¢Quién, la Virgen?

—iElla, si! A través de mis rezos, de mis suplicas y de Juan Dragonara, de
Juanillo.

—¢El nifio vidente de Gavin?
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—Un querubin —me corrigio ella.

Tuve la impresion de que aquella escena en un rustico salon del Desierto de las
Palmas donde se encendia fuego en los meses de verano flotaba en un limbo de
irrealidad, en el marco de un relato fantastico. Pero era real, estaba ocurriendo ante
mis propios ojos. Aparentando una credulidad que estaba muy lejos de sentir, rogué a
dofia Anunciacion que me confiara sus experiencias con los «querubines» de Gavin.

—¢Qué recuerda usted de aquellos acontecimientos, sefior Falomir? —me
pregunto a su vez.

—Lo que lei en la prensa.

—Se expresa con descreimiento. ;e parecieron paparruchas, supersticiones?

—No queria insinuar...

—Fueron hechos, sefior Falomir —zanj6 dofia Anunciacion con autoridad; su voz
sonaba mas firme—. Hechos y nada mas que hechos. Comenzando por la primera de
las apariciones, el 10 de noviembre de 1977.

—Recuerda la fecha con precision, aunque han pasado muchos afios.

—:Como olvidarla? Los mensajes de la Sefiora se sucedieron sin interrupcion
hasta el 30 de noviembre, fecha en que abandoné el pueblo porque mi marido habia
vencido la enfermedad. Durante aquellas tres semanas, no me movi de Gavin. Me
alojaba en la fonda de dofia Paula, que atn vive...

La memoria de dofia Anunciacion acababa de abrir una ventana al pasado y por
ese hueco se asomaron algunos de sus viejos fantasmas, huéspedes de la pension de
Gavin, sacerdotes a los que conocio entonces... A riesgo de irritarla, insisti en que me
relatase con exactitud los fendmenos de los que habia sido testigo. Sus parpados se
abatieron bajo la gravedad de los recuerdos y las yemas de sus sarmentosos dedos
acariciaron el escapulario como si fuera un amuleto. Estaba rezando. Salmodi6 un
avemaria y sus 0jos se abrieron con otra luz, como si una divina gracia los hubiera
purificado.

—ILo que vi, lo que senti... Es lo mismo, sefior Falomir, como tres Personas,
siendo en realidad Una sola, comparten el trono del creador... En aquel tiempo,
Gavin tenia escasamente dos centenares de habitantes. El 10 de noviembre de 1977, a
las tres en punto de la tarde, en un camino de carros, tres pastorcillos del pueblo, dos
nifias y un nifio, vieron a la Santisima Virgen Maria. Nadie les creyd, pero en los dias
siguientes ellos siguieron viéndola una y otra vez. El parroco de Gavin, mosén
Dativo, los acompafi6 en sus éxtasis, verific6 su autenticidad y comunicé el
acontecimiento al obispo de Teruel. El obispado comisioné a un exorcista y a un
médico psiquiatra para estudiar el caso. Sus informes a la jerarquia fueron
concluyentes: los nifios no fingian, sus arrobos eran auténticos, durante la suspension
estatica quedaban aislados del mundo, insensibles a su realidad, a otras voces, a los
alfileres que el exorcista les clavaba en los brazos para comprobar que no estaban
simulando, que no fingian ni jugaban... ;Como explicar su insensibilidad, la ausencia
de dolor, el hecho de que no les quedaran marcas en la piel? ;Y no solo eso! Otros
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fenémenos sobrenaturales sin explicacion racional posible se dieron cita en Gavin.

—¢Por ejemplo?

—Los nifos veian con claridad en la oscuridad de la noche, adivinaban los
nombres de los peregrinos que acudian al pueblo y se expresaban en lenguas
desconocidas.

—Hableme de la curacion de su esposo.

La mirada de dofia Anunciacién se acer6 con el fogonazo de una llama interior
que pareci6 atravesar no solo el fuego, sino mi masa corpérea y hasta los propios
muros del salén, para proyectarse hacia aquel pueblecito turolense de casas de piedra
sillar y una ermita romanica donde, supuestamente, se habia aparecido la Virgen a
tres menores de edad. Debi6 emocionarse al recordar episodios tan intimos como la
agonia y curacion de su marido porque de sus pestafias escapé una lagrima. Tardo
unos segundos en recuperarse y siguio narrando:

—En el verano de 1977, Luciano y yo hicimos un viaje a Africa. Estuvimos en
Camerun, Guinea, Sierra Leona y otros paises ecuatoriales porque mi marido queria
invertir en el negocio de las maderas preciosas. Cuando volvimos a Espafia, L.uciano
se sintio enfermo. Tenia fiebre muy alta, fuerte dolor de estémago... Tuvimos que
ingresarlo en un hospital. Habia desarrollado una agresiva bacteria y los médicos no
acertaban con el tratamiento. Lo trasladé a una clinica especializada en enfermedades
tropicales, pero tampoco consiguieron bajarle la fiebre ni detener las hemorragias.
Empecé a temer por su vida. Velandole junto al lecho, oi en la radio la noticia de las
apariciones de Gavin y senti una clara llamada. No me lo pensé dos veces. Dejé a
Luciano al cuidado de mi hermana y cogi el coche. Por entonces, no existia la actual
carretera, ni era facil llegar a Gavin. Habia que seguir el rio Aras por una pista
forestal. Las llantas patinaban en el barro, y estuve a punto de chocar con los abetos.
Colgado del cielo, custodiado por altas y frias sierras, con las torrenteras tronando a
sus pies, Gavin permanecia anclado en la Edad Media.

Una cavernosa tos la obligo a interrumpirse.

—Te encuentras bien, mama? —se alarm¢ Catalina—. Ten, toma un pafiuelo.

Me parecio que la sefiora Serret se lo devolvia manchado de sangre.

—~Gracias, hija, déjame seguir... Hacia un frio intensisimo, sefior Falomir, pero
los heraldos de Maria Santisima no parecian sentirlo. En cuanto escuchaban la voz de
la Virgen, y la percibian con nitidez, tal como usted esta escuchando la mia, salian de
sus casas con lo que llevaran puesto. Eran dos nifias de doce y trece afios, Maria y
Teresa, hermanas, y Juanillo, primo hermano suyo, de un afio mas, catorce. Vivian en
dos casas separadas. Las nifias y Juanillo no tenian modo de comunicarse, pero en
cuanto la Sefiora les reclamaba con una voz que solo ellos tres podian oir corrian a
encontrarse en el portico de la iglesia para, desde alli, buscar a la Virgen y caer de
rodillas alla donde Ella se les apareciera, en un huerto, en los pedregales del rio Aras,
junto a las bordas de los pastores, o mas arriba, en el Monte Sacro, frente a las
centenarias encinas y los vetustos pinos... No habia trampa, sefior Falomir, no habia
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truco. Era verdad, jtodo era verdad! Realmente los nifios veian a la Virgen y
escuchaban sus palabras, en forma de mensajes y mandatos. Nosotros nos
limitabamos a seguirles y a arrodillarnos cuando los nifios comenzaban a rezar ante la
Reina de los Angeles con una expresién de dicha como yo jamds he vuelto a ver en
ningin ser humano, y como seguramente no volveré a ver hasta que Dios me
convoque a su vera y me permita contemplarme en el espejo de su felicidad.

Dofia Anunciacion call6 para tomar aire y pasarse la lengua por los resecos
labios. Puede que fuera efecto de las llamas, a través de las cuales su rostro adquiria
un perfil casi malévolo, o tal vez un sugestivo efecto derivado de aquel escenario, con
los cuadros devotos de temas religiosos, profetas, santas, virgenes que decoraban la
estancia sombriamente iluminados por el fuego, pero me pareci6é que la punta de su
lengua tenia un color negruzco, con las papilas gustativas marcadas como granos de
café.

—¢Qué les decia la Virgen Maria a los nifios? —pregunté para romper el silencio.

—Les daba consejos para redimir a la humanidad de sus pecados y corregir a la
Iglesia en sus errores.

—Supongo que a los curas no les haria ninguna gracia —fue mi comentario, que
dofia Anunciacion no corrobor6—. ;Tal vez por esa razon la Iglesia no ha reconocido
las apariciones?

—¢Otra vez duda usted, sefior Falomir?

—Yo0 no...
—iNo lo haga! —me conminé la anciana, alzando los brazos en una colérica
actitud—. jNo dude mas! Yo fui testigo, jyo lo vi! Hombres y mujeres acudian a

Gavin en demanda de curacion. Enfermos de leucemia y de canceres terminales
desafiaban el barro y la lluvia, el frio y la nieve para remontar los senderos con la
esperanza de que la Virgen les librara de sus males. Sillas de ruedas y camillas subian
a la cumbre del Monte Sacro impulsadas por esperanzados brazos. Los enfermos
quedaban tendidos sobre la nieve, delante de los divinos pastores, rogando a Maria, a
Teresilla y a Juanillo que intercedieran por ellos, que hicieran saber a la Sefiora sus
calamidades, que les impusieran las manos para arrojar lejos de ellos la enfermedad y
el dolor... Habia jornadas en que la Virgen se aparecia dos y tres veces. Yo me
pasaba el dia pendiente de los «avisos», como los mensajeros denominaban a las
llamadas de la Madre. Si me dormia, la patrona tenia orden de despertarme en cuanto
los tres niflos salieran de sus casas. Al amanecer, de noche cerrada, nevara o
lloviese... Una tarde, recién oscurecido, salieron a la calle obedeciendo a una nueva
llamada de la Madre, con la peculiaridad de que lo hicieron caminando hacia atras.
Estaba cayendo una densa aguanieve. Iban descalzos y con muy poca ropa, pero ni
siquiera tiritaban. No tropezaron una sola vez. Alguien trajo una linterna, pero ellos
no necesitaban otra luz que la de su revelacion interior. Por la embarrada senda del
Monte Sacro les fuimos siguiendo, los pequefios siempre caminando hacia atras, de
espaldas, sin volver la vista. No se cayeron. No tropezaron ni vacilaron al elegir los
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atajos. Subieron la montafia de espaldas, con las manos y las cabezas alzadas al cielo
nocturno, inundadas sus miradas de celestial gozo. En la cumbre, el viento soplaba
con fuerza. El frio era tan agudo que yo no sentia la cara. Pero ellos, con las
piernecillas al aire, ni siquiera tenian piel de gallina. Me arrodillé junto a Juanillo y
pude ver su arrebato de puro éxtasis, la maravillosa sonrisa con que se entregaba a su
vision... jPorque estaba viendo a la Madre, tenia ante si la imagen divina de Maria
Santisima! Di con mis rodillas en el barro y me puse a rezar fervorosamente.

Dofia Anunciacion también lo hizo ahora, y con la misma fe con que debi6 orar
entonces. Hundi6 la mandibula en el pecho y murmuro6 otra letania, hasta que sus ojos
volvieron a escrutarme a traveés de las llamas.

—De pronto —siguio6 susurrando con una voz que no parecia la suya—, noté que
habia alguien cerca de mi en el Monte Sacro. Era una presencia espiritual, pero de tal
potencia que mi animo se inundé de paz y empecé a llorar con mansedumbre.
Completamente segura de que la Virgen me estaba escuchando, oré y le supliqué por
la curacion de mi esposo. Imploré y segui rezando avemarias hasta que Juanillo se
puso en pie, me cogio las manos y con una angelical expresion me anuncio que
Luciano se habia curado de su enfermedad, pues la Sefiora, atendiendo mis suplicas,
asi lo habia querido. ; Como sabia Juanillo el nombre de mi marido, como podia saber
que era €l quien estaba tan enfermo? Yo no se lo habia dicho a nadie. Me domin6 una
intensa congoja y empecé a sollozar, pero estremeciéndome con una alegria como
jamas he vuelto a sentir. Un reconfortante calor se extendia por todo mi cuerpo,
colmandome de bienestar. Las nifias, Teresa y Maria, estaban a mi lado y me
sonreian... En aquel instante, los pies de Juanillo se alzaron de la nieve y ascendio en
el aire. Tuve calor, la sensacion de que igualmente yo me elevaba, y me desvaneci...

Dofla Anunciacion call6 repentinamente, como si el esfuerzo que acababa de
realizar la hubiera dejado exhausta. Sus hombros se habian vencido y pensé que se
nos iba a caer redonda, pero solo un poco antes de que yo también me derrumbara
porque la temperatura del salon era inhumana y apenas me entraba aire a los
pulmones.

En un aparador habia una jarra. Catalina ofreci6 a su madre un vaso de agua.

—Estoy bien, hija, no te preocupes por mi.

—Deberias acostarte, mama.

—Dé¢jame terminar, hijita... En la mafiana de aquel venturoso dia llamé a la
clinica para comprobar como seguia tu padre. El médico me dijo que habia pasado
buena noche y que tenia mejor aspecto. En breve, no quedaria rastro de su infeccion.
Fue un milagro, sefior Falomir, créalo. ;O todavia duda?

Catalina me entregd un maletin de piel. Ninguna de las dos me dijo que no lo
abriera y me puse a hojear su contenido. Incluia un informe de otra agencia de
investigacién y varias fotografias de un hombre enjuto y alto, de unos cuarenta afios,
con pelo largo y barba, vestido con una camisa blanca y un pantaléon igualmente
claro, aunque muy rozado. En una de las fotos estaba sobre un acantilado, de
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espaldas, con los brazos extendidos frente a un mar de tierra. En otra, caminaba
descalzo por la cuneta de una solitaria carretera, bajo las luces del atardecer.

El pulso se me dispar6. No es que aquel sujeto fuese muy parecido al sospechoso
del crimen de Jaime Pisano, al hombre que yo habia fotografiado en el arcén, junto al
hotel El Corzo.

Era él.

—¢Juan Dragonara? —quise asegurarme, sefialando la fotografia.

—Juanillo —asinti6 dofia Anunciacion, y un rosaceo rubor como de mujer
encandilada animo6 sus consumidos carrillos.

—¢:De qué fecha son estas fotos? ¢Recientes?

—De hace poco, creo —repuso Catalina—. De cuando vivia en el cabo de Gata.

—Donde san6 a una paralitica —apostill6 dofia Anunciacion en el mismo tono en
que hubiera dicho que la tierra era redonda.

Alguien tenia que seguir haciendo de abogado del diablo y yo era el unico
candidato.

—:Hubo testigos de ese milagro?

—Lo tiene todo en el informe —replico la madre de Catalina. Unas anaranjadas
manchas, como de fiebre, le escarchaban las mejillas—. No olvide que Juanillo es un
angel, hijo querido y amantisimo clarin de Maria Santisima. Posee fuerzas sobre la
naturaleza, la facultad de derrotar la enfermedad, tal vez a la propia muerte... Sé que
me han desahuciado, sefior Falomir, no soy tonta. {No, Catalina, no me interrumpas!
¢Qué poder tienen ellos, esos médicos que tanto saben? Cuando usted encuentre a
Juanillo, sefior Falomir, é] me sanara. jLa Virgen sabra como!

Con un desmayado gesto, dofia Anunciacion volvio a coger su Biblia y la abrid
por el pasaje que estaba leyendo.

La entrevista habia concluido.
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Catalina me tomo del brazo. Salimos del salén y bajamos al patio.

En su centro se abria un viejo pozo. Mi amiga me invit6 a esperar junto al brocal
mientras entraba a la casa para extenderme un cheque. ; Cémo decidir si informarle o
no de que Juan Dragonara, en quien su madre habia puesto todas sus esperanzas de
curacion, era un peligroso criminal buscado por la policia? Mi sentido del deber me
impuso informar previamente al comisario Coscolin, a pesar del prepotente modo en
que me habia tratado.

La vista desde las terrazas del mas era sublime. Alla abajo se extendia un verde
tapiz de huertos y arboles, con la nota de color de los frutos en sazéon como minimas
pinceladas de un lienzo puntillista. Mas alla, junto a la linea del mar, los altos
edificios de Benicassim brillaban con una blanca luz que rebotaba en el Mediterraneo
haciendo imposible, sin gafas de sol, mantener la mirada en el horizonte. El cielo era
tan azul que daban ganas de morirse para verlo mas de cerca, mientras Castellon
parecia querer abrazarlo, entregarse a €l como una concha marina se deja rodar por la
marea.

Catalina regresé con un tal6n al portador. La cifra me impact6. Tres mil euros.

—FEres muy generosa.

—Si necesitas mas, silba.

—Si lo hago, sera para pedirte una cita.

Ella sonri6 murmurando algo sobre la incorregibilidad de cierto detective.

—iPonte en movimiento, Flo! Encuentra a ese milagrero y traenoslo.

—Aunque lo haga, no servira de nada, Cata, y td lo sabes. Tu madre no va a
recuperar la salud porque un iluminado que se parece a George Harrison venga a
imponerle las manos.

—iHazlo por nosotras!

—Insisto, Cata, no te hagas ilusiones...

—Hazlo por mi.

Se puso de puntillas y me besé en los labios. Farfullé:

—No sabia qué era el éxtasis, pero ahora... jIgual me pongo a levitar!

—iEres tan mono!

Noté que se me disparaba el pulso, pero no por mis coqueteos con Catalina, sino
debido a que en la galeria del patio acababa de aparecer Luciano Serret, su padre.

El magnate me habia visto y vino hacia nosotros.

—iVaya sorpresa! Buenas tardes, Falomir —dijo con su pedregosa voz—.
¢Quieres dejarnos solos, hija?

Catalina se fue, pero Serret y yo no nos dirigimos al interior de la casa, sino,
simplemente, unos pocos pasos mas alla, hasta un emparrado situado al otro lado del
pozo, con gruesos y retorcidos sarmientos y una cortina de trepadoras sombreando el
suelo de tierra plana que alguien habia regado a mano, para refrescarlo. Bajo la
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pérgola de forja, que debia tener por lo menos un siglo y medio de antigiiedad, habia
un juego de la rana y una mesa de cine con fichas de domino en la que, quién sabia,
llegaron tal a vez a jugar los soldados del general Cabrera.

Las sillas eran de hierro pintado de blanco. Serret se sentd en una y yo hice lo
propio frente a él, al tiempo que me quitaba el panama y me aflojaba el nudo de la
corbata.

Don Luciano no habia cambiado apenas durante el tiempo que yo habia dejado de
verle. Seguia teniendo el mismo rostro arrugado y enteco de labrador, y su enjuto
fisico de siempre. Pese al extremo calor, y a encontrarse en su casa, iba vestido con el
permanente traje que cambiaba de tejido segun la estacion, pero jamas de color, el
gris, y calzado con unos mocasines que dejaban ver sus puntiagudos tobillos. Sus
ojos seguian siendo oscuros, negros, practicamente, de expresion inteligente y cruel.

Le dije que le encontraba con buen aspecto.

—Tu eres el que ha venido muy elegante, Florian.

—ILa ocasion lo requeria.

—Pero te estas quedando calvo. Gastaras poco en peluqueria.

—Cualquier ahorro es bueno cuando algunos no pagan lo que deben.

Con esa obvia indirecta quise aludir a la deuda que tenia conmigo, al dinero que
habia dejado de pagarme cuando me despidio del casino, pero si lo recordaba no lo
denoto.

—:Puedo saber qué estas haciendo en mi casa?

—He venido a ver a su hija.

—¢ A cual de las dos?

—A Catalina.

Tomé aire y afadi:

—Y a su mujer.

Su rostro permanecio imperturbable. Si le habia sorprendido, disimulaba muy
bien.

—¢Las has visto?

—Aurriba, en un salén con el fuego encendido, donde casi me convierto en
detective a la brasa.

Ni siquiera sonri6. El humor no era su fuerte.

—:De qué habéis hablado, si puede saberse? ¢Cual fue el motivo de la
conversacion?

—¢:La verdad, don Luciano?

—Por delante siempre, Florian.

—No fue eso lo que usted me ensefio.

—Nunca aprendiste nada de mi.

—Porque no me gustaban sus reglas.

El magnate amago una sonrisa. Lo unico que habia aprendido de él era a temerle
mientras sonreia.
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—Que no son buenas ni malas. Que estan, sencillamente, para cumplirlas.
Mandar no es tan dificil, Florian. Un hombre solo no precisa compafiia, pero si
estimulo; dos, un proyecto y disciplina; tres, mucho espacio y un tribunal. Pero en las
mujeres rigen otras pautas... Ellas son sustanciales, en el fondo no desean cambiar
nada, aunque a veces provoquen movimientos imprevisibles... ;Qué querian de ti mi
hija y mi mujer? ;Qué puedes ti darles que no hayan podido pedirme a mi, que no
pueda regalarles yo?

Por muy ofendido que yo estuviera, desobedecer a don Luciano, y en su propio
terreno, era el peor consejo que podria darme a mi mismo. De modo que le revelé:

—Su esposa y Catalina quieren que encuentre a un individuo muy peculiar, y que
lo traiga a su presencia.

—¢Quién es?

—Una especie de milagrero o curandero mistico.

—Para curar a quién?

—A dofia Anunciacion, claro. Porque Catalina no tiene remedio.

Estuve a punto de carcajearme con mi propio chiste, pero tampoco esta vez don
Luciano iba a celebrarlo.

—Piensan pagarte bien?

—~Creo que no podré quejarme.

—Ni yo oponerme.

—No sabe cuanto me alegro.

Cogio una ficha de dominé y juguete6 con ella.

—Acepta ese dinero, que es mio, actia con prontitud, como yo te ensefié, y da
satisfaccion a mis seres queridos.

Era la primera vez que le oia hablar en tono relativamente carifioso de los suyos y
no supe discernir si lo hacia en serio o no. La tradicion familiar apuntaba a lo
segundo. Cuando, afios atras, don Luciano me habia encargado que vigilara a
Catalina, se referia a su hija como «esa cabra loca». También le oi calificar por
entonces a Fernando como «el inutil de mi hijo». Gloria era a todas sus luces su
predilecta. De su mujer, dofia Anunciacion, jamas le oi una sola palabra, ni buena ni
mala. Silencio administrativo. Nada.

Reclamé su colaboracion.

—Tal vez pueda ayudarme a encontrar a ese individuo. Le llaman El Sanador. Su
verdadero nombre es Juan Dragonara. ;Le suena?

Mene6 pensativamente la cabeza de un lado a otro. Tenia la frente tan curtida por
el sol que la piel le tiraba como un tambor.

—No, no me suena.

—¢:Sabia que El Sanador fue uno de los nifios videntes de Gavin, al que su esposa
rogd por su curacion, cuando usted, poco después de casarse, contrajo una
enfermedad tropical?

Guardo silencio, impertérrito. Su cara era una pura mascara. «De sal», pensé,
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recordando sus origenes.

—:Ha oido hablar de una hermandad o secta religiosa fundada en torno a santa
Maria de Gavin? ;De una fundacion llamada Luz del Cielo? ;De los llamados
gavinianos?

Nego6 con un rictus, manteniendo apretados los delgados labios. Enseguida, y
cambiando de tema, se puso a hablarme de lo bien que le iban los negocios, de un
rascacielos que queria construir en Madrid, de otro casino que estaba a punto de abrir
en Cartagena... Esta tltima referencia me despert6 un reflejo asociativo.

—Tengo familia alli.

—¢En Cartagena de Indias?

—Me referia a la Cartagena espafiola... No sabia que sus empresas hubieran
saltado el charco.

—Hace mucho que tengo negocios en América. Me divierten. ;Y a ti, como te va,
Florian? ;Has vuelto por el casino?

—Desde que usted me despidio ilicitamente, no.

—Me porté mal, lo sé... Quisiera enmendarme. No con dinero —se apresur0 a
descartar—. Podria reservarte una suite y regalarte unas cuantas fichas... por valor de
unos cuantos miles de euros.

—Lo pensareé.

—Acepta mis obsequios, Florian.

—Por qué deberia hacerlo?

—Porque estan cargados de afecto y porque todavia me debes un respeto.

—Compruebo que no ha cambiado usted para nada. Sigue pensando que todo el
mundo tiene un precio.

—El tuyo siempre fue econémico, Florian. Nunca supiste valorarte ni hacerte
valer.

—Puede despreciarme cuanto quiera, no por eso dejara de deberme dinero. Y, lo
mas importante para mi, una explicacion.

—Te encuentro alterado, Florian, un poco nervioso. Podria recomendarte para que
alguna chica guapa te relaje con un buen masaje. En el Gran Casino tenemos una
tailandesa nueva con unas manos de angel...

El mafioso volvia a ganar al empresario, y el tipo odioso y maleducado que Serret
llevaba dentro al buen anfitrion. Me levanté bruscamente y me alejé de él como de la
vibora que era. jEra tal el aborrecimiento que me provocaba que habria deseado verle
muerto!
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Me dirigi a buen paso hacia la salida a través de los jardines, en cuyos arboles, debido
al calor, que los habria asado, no cantaba un solo pajaro.

Un sol egipcio hacia refulgir la cipula de la bodega como la capsula de una nave
espacial. Se habia levantado viento, pero lo que se filtraba en mis pulmones era un
vapor pesado, el irrespirable oxigeno de un planeta no apto para la vida.

Al atravesar el bosque de palmeras volvi a fijarme en una piscina en forma de
6valo que habia visto al llegar. Entonces no habia nadie, pero ahora una mujer estaba
nadando en sus transparentes aguas.

Sin pensarmelo, me acerqué. El bafiador negro de la nadadora y su gorrito de
bafio invitaban a presumir que se trataba de una sefiora de cierta edad, una tia de la
familia, tal vez, pero en cuanto salié del agua —lo que hizo a rapidas brazadas, nada
mas verme—, una melena oscura y brillante se desparramoé en humedos bucles sobre
sus hombros y pude reconocer a Gloria Serret, la hermana de Catalina. Todo lo que
Cata tenia de provocativo y de —zcomo decirlo sin ensuciar mi sincero sentimiento
de amistad hacia ella?—, de vulgar, todo aquello promiscuo o plebeyo en mi amiga se
tornaba equilibrado y digno en su hermana. Pero al verme, sus ojos, de un verde
aguamarina, destellaron con hostilidad.

—¢Quién es usted?

Invité a brillar a mi mejor sonrisa y levanté las manos como si me apuntara con
un arma, pero ella hizo un gesto de miedo y retrocedié hacia una sombrilla para
voltear una toalla sobre sus hombros desnudos y anudarse un pareo a la cintura.

—Soy el detective Florian Falomir, de la agencia de investigacion Las Cuatro
Efes.

—¢Cuatro efes?

—Fiabilidad, fidelidad, fortaleza, facilidad de pago.

Gloria se llevo una mano a la boca como reprimiendo un principio de hilaridad,
pero de inmediato volvio a mostrarse altanera.

—¢De qué manicomio ha escapado y como se ha colado en mi casa?

—Soy un amigo de su hermana Catalina. He venido a requerimiento de su madre,
para un asunto de trabajo. O de salud, no estoy muy seguro...

—¢:Le esta molestando, sefiorita Gloria?

La consulta, formulada a gritos por el mismo individuo que antes estaba con
Catalina, el tal Braulio, aquel hibrido entre fisioterapeuta y maestro de artes
marciales, habia sonado a mis espaldas. Braulio no estaba lejos, apenas unos metros
encima de mi, en las palmeras, dispuesto a saltarme encima como un orangutan bien
adiestrado.

—No pasa nada, Braulio —lo calmd Gloria, y se me encar6—. ;Qué tiene que
decirme? jSuéltelo y marchese!

—Una mala noticia, me temo.
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—¢Cual? —quiso saber con aire desafiante, como si entre mis facultades no
figurase la de poder perturbarla.

—Referente a un amigo suyo y mio: Jaime Pisano.

Una de sus manos se cerr6 sobre la otra.

—Apenas conozco a ese sefor.

—Pero no le resulta un completo desconocido, ¢verdad?

—Le conozco de vista. ;Qué sucede con él?

—La pregunta seria: ;qué le ha sucedido? Se la responderé, sefiorita Gloria: ha
muerto.

Lo anuncié mirandola fijamente a los ojos y su labio inferior se descolgé dejando
ver una hilera de dientes diminutos y blanquisimos, como los de un felino.

—¢Muerto?

—Asesinado.

Dejé que el participio flotara en el aire caliente parpadeando como un mal actor
porque el sol me daba en la cara fundiéndome la piel como si estuviera a punto de
convertirse en una careta de cera. Debiamos estar a mas de 40° C. A saber cuantos
mas habriamos soportado en el salén o tumba egipcia de dofia Anunciacién, con la
chimenea encendida y las ventanas cerradas. Yo estaba empezando a encontrarme
mal, destemplado, con frio y una nauseabunda sensacién de mareo. ;Un brote de
insolacion? Probablemente... Gloria habia dejado en una mesita una bebida
refrescante en la que atin no se habian disuelto los hielos. Una limonada, tal vez un
ginlemon. Hubiera dado cualquier cosa por beber un trago.

Le segui informando:

—Alguien ha matado a Jaime Pisano en un motel de la carretera de Castellon, El
Corzo. ;Conoce ese establecimiento?

—No.

—Pero a Jaime si le conocia.

—Se lo acabo de decir. Apenas.

—:De qué?

—Nuestra relacion es... era puramente profesional. Jai... El sefior Pisano iba a
asesorarme sobre determinadas estrategias empresariales e inversiones relacionadas
con la expansion de nuestros vinos en Ameérica Central. En México, especialmente.

Estaba empezando a cansarme de tratar a aquella familia con tantos miramientos
y la interrumpi sin mostrarle el mas minimo respeto.

—¢Se acostaba con €1?

Tuvo que sentirse insultada, pero la habian educado para dominarse y exhibi6 su
capacidad de autocontrol.

—iEs usted un maleducado! Acabo de decirle que nuestra relacion era
profesional. {Nada mas!

—Escucheme —dije avanzando un paso hacia ella, pero simultaneamente
retrocediendo en mi posicion moral y, en consecuencia, un tanto avergonzado de lo
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que me proponia hacer—. Un investigador privado es diferente a un policia. Las
funciones son distintas. Sus lealtades y comportamientos, también. En la mafiana de
ayer —prosegui con vivacidad para impedir que me arrebatara la palabra—, mi socio,
Fermin Forton, la vio a usted en el Gran Hotel de Zaragoza junto a Jaime Pisano.
Pudo escuchar como se citaban a las cuatro y media de la tarde en El Corzo. Lo
negara cuantas veces quiera, pero siempre habra un testigo.

—¢Un testigo de qué, sefior Falomir?

—De algo que solo sabemos, por el momento, mi socio, usted y yo.

—¢Por el momento? ¢Se trata de una amenaza?

—Por ahora, no creo que nadie mas tenga que saberlo.

—Por ahora?

—Eso he dicho, seforita.

Gloria estir6é una sonrisa sarcastica.

—:Esta intentando chantajearme, sefior Falomir? ;Qué es eso tan importante que
nadie mas deberia saber?

—Que tenia una cita con un hombre que iba a ser asesinado. Y que, a las cinco de
la tarde de antes de ayer, llamé a su movil para anularla.

Se puso tan roja que me di cuenta de que habia dado en la diana.

—¢Adivina por qué Jaime no pudo contestar a su llamada?

Su mirada se velo.

—:Porque estaba...?

—Muerto, si. ¢ A qué se debi6 que cancelara su cita con él?

—Yo... No estaba segura.

—¢:De sus sentimientos?

Gloria no contestd. Sin dejarla respirar, le segui preguntando:

—¢:Era su primera cita amorosa?

No contesto, pero yo pregunté:

—:Por qué no acudi6?

—No lo sé.

—Hasta entonces, ¢hubo algo entre ustedes?

—E]l... me llamaba a todas horas.

—Y no siempre por trabajo, sno? Digame, Gloria, ;donde estuvo en la tarde del
crimen?

—Después de desayunar con él en Zaragoza cogi el coche y regresé a Castellon.
Estuve aqui.

—¢Desde donde hizo la llamada al mévil de Jaime?

—Desde mi habitacion.

—Tiene algun testigo?

Se seco el pelo con la toalla para disimular su colera, su turbacion o ambas cosas,
pero acto seguido su tono se modero un tanto.

—Lo dice como si creyera que yo...
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—En la policia no solo barajarian esa posibilidad, sino que actuarian en
consecuencia —Ile aseguré con una certeza que no estaba muy lejos de albergar—.
Pero comprendo que se sienta incomoda hablando con un desconocido, asi como esta,
en bafiador... ;Quiere vestirse? Puedo esperarla el tiempo que precise. Unicamente le
agradeceria que me diera algo fresco para beber.

Alz6 una mano como si fuera a golpearme.

—Le diré lo que quiero, sefior Falomir: no verle nunca mas. Tenga la relacion que
tenga con mi hermana Catalina, no me incluye para nada. jOlvidese de mi, ahora
mismo y para siempre! Imagino que sabe por donde se sale de El Espartal.

Ignoraba el nombre de la finca. Como a la mayoria de las urbanizaciones de
Zaragoza, alguien deberia cambiarselo.

Me despedi de Gloria Serret mucho mas educadamente que ella de mi.

El tal Braulio me siguio a través de los jardines sin quitarme el ojo de encima.

Subi al coche y lo puse en marcha. La verja se abrio girando con suavidad sobre
la arena. Al atravesarla, el ex policia Cerdan me despidio carifiosamente con un corte
de mangas.

Aceleré en medio de una nube de polvo, alejandome de aquella entrafiable y bien
avenida familia, y de sus amables empleados.
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Solo habia recorrido unos pocos kilémetros plagados de curvas cuando me di cuenta
de que tenia varios mensajes en el modvil. Durante mi entrevista con dofia
Anunciacién, lo habia mantenido en silencio.

Todas las llamadas eran de mi agencia. Necesariamente, tenia que tratarse de algo
urgente.

En el coche llevaba un dispositivo de manos libres, pero me sentia bastante
mareado Y, a fin de recuperarme, y puesto que también queria llamar al comisario, y
hacerlo con la mente despejada, me detuve en un alto de la sierra. Desde alli se
divisaba una teldrica panoramica del valle, sin masos, sin casetas ni torres de
electricidad. Como si la creacién se hubiera detenido al principio, solo vegetacion y
cielo.

Devolvi la llamada a Beni. Su voz son6 angustiada.

—:Dadnde estabas, Flo?

—En El Espartal.

—:Dénde?

—¢;Qué mas da, Beni? ;Qué pasa, por qué me has llamado media docena de
veces”?

—Ha venido la policia, Flo. Dos policias.

—: A la agencia? ;Estan alli?

—Acaban de irse.

—¢Qué querian?

—iDetenerte!

—¢A mi? ;Por qué?

—Por un crimen. El de un tipo que se han cargado en un motel de carretera.

Definitivamente, aquel acababa de dejar de ser mi dia de suerte.

—No te pongas nerviosa, Beni, y cuéntamelo todo, sin omitir nada.

—iEstoy frenética, Flo, y también t deberias estarlo!

—iCalmate! ;Qué hicieron esos agentes?

—Se metieron en tu oficina y la estuvieron registrando.

—¢Con qué autorizacion? ; Te mostraron una orden judicial?

—No me ensefiaron nada, ningun papel. Eran altivos, un par de chulos. Se
comportaban como si yo fuera una empleada suya.

—¢:Por qué no les impediste entrar a mi despacho? jParece mentira que trabajes
para mi!

—Es que mi especialidad en La Habana era...

—Investigacion aeroespacial, lo sé, lo sé... Pero ¢cuando Fidel Castro ha enviado
un cohete al espacio?

—iNo sabes como lo siento, Flo! Todo lo he hecho mal, como siempre...

—Has intentado avisarme —me apiadé—. Fui yo quien no atendio tus llamadas.
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—iHe estado telefoneandote sin parar!

—Esta bien, Beni... no te agobies, no voy a quitarte la media paga de julio...

—¢Y la de diciembre?

—¢Quién puede ponerse a pensar en la Navidad con esta temperatura sahariana?
Dime, Beni, ;esos agentes se llevaron algo de mi despacho?

—Del de Fermin, el expediente del caso Pisano, y del tuyo tu bate de béisbol.

A pesar del bochorno, senti el mismo escalofrio que si me hubieran acariciado la
médula espinal con un punzoén de hielo.

—¢Para qué?

—Dijeron que el bate tenia manchas de sangre y que podia haber servido para
golpear a alguien.

Me eché a reir alocadamente, como si el sol me hubiera fundido los sesos.

—iSangre de hace treinta afios, cuando jugaba al béisbol en el campus
universitario y me sangraban las manos de tanto batear!

—¢Y eso como iba a saberlo yo, Flo?

—Nunca te has interesado por mis practicas deportivas, Beni. ;Crees que porque
estoy un poco grueso no he ganado innumerables competiciones? Me minusvaloras y
eso te hace incurrir en errores tacticos, porque los estratégicos, desde la Optica
policial, estoy cometiéndolos yo, al haber sido incapaz de planificar el crimen
perfecto...

—iINo hables asi, Flo! ; Van a meterte en la carcel?

—FEso no me preocupa.

—:No? ;Por qué?

—Porque vendrias a verme con una lima enterrada en uno de tus pasteles de coco,
serraria los barrotes y huiriamos a Varadero.

Me parecio que soltaba un puchero y me senti mal, como cuando desorientaba a
Forton con mis jueguecitos de palabras. Intenté tranquilizarla diciéndole que no se
preocupara, que yo era inocente de casi todo, salvo de ser un metepatas y un
tocapelotas, pequefias faltas por las que a nadie confinan en una prision, y volvi
corriendo al coche porque acababa de darme cuenta de que, habiéndolo dejado en
pendiente, no habia puesto el freno de mano. Lo aseguré y, enervado como estaba,
pues no dejaba de preguntarme si el registro policial de mi agencia, incalificable,
injustificable, no daria paso a un futuro judicial poco halagiiefio para mi, busqué
desesperadamente un cigarrillo en la guantera. Solo encontré un pincho de multas sin
pagar.

Mientras decidia qué iba contarle al comisario, me alejé del vehiculo y trepé a un
risco desde el que volvian a divisarse los valles interiores. Estuve contemplando el
paisaje lujurioso y humedo del Desierto de las Palmas y posé mis ojos en la mansion
de los Serret, su piscina, la bodega y sus almacenes y, mas alla, hacia la lejania
envuelta en el humo azul de caliginosa bruma, los verdes vifiedos y el salvaje marco
de las grisaceas colinas, coronadas de nubes purpuras. Pensé en Jaime, en por qué se
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lo habrian cargado, y en quién le habria dado el pasaporte. Cada vez tenia menos
dudas, por no decir ninguna, de que habia sido aquel curandero, El Sanador, el
zarrapastroso, Juan Dragonara. ;.o habrian capturado? No tenia coche, y andando no
podia haber huido muy lejos, pero mi instinto me decia que seguia libre y que nos iba
a hacer correr a la policia y a mi.

Llamé a Jefatura y pregunté por Jeronimo Coscolin. Como de costumbre, tuve
que pasar por varios subalternos, por un agente de guardia y una secretaria, antes de
hablar con él. Me habia prometido moderarme, pero en cuanto lo tuve al teléfono me
desbordo la ira.

—¢:Ya has mandado analizar mi bate de béisbol, Jeronimo? ;Coincide mi sangre
con la de la escena del crimen?

—Debo tomar precauciones, Flo. Hay detalles que no me encajan.

—¢Por eso registraste mi agencia sin orden judicial?

—Uno de mis inspectores se precipitd. Lo siento. Acepta mis disculpas, por favor.

—:Estoy bajo sospecha?

—Todavia no tengo claro qué hacias en el motel.

—Te lo aclararé. Esa especie de milagrero loco tuvo una vision mistica de nifio y
desde entonces...

—No dispongo de tiempo para perderlo, Flo.

—No lo perderas. Escuchame.

—Estoy en una reunion.

—iEsctchame!

Sin darle respiro, le revelé que el nombre del sospechoso era Juan Dragonara, y
continué con un resumen de lo que me habia contado dofia Anunciacion, las
apariciones de la Virgen a las hermanas Teresa y Maria Fairén y al propio Juanillo, su
primo, por cuya intercesién Luciano Serret se habia curado de una rara enfermedad
tropical que lo habria llevado a la tumba muchos afios antes de que abriera el Gran
Casino de Castellon, y de lo que sus multiples enemigos habrian deseado. Prosegui
con los pretendidos milagros que, al parecer, Juan Dragonara habia reeditado en el
cabo de Gata y quién sabia en qué otros lugares. El comisario me escuchaba sin hacer
comentarios. Cuando hube terminado, permanecié unos segundos en silencio y
dispuso:

—A lo largo del dia de mafana, lo mas tardar, te citaré en algin momento en
comisaria. Antes deberé confirmar ciertas informaciones... No te alejes, Flo... jNi se
te ocurra abandonar la ciudad!

—Si soy un buen chico y no os denuncio por allanar mi agencia, ;me devolveras
mi palo de béisbol?

Por toda respuesta, oi entrechocar sus muelas, choc-choc. Habia colgado.
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Esa noche dormi solo y como hacia mucho tiempo que no lo hacia, sin pesadillas y de
un tirén.

Antes de acostarme, habia cenado con Ana Maria y con su madre, Dulce, en la
cocina de su piso de la calle Predicadores.

Fue un agape ligero, pero muy sano y nutritivo. Apenas tomé un poco de paté,
algo de queso, un huevo frito —¢quizd dos?—, beicon, un trozo de longaniza de
Graus como a mi me gusta, bien torrado a la sartén con dos gotas de aceite para que
suelte toda la grasa, mas media hogaza de pan de pipas para mojar en una salsita de
tomate natural y empujar unas lonchas de jamoén de Teruel cuyo tocino a temperatura
ambiente se deshizo en mi boca como un concentrado y reconstituyente jugo de
carne... Ana Maria y su madre, en cambio, como personas insensatas que son, se
moderaron con unas hojitas de lechuga y verduras crudas de la huerta.

Entre bocado y bocado, les fui refiriendo buena parte de los acontecimientos
ocurridos durante aquella dramatica jornada. La muerte de Jaime Pisano en El Corzo.
La imagen de su asesino, Juan Dragonara, alias El Sanador, caminando por el arceén,
junto a los coches, vestido de blanco y con el cabello de cuervo al viento. Mi
entrevista con dofia Anunciacion Marés y con su hija Catalina en la delirante mansion
de los Serret, bajo la ardiente luz de una anacronica chimenea y de una esperanza
religiosa de caracter mistico. Les describi el decimononico salén con sus cuadros de
santos y la expresion de dofia Anunciacion al hablarme de los mensajeros de la
Virgen, al contarme de qué modo aquellos benditos querubines o nifios angeles de
Gavin que caminaban de espaldas en la oscuridad y levitaban sobre el manto de la
nieve para elevarse hasta la inmaculada orla de la santa Maria habian curado a su
marido y a otros enfermos, y cémo todos los testigos, incluidos los sacerdotes
comisionados para investigar los fenémenos, habian acabado creyendo en Ila
autenticidad de las apariciones. Y como, con el tiempo, afio tras afio, habian ido
surgiendo adhesiones, legados, cientos, miles de fieles, una fundacion y, finalmente,
un caso criminal para mi.

Yo hablaba y hablaba, aprovechando para pensar en voz alta, lanzar hipétesis y
atar cabos mientras Ana Maria y su madre me escuchaban con santa paciencia. Mi
novia, con sus ciegos ojos francos hacia mi, sonriendo con carifio, con amor, mientras
yo contaba, bebia, aventuraba, devoraba y, muy contra mi agnostica razon,
experimentaba una oscura atraccion o sugestiébn al referirme a los hechos
maravillosos de Gavin.

Dulce, la madre de Ana Maria, se mostré6 muy interesada en contactar con los
gavinianos. Aunque no dijo para qué, malicié que seria para intentar curarse el reima,
y segui comiendo y contando, abriéndome una cervecita tras otra y cortando fuet
mientras mis anfitrionas masticaban despacio sus rodajitas de zanahoria y bebian
agua mineral rica en sales minerales.
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A las doce de la noche, un poco achispado por tanta cerveza, me despedi de ellas
y me fui a mi casa.
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Ala mafiana siguiente me desperté a las ocho, tras un reparador descanso.

Ana Maria no estaba para prepararme el desayuno, por lo que, siendo yo incapaz
ni de calentar la leche, me vesti y sali de casa dispuesto a hacer un alto para tomar un
café y algo mas solido de camino al Hospital Miguel Servet.

Mientras me dirigia hacia el hospital localicé a un policia, Pedro Gil, un contacto
mio. Le llamé y le estuve preguntando por el atropello de Fermin Forton en la calle
Costa, si creian que habia sido intencionado o fortuito. El conductor no habia dado
sefiales de vida, y eso, unido a su rapida huida, podia implicar culpabilidad. Gil no
quiso proporcionarme mas informacion, si habian identificado el vehiculo a través de
las camaras de los comercios cercanos, si tenian localizado a algun testigo, si se habia
interrogado a alguien... Pero a buen entendedor, pocas palabras bastaban. La policia
sospechaba que no habia sido un accidente, y eso, de momento, me sirvio.

Tomé café en un bar junto al campo de fitbol y crucé al hospital donde Fermin
Forton habia pasado la noche.

Mi socio seguia en una de las habitaciones de la planta de Traumatologia. Como
companiero de cuarto tenia un anciano que permanecia sedado en la cama contigua,
con los ojos cerrados, la boca abierta y cubierto hasta la barbilla con una sabana. El
sol se iba elevando sobre las gradas del estadio, incendiando la persiana a medio
subir. Hacla tanto calor como en la calle y olia a éter y a humanidad.

Forton estaba hecho un Cristo, con un hematoma en un pémulo y una herida
incisa en el cuello, protegida con un aparatoso vendaje que habia dejado filtrar un
borrén de sangre. Su pierna derecha asomaba vendada hasta el muslo.

—:Finalmente no han tenido que enyesarte, Fermin?

—Ya ves que no —me sonrio, tratando de animarse—. No tenia nada roto.
Bueno, si... Fibras, a capas, como las cebollas; pero huesos no, por suerte.

—¢Cuando te daran el alta?

—Mafiana o pasado... ;Pensabas que te habias librado de mi? En unos pocos
dias, estaré fichando en la agencia.

Me ofreci a trasladarle en coche hasta su piso de La Magdalena, pero me dijo que
no me preocupara, que al hospital iria a buscarle una mujer.

—¢Quién?

—Una mujer.

—Eso ya me lo has dicho, Fermin.

—¢:Vuelvo a repetirtelo, Flo? Vendra a buscarme una mujer.

En Forton se cumplia canonicamente la legendaria obstinacion de los aragoneses;
no valia la pena insistir. Yo habia conocido a algunas novias suyas y pude
imaginarme a la nueva. Seguro que seria otra real hembra, como invariablemente lo
fueron las anteriores, aunque pasadas de vueltas y sin la estabilidad necesaria para
proporcionarle otra motivacion que la de seguir bebiendo la vida a grandes tragos,
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apasionarse y deprimirse, tocar el cielo y volver a hundirse en otro infierno cada vez
mas hondo.

Le informé de que la policia no tenia datos acerca del conductor que le habia
arrollado, pero que estaban investigando y no descartaban nada.

Después de hacerle compaiiia un rato me despedi afectuosamente de él y me
encaminé a la agencia, donde segui trabajando en los archivos y videos de Luz del
Cielo y repasé a fondo la carpeta sobre Juan Dragonara que me habia proporcionado
Catalina Serret.

Al ratito tuve una idea y localicé en la memoria de mi celular el nimero de otro
amigo mio, Roque Medina, un ex legionario que habia abierto una agencia de
investigacion en Almeria, y le pedi informacion sobre la estancia de Juan Dragonara
en el cabo de Gata. A Roque, exhaustivo conocedor de la zona, le sonaba que habia
un eremitorio en un paraje apartado y abrupto, con unas cuantas cuevas donde se
alojaban vagabundos, iluminados, excéntricos y una variada clase de lunaticos, y no
le extraio que una de esas covachas pudiera haber estado ocupada por alguien como
El Sanador, presunto vidente y milagrero. Roque se comprometio a hacer algunas
gestiones y a ponerse en contacto conmigo.

Sobre la una y media, Beni me pas6 una llamada de Jefatura.

Era un sargento, un tal Lucio Luna, a quien yo no tenia el gusto de conocer. No
me parecio nada simpatico, aunque pocos policias lo eran en acto de servicio. En los
ultimos tiempos se habia impuesto entre ellos, por consejo de la superioridad, una
cortesia distante, profesional, un lenguaje conciso e institucional, tan escueto y
prudente como el del médico que ha cogido miedo a las denuncias de los pacientes.
Intenté sonsacarle, pero fue en vano. Luna se limit6é a citarme en Jefatura, por orden
del comisario, a las tres en punto de la tarde.

«Adids almuerzo», pense.

A las dos picoteé algo rapido en el Mefisto, apenas una racion de ensaladilla, otra
de pulpo y unas albondiguillas de merluza que me recomendé Vicente, todo ello
empujado con un par de cervezas, porque beber vino a 40° C comenzaba a resultar
masoquista. Apuré un café con hielo, pero jdébil de mi!, no renuncié al aguardiente y
emboqué el Coso sudando como un ballenato.

Mi movil recibi6é una llamada de mi hermana Pilarcha.

—iHola, Flo! Tengo algo importante que decirte. ; Te pillo en buen momento?

—~Cuando la policia va detras de uno no hay buenos ni malos momentos. Tan solo
un margen de libertad que se va reduciendo.

—Te encuentro muy negativo, hermanito. ; Estas metido en algun lio, para variar?

—Y tan gordo como yo. Pero te escucho.

—Seré breve. Te llamo a proposito de la consulta que me hiciste sobre la Virgen
de Arenas de Huerva. La talla robada era, en realidad, original de la ermita de Gavin,
una pieza romanica del siglo xii, tan antigua como valiosa. Acabo de descubrirlo

hace un instante. Estaba cotejando mis archivos de virgenes romanicas con un nuevo
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programa de tratamiento de imagen y el modelo de Gavin ha coincidido con la talla
robada. En tamafio, volumen y forma ambas virgenes son idénticas.

—¢Se trata de la misma?

—FEn efecto, Flo.

De ser aquello verdad, y no tenia por qué dudar del criterio de Pilarcha, resultaba
muy sorprendente.

—¢Estas segura de que es la Virgen de Gavin, la misma de las apariciones?

—Absolutamente segura, Flo. La talla original se dio por perdida cuando ardi6 la
ermita de Gavin, pero no hay duda de que se trata de la imagen que se venero hasta el
incendio del verano de 1978. Es la misma imagen que ahora han robado del santuario
de Arenas de Huerva. De no estar convencida, no te habria molestado.

Sin dejar de caminar ni sudar por la soleada acera de la avenida César Augusto,
retorci mis meninges como los nudos de un enigma sin resolver y me arriesgué a
lanzar la siguiente hipdtesis:

—Eso implica que alguien tuvo que salvar la talla del incendio de Gavin,
ocultarla todo este tiempo, restaurarla de modo que resultara irreconocible y, hace un
afo, trasladarla a otra ermita, la de Arenas de Huerva, como si fuese una pieza de
nuevo cufio. ;Estarias de acuerdo con esta tesis?

—Podria estarlo.

—¢Quién haria algo asi?

—Eso ya no lo sé, hermano.

—¢El padre Valentin Vila, el secretario de la archididcesis, que fue quien trasladé
la pieza restaurada a la ermita de Arenas?

—Tal vez, pero ;por qué?

—:Para salvar la Virgen de Gavin de alguna clase de peligro, de alguien que
quisiera destruirla?

—Me parece muy rebuscado, pero pudiera ser. Tendras que averiguarlo tu, Flo.

—Lo intentaré, aunque estoy en cuadro.

—¢Qué ha ocurrido? ;Y Fermin?

—En un hospital, victima de un atropello no sabemos aun si involuntario o
deliberado.

—:Una agresion? ;Por algo que estaba investigando?

—No lo sabemos, Pilarcha.

—iEscarmienta en cabeza ajena, Flo! No sea que estés revolviendo un nido de
viboras, como ya has hecho otras muchas veces. ; Me prometes que tendras cuidado?

Lo hice.

—Gracias, hermano. Eres mi tinico familiar vivo. Bueno, ti y papa.

—¢ A qué obedece semejante ataque de ternura, Pilarcha?

Ella rompi6 a reir, pero tuve la impresion de que estaba a punto de echarse a
llorar.

—Nuestro padre Adam me esta mandando fotos desde Jerusalén. jTenias razon,
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Flo, ha aprendido a enviarlas y a hacerse selfies! Y se acuerda de mi...
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Alas tres y diez, con espafiola puntualidad, llegué a la sede policial.

En la puerta de Jefatura estaba apostado Felipe Oliveras, un periodista
especializado en sucesos, que trabajaba para la agencia EFE.

Era un individuo bien parecido, pero siniestro, casado con una antigua prostituta a
la que molia a palos cuando se pasaba de copas, cosa que ocurria con frecuencia. Ella
no le denunciaba por miedo. Como ser humano, si es que llegaba a alcanzar esa
categoria, Oliveras era pura escoria, pero desde el punto de vista estrictamente
profesional acreditaba una habilidad sorprendente para conectar con lo mas sordido
de la sociedad y extraer de esas cloacas brutales noticias de violaciones y crimenes
que vendia a granel, tanto en la prensa local como en la nacional.

Al verme llegar por la acera de Maria Agustin, Oliveras se apresuro a acercarse a
mi encuentro porque me tenia catalogado como un indirecto proveedor de carrona.

Pude oler su aliento, que efectivamente apestaba a vino.

—iHola, Flo! ;Qué te trae por aqui? ;Por casualidad no habremos venido los dos
por el mismo muerto?

Oliveras podia tener informacion de la que yo careciera e hice un esfuerzo por
mostrarme cortés con él.

—Jaime Pisano.

—iBingo! ; Amigo tuyo, Flo?

—Conocido —me enroqué.

—Te acompaiio en el sentimiento. ;O en el fondo ni siquiera lo has lamentado un
poquito? Ya conoces el refran: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Ahora mismo, lo
que quede del tal Pisano estara en el Instituto de Medicina Legal, con mas zurcidos
que la bata de un nifio exposito. Sé que lo han despachado de un estacazo en la
cabeza y que el asesino estaba oculto en el hotel El Corzo. Me han soplado que fue
una reyerta entre maricas. ;Qué sabes tu, Flo?

—Solo una cosa segura: que no cobraré.

Oliveras se rio como la hiena que era.

—¢Pisano te habia contratado? ;Para qué?

—En el tuyo, no sé, pero en mi oficio se respeta el secreto de confesién.

—iNo seas tan pudoroso, Flo, ni vengas a darme lecciones de moral! Los muertos
no se enteran de nada, ni siquiera de que estan muertos... ;Para qué te contrato
Pisano? ;Para evitar que le siguieran chantajeando? Porque estaba siendo victima de
algun tipo de extorsion, ¢no?

Oliveras era como uno de esos boxeadores correosos que, aunque los tiren a la
lona, siempre vuelven a levantarse y al final de la pelea acaban ganando a los puntos.
No me iba a soltar sin someterme a un nuevo asalto, pero aquel no era mi combate y
bajé la guardia.

—Fl, directamente, no.
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—:Entonces? Ah, ya comprendo... iLe estabas vigilando! Esta claro... ¢Le
seguiste al hotel? jDime la verdad, Flo! ;Estabas alli y lo viste todo?

—Lo siento. Tengo prisa.

—¢Quién te espera?

—FEIl comisario.

—¢Coscolin? ;Para qué?

—No lo sé.

—iVamos, Flo, no soy idiota! Si te ha hecho llamar es por algo muy serio. ;No
habras sido testigo del crimen?

—Ya te he dicho demasiado.

—Tengo la impresién de que no quieres ayudarme. ;Qué te ocurre, por qué te
rascas la nariz? ; Te has puesto nervioso?

—No puedo entretenerme, de verdad. Hablaremos después, si sigues por aqui.

—Y si no estoy, te encontraré. Sabré donde hacerlo. Sé donde vives y con quién.

Era una agresiva intromision en mi circulo mas intimo y senti que mi vida privada
y mi hermosa historia de amor con Ana Maria se ensuciaban como si una repugnante
zarpa hubiera posado su embarrada planta sobre nuestra intimidad. Pero me dominé y
bromeé:

—Acabas de recordarme al titulo de una pelicula de serie B.

Oliveras amago un eructo.

—Me encanta el cine, Flo. Sobre todo, las peliculas de chivatos. Ve pensando en
lo que vas a contarme porque tengo la costumbre de cenar todas las noches y hoy
todavia no he escrito nada, cobrando, como sabes que cobro, a tanto la pieza. iNo
intentes escapar de Felipe Oliveras, es mucho mas dificil huir de mi que de los
maderos! Acuérdate de lo que te he dicho: antes del cierre de los periodicos sabré
donde encontrarte. Y aun te diré otra cosa, Flo: me gustabas mucho mas cuando
bebias. Sobrio como hoy no pasas de ser un tipo sin historia, la sombra de un
detective. jCorre con el comisario, hermano, y cuando te suelte no te escabullas por la
puerta de atras, como ese donjuan de maricas que se cargo a Pisano! jCorre!
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Entré en Jefatura. A esa hora, habia escaso ajetreo.

Un policia de guardia me indic6 que el comisario me estaba esperando en su
despacho.

Subi por las escaleras porque padezco fobia a los ascensores y el del edificio
policial, de marca Schindler (de cuando el fundador de la compafiia se dedicaba a
rescatar judios de la amenaza de los nazis), estrecho y claustrofobico, tenia algo de
sarcofago volante. Me habia quedado encerrado una vez en ese mismo armatoste y
aquel aciago dia tomé la decision de disponer en clausula testamentaria que se
incinerasen mis restos. Todavia hoy sigue atormentandome la idea de morir sin haber
muerto, despertarme, vivir unas horas o dias de angustia y volver a palmarla dentro
de un ataud. Eventualidad inverosimil, increible, improbable, pero no imposible.

Un grupo de agentes estaba conversando en el mostrador de recepcion. Entre
ellos, distingui a Pedro Gil. Le hice un gesto para que se separase de sus compafieros
y le pregunté si habia alguna novedad en relacion al atropello de Fermin Forton.

—iHemos cogido al conductor! —Me adelant6—. Iba a llamarte. Acabamos de
identificarle gracias a un testigo, un camarero que vio el accidente.

—¢Quién atropell6 a mi socio?

—Un anciano con el carnet de conducir expirado hacia un montén de afos. Le
falta un tornillo y de vez en cuando coge el coche a su hijo. Vamos a proceder a su
detencion, pero seguro que saldra sin cargos.

—Se lo adelantaré a mi socio. jGracias, Pedro! Te debo una en La Taurina o en la
Taberna del Gato, donde prefieras.

—¢Qué tal en La Sabina?

Era el restaurante del Gran Hotel, uno de los mejores de la ciudad. Me
comprometi con Gil a rascarme el bolsillo y ataqué las escaleras, que estaban
terriblemente sucias, con una acumulada rona.

El despacho del comisario quedaba en la cuarta planta, al fondo del pasillo. No se
veia a nadie. No habia ningin agente, tampoco un solo administrativo, ni se
encontraba en el antedespacho la secretaria de Coscolin, que debia haber concluido su
turno. Si se advertian, en cambio, en las vacias oficinas, abundantes sefiales de una
rutina diaria que hablaba de un desorden permanentemente instaurado, ordenadores
siempre encendidos, vasos de plasticos con posos de café y, aunque habia entrado en
vigor la ordenanza que prohibia el tabaco en espacios publicos, ceniceros rebosantes
de colillas.

La puerta del comisario se hallaba entornada. Me disponia a entrar cuando oi
voces dentro e, instintivamente, me quedé fuera, pegandome a la pared para escuchar.

Enseguida distingui la voz de Jeronimo Coscolin. Estaba hablando con una mujer
en un tono desacostumbrado en él, muy amable, casi piadoso, como esforzandose por
consolarla. Mascull6 algunas frases que no entendi, pero debi6 acercarse a la puerta
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porque le oi decir con mas claridad:

—EI informe provisional del forense sostiene que a su marido lo mataron de un
golpe en la cabeza, sefiora Pisano. Un solo golpe, pero aplicado con enorme fuerza y
precision.

—~Con enorme fuerza... —repitié en un soplo su interlocutora. Légicamente se
trataba de la viuda, Maria Fairén. Hablaba con tono de desesperacion. Si tanto dolor
se concentraba en su voz acaso fuera porque acababa de pasar por el trance de
identificar el cadaver de su marido en el Instituto de Medicina Legal.

Su débil comentario corroboré mi intuicién:

—Le he visto con los forenses... Era él, era Jaime... Pero su cabeza estaba,
estaba...

Una entrecortada cadena de sollozos le impidi6 continuar. El comisario aguardo
en silencio a que se rehiciera.

—Sé que animicamente esta destrozada, Maria, pero es muy importante que nos
ayude en la investigacion. Cualquier cosa que recuerde puede resultar decisiva. Si a
su marido le acechaba algun peligro, si tenia enemigos o habia recibido amenazas...

—Ya nos preguntd antes otro agente si a mi cufiado le habian amenazado —le
advirtio desabridamente una voz masculina con un raro acento—. Y nuestra respuesta
fue negativa.

Coscolin replico con la misma aspereza:

—Entonces le consultarian a usted. Ahora le estoy preguntando a ella.

—No, sefior comisario —repuso la viuda—. Ni mi marido ni yo habiamos
recibido amenazas. Jaime nunca me coment6 nada, y créame que me lo habria dicho.
Jamas hubo secretos entre nosotros.

—De haber estado en peligro, lo sabriamos —subray6 su acompanante.

En esa voz, en la que ahora si adverti el acento yanqui, me parecio reconocer a
Jorge Evans. Supuse que el comisario lo habria citado como familiar de la victima,
por lo que su presencia alli tenia toda la l16gica. Me interesaba saber lo que Evans iba
a contar al comisario y me acerqué un poco mas a la puerta, hasta pegarme al quicio.

—Y, sin embargo, sefior Evans —siguio interpelandole Coscolin—, usted decidio
contratar a una agencia de detectives. ;Por qué?

—Yo... No estaba seguro del comportamiento de Jaime.

—¢En qué sentido? ¢Por qué motivo desconfiaba de é1?

—Pensé que podia tener un lio.

—¢Qué clase de lio? ; Amoroso?

—Si, un lio de faldas. Una aventura.

A su cufiada Maria se le corto el llanto en seco. Evans se apresurd a disculparse
con ella.

—Lo siento, querida, perdoname... No es el momento para darte disgustos, ni
explicaciones a nadie, pero...

—AI contrario, sefior Evans —Ile contradijo el comisario—. No encontrara mejor
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oportunidad para comunicarnos todo cuanto sepa. ;Quién es esa mujer de la que
usted pensaba que tenia una relacion intima con su cufiado?

—~Gloria Serret, la duefia de unas conocidas bodegas. Jaime y ella se reunian para
hablar de negocios. Sospeché que entre ellos habia algo mas y temi que esa relacion
pudiera perjudicar a nuestros intereses.

—¢:Por qué? ;Acaso estaban el sefior Pisano y la sefiorita Serret urdiendo algtn
tipo de operacion secreta, interesada, hostil? ; Preparaban un desfalco, una estafa...?

—No, no... Nada de eso, comisario. No he pretendido insinuarlo y no me consta
en absoluto. Simplemente queria decir que Jaime se distraia mas de la cuenta y se
interesaba por asuntos ajenos, alejandose de nosotros y de los propoésitos de nuestra
principal actividad...

—¢Se refiere a la Fundacién Luz del Cielo?

—En efecto. Nuestra dedicacion a la fundacién, ademas de respetuosa y
vocacional, debe ser exclusiva. Su prestigio depende en gran medida de nuestra
capacidad para representar y gestionar el sagrado legado de santa Maria de Gavin.

—¢Su cufiado tenia algin enemigo dentro de la fundacion?

—iNinguno! —descart6 enérgicamente Evans. Y redundo—: jImposible!

—¢Y fuera de ella?

—Eso no lo sé... Les hemos dicho por activa y por pasiva que Jaime no habia
recibido amenazas.

Coscolin insistio, martilleando el mismo yunque como €l sabia hacer.

—:El vinculo sentimental de su cufiado con Gloria Serret era real, sefior Evans?

—:Con pruebas en la mano? Solo tenia sospechas, por eso contraté a los
detectives. Pero hay mas, comisario. Siento tener que comentarlo, Maria...

Intui que Evans se disponia a revelar algo desagradable que ella,
desautorizandole, evitaria que saliera a la luz, pero Maria hizo todo lo contrario.

—No es momento de ocultar nada, Jorge. Informa a la policia de cuanto deba
saber, como hemos hecho desde el primer momento. Es la inica manera de que
consigan resolver este... esta desgracia.

—Muy bien, querida. Vera, comisario. Ultimamente, Jaime viajaba mucho al
extranjero. A Sudamérica, en especial. Bolivia, Colombia, México...

—¢ Viajaba solo o con Gloria Serret?

—Tengo razones para creer que al menos en una ocasion viajo con ella —apunto
Evans—. Pero ¢cuando sabremos quién mat6 a Jaime? ; Sospechan de alguien?

—No puedo facilitarle esa informacién, sefior Evans.

—:Con qué arma le golpearon? jEso si podra decirnoslo!

—Creemos que con un objeto de hueso —reveld Coscolin, después de una pausa.

—¢Han encontrado ese objeto?

—No.

—Entonces, ;como saben que era de hueso?

—En la habitacion del hotel, en el entorno del cadaver, aparecieron esquirlas
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Oseas y también trocitos de madera, astillas —revel6 el comisario, y en ese momento
pude entender por qué habian decomisado mi bate de béisbol—. Se trata de
informacion estrictamente confidencial, sefior Evans. Les ruego que no hagan uso de
ella.

—¢Podria tratarse de la quijada de un animal? —apunt6 Evans.

—Tal vez —concedi6 Coscolin.

—¢Como la que us6 Cain para matar a su hermano Abel?

—No creo que la Biblia tenga nada que ver en esto.

—¢Por qué no? ¢No se les ha ocurrido pensar que esa seria una de las formas en
que los enemigos de Dios sacrificarian a sus enemigos? Un crimen ritual, diabolico,
urdido por los adversarios de la fe mariana...

Coscolin replico con rapidez:

—¢:Lo insintia porque su cufiado tenia rivales o enemigos de un determinado
credo, de alguna otra confesion o secta? ;Fanaticos interesados en quitarle de en
medio por algun tipo de cuestion religiosa?

La respuesta de Evans se demor6 unos segundos.

—No lo sé, comisario, pero Jaime estaba haciendo mucho por el triunfo de un
nuevo cristianismo, opuesto a su tradicién mas degenerada. Mi cufiado fue un sincero
y combativo denunciante de las viejas y enquistadas corruptelas de la Iglesia. Los
mensajes de nuestra fundacion, coincidentes con los que la propia Virgen comunico a
la humanidad por via de los nifios angeles de Gavin, han levantado ampollas entre el
clero y otras fuerzas, para decirlo con suavidad, oscuras. ;Y si desde esas sombras
hubiesen enviado un angel exterminador, un demonio flamigero para acabar con
alguno de nosotros, habiendo sido mi cufiado Jaime la primera victima?

—iPor favor, Jorge! —le rogdé Maria—. ;Como puedes hablar asi? ;Quién habria
querido atentar contra mi marido? jTodo el mundo le queria! Nunca he conocido una
persona mejor!

—Tampoco yo... Lo siento, querida Maria —se disculp6 Evans—, lo siento
muchisimo... jPero es que nos lo han matado y no sabemos quién lo ha hecho ni por
qué! ;Y aqui la policia —sigui6 despotricando—, tampoco parece saber nada!

—Cogeremos muy pronto al culpable, ya lo veran —les prometio el comisario.

Un agente acababa de aparecer por el pasillo. Me alejé del despacho y, fingiendo
atender una llamada en el movil, retrocedi hasta la maquina del café. Habia tomado
uno en el Mefisto, y el doctor Tortajada era taxativo respecto a mi capacidad diaria de
absorber estimulantes, pero para despejarme con vistas a lo que se presentaba como
una larga e intensa tarde en Jefatura saqué otro largo, americano y, como hay que
cuidarse, sin azucar.
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Jorge Evans y Maria Fairén no debian de tener mucho mas que contar al comisario
porque abandonaron su despacho a los pocos minutos.

Primero sali6 Evans, alto, estirado, con sus flotantes alones de pelo rubio y el
mismo traje celeste demasiado entallado que yo le habia visto en la agencia cuando
vino a contratarnos. Detras de él, Coscolin sostenia por el codo a Maria, como si de
un momento a otro fuera a desplomarse. Yo la habia estudiado en los videos de Luz
del Cielo que me habia localizado Beni y que pude visionar en la agencia, con ella y
con su hermana Teresa en el papel de depositarias de las apariciones de Gavin, de
videntes distinguidas por la luz mistica de la fe, auténticas protagonistas, iconos de la
fundacion y encarnacion de las verdades supremas del cristianismo a los ojos de los
gavinianos. A quienes una y otra vez hablaban en clave de apostolado. Maria Fairén
era una mujer grande, atractiva, a su modo, con expresion de equilibrio y bondad,
aunque tenia la cara hinchada y sobrepeso repartido por un cuerpo cuyos volumenes
se desdibujaban bajo un conjunto de lino que revelaba cierto estilo en el vestir.

El comisario habia cerrado la puerta de su oficina y ellos avanzaron hacia el
ascensor. Yo me habia escondido en una oficina desierta y les dejé pasar sin que me
vieran.

Mientras esperaban el ascensor, €l se intereso:

—:Estas mejor, Mari?

—No, Jorge, y nada de todo esto deberia haber sucedido... jNunca tendria que
haber pasado! jNunca, nunca!

—Intenté proteger a Jaime, Mari, lo intenté hasta el final...

—¢:Protegerle de quién, Jorge, de esa mujer?

—No sé mas, Mari, te juro que te he contado todo lo que sabia. Absolutamente
todo, sin ocultarte nada en ningun momento, ni el mas minimo detalle... Pero ahora
me doy cuenta de que habia algo mas...

—Si esa mujer, Gloria, no acudio a su cita en el hotel, ;cémo pudo hacerle dafio?
¢O es que Jaime iba a encontrarse con otra persona?

—No lo sé, Mari. Es algo que solo sabia él y puede que por eso precisamente 10
asesinaran.

—¢Por algo que solo él sabia?

—No lo sé, Mari, jno lo sé!

—¢Qué podia ser, dime?

—iNo lo sé!

—:La policia averiguara quién lo hizo?

—No tenemos mas remedio que confiar en estos indtiles...

—iPudimos haberlo evitado, Jorge!

—¢CoOmo? —se sublevo él, alzando la voz—. {Dime como!

—iNo grites, Jorge, te lo pido por favor!
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—No volvamos a discutir, tienes razon. Pero es que a veces... jPerdoname! Sé
que estas destrozada.

Maria abati6 la cabeza. La de Evans, que sobresalia treinta centimetros sobre la
suya, permanecio enhiesta frente a las luces del ascensor, su pelo color espiga de trigo
cayendo uniforme a ambos lados de la raya.

En cuanto se metieron a la cabina, corri a las escaleras haciendo equilibrios con
mi vaso de café en la mano y bajé los cuatro pisos a toda prisa, para abordarles
cuando abandonaban el edificio.

—iSefiora Pisano!

Se giraron a un tiempo y me presenté falsamente:

—Soy el sargento Rubio. Disculpen mi aspecto. Acabo de cambiarme el
uniforme. Mi turno ha terminado y ya me iba a mi casa... cuando el sefior comisario
me ha pedido un favor. Ha olvidado pedirles un teléfono de contacto. Si fuera tan
amable de darme su nimero, sefiora...

—¢No se lo habia facilitado antes a algtn otro agente? —Intento recordar ella.

—EIl sefior comisario no lo tiene. Si no le importa anotarmelo...

Le tendi uno de esos trozos de papel inclasificables que suelo llevar por los
bolsillos, y mi Pelikan. Para destaparla, le pedi a Evans que sostuviera mi vasito de
café.

—Pocos agentes usan estilograficas —comento, observandome con atencién—.
¢Puedo? —Cogio la pluma y la estuvo examinando con aire entendido—. Oiga,
susted y yo no nos hemos visto antes en alguna otra parte?

—Pudiera ser, aunque ahora patrullo poco.

Maria tomo la pluma y me entrego el papel, con su nimero de mévil anotado. A
su vez, Evans garabate¢ el suyo debajo.

—Aqui tiene, por si acaso.

—Gracias.

Evans me devolvié mi vasito de café.

—Gracias otra vez, caballero. Una ultima cosa, disculpen tanta molestia...
También me pide el sefior comisario que les pregunte si van a quedarse en la ciudad,
y donde se celebrara el funeral de su... ;era su marido, verdad, sefiora?

—Lo enterraremos en Gavin —anuncié Evans—. Jaime habria querido descansar
alli, ¢no crees, Maria?

—Jamas hablamos de eso. Jaime nunca se referia a la muerte. Solo creia en la
vida. Pero si, supongo que no le hubiera importado descansar en el cemen... en
Gavin.

—Les acompaiio en el sentimiento —me despedi.

Bajaron las escaleras de Jefatura y salieron a la calle. Los segui un trecho y me
quedé observandoles desde el chaflan del Viri, el bar de los polis. Se alejaron por el
paseo de Maria Agustin en direccion a la Puerta del Carmen. Evans llevaba a Maria
cogida del brazo y caminaban al paso de su larga zancada, cada vez con mas ritmo,
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como si quisieran alejarse de Jefatura lo mas velozmente posible.

«No hacen mala pareja», se me ocurrié pensar, mientras les seguia hasta las
inmediaciones de la iglesia del Carmen.

Uno de los transetntes del Refugio, con muy mala pinta, los abordé para pedirles
dinero. Evans lo rechaz6 con un movimiento tan brusco que el mendigo trastabill6 y
cay6 a la acera, desde donde les dedic6 una andanada de insultos.

Maria y su cufiado siguieron andando como si nada. No me parecié un gesto muy
cristiano, la verdad.
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Volvi a subir al despacho del comisario y llamé a la puerta. La imperiosa voz de
Coscolin me autorizo a entrar.

Sentado a una mesa auxiliar se hallaba un hombre uniformado de unos treinta
afios, con una incipiente calvicie y una nariz marcadamente torcida por un golpe que
le habia desviado el tabique nasal. El comisario me lo present6 como el sargento
Luna. Era el policia que me habia llamado para convocarme a esa cita.

Detras de él, en pie, cerca de la pared, pero sin apoyarse contra ella, vestida
masculinamente con chaqueta y pantalon negros, y fumando un cigarrillo con la
mano derecha, estaba una mujer de unos cuarenta o cuarenta y tantos afos. Atractiva,
muy blanca de piel y muy delgada.

El comisario me la presento. Era la inspectora de Homicidios Martina de Santo.

Yo habia oido hablar de ella y de algunos de sus casos, y tuve reflejos para
felicitarle por sus éxitos y felicitarme por conocerla. No debia ser muy efusiva porque
en su palida y angulosa cara de princesa oriental, menos de papel de arroz que de
piedra pulida, apenas se esbozd una sonrisa. No me dio las gracias, aunque si un
apreton de manos tan enérgico que casi me fractur6é una falange. Su tacto era frio,
como gélida la mirada de sus ojos grises, parecida al color de las hojas de los abetos
cuando los tapiza la nieve.

Jerénimo Coscolin estaba en mangas de camisa. Debido al calor, el tupé se le
habia abombado. Parecia un vendedor de enciclopedias de los afios ochenta.

—Permita, inspectora, que le presente a mi amigo, entre comillas, Florian
Falomir. Puede llamarle Flo, asi es como lo conocen en los bajos fondos. Compatfiero
de colegio mio y detective con agencia propia, a pesar de lo cual no es mala gente del
todo. Otra cosa es lo que estuviera haciendo en ese motel de carretera, asunto del que
enseguida hablaremos. La inspectora De Santo acaba de llegar desde Madrid —
explicé o justificd, no supe bien.

Le pregunté:

—:Conocia a Jaime Pisano, inspectora?

—Le estaba investigando —repuso el comisario.

—¢Por qué?

—FEnseguida lo sabras —volvio a responder Coscolin, como si se hubiera
convertido en portavoz oficial de la sefiora De Santo, cuya mirada, penetrante como
la de un juez, parecia querer leerme el pensamiento.

Que, en ese momento, por cierto, estaba acordandose de mi abogado, en que no
hubiera sido del todo absurdo haber acudido con él a aquella reunion —;o
emboscada?— policial. Pero, acto seguido, como si quisiera despejar mis temores, la
inspectora De Santo me dedicé una sonrisa que dulcificé un tanto su severa, casi
inquisitiva, expresion. Amablemente me dijo que aborrecia cualquier apodo y que en
adelante me llamaria por mi «sugerente nombre».
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—Florian?

—Asi es, sefora.

—Martina.

—Martina —repeti por el mero gusto de pronunciarlo.

—Falomir —silabe6 ella, paladeando mi apellido como si fuera un bocado
ex6tico—. ¢ Turco?

—EIl que es armenio es mi segundo, correspondiente al paterno. Menusiam.

—Su padre, Adam Menusiam, es un anticuario de origen armenio —la ilustro el
comisario, que conocia por encima mi historia familiar—. Y judio, ¢verdad?

—Con el tiempo terminaria abrazando la fe cristiana. Es muy amigo de los
guardianes del Santo Sepulcro, no digo mas.

—:De confesion catdlica? Nadie lo diria —ironizo Coscolin, sin que esa nada
velada alusién a las frivolas costumbres de mi progenitor me divirtiera lo mas
minimo—. Durante muchos afios vivio en Zaragoza, pero ahora creo que reside...

—En Jerusalén —Ile ayude.

No podia haber un lugar mas inapropiado que la Jefatura Superior de Policia para
hablar de mi familia y me quedé callado esperando a que Coscolin retomase la
iniciativa. Pero la mirada del comisario ya no era tan risuefla. Peor aun, se habia
acerado como un cuchillo en la piedra de afilar. ;Qué estaria pasando por su retorcido
cerebro? ;Por qué se hacia el colega conmigo después de enviar a sus hombres a
registrar mi agencia en busca, de qué...? ;De pruebas para incriminarme en un
asesinato?

—¢Me harias un favor, Flo? —me pidi6 con una rara especie de pesada calma.

—Tu diras.

—Volver a informarnos de tus movimientos entre las tres y media de la tarde de
ayer, hora en que Jaime Pisano salié de su domicilio, y las cinco, hora en que fue
asesinado. Queremos saber a quién viste, con quién hablaste, qué hiciste y hasta lo
que pensaste, si es que alguna vez utilizas la cabeza para algo mas que para lucir ese
sombrero panama.

«No me ha descartado como posible culpable —deduje aturdidamente—. Es mas,
esta convencido de que lo soy. Ahora metera la mano debajo del escritorio, sacara mi
bate de béisbol y lo enarbolarda como si fuera el arma del crimen». Pero no era
momento de interesarme por mi viejo palitroque de pelota base y me limité a contar
—a narrarle a Martina de Santo, mas bien— cuales habian sido mis movimientos
desde que el Mercedes Compact de Jaime Pisano salio por la verja de Las cigiiefias,
hasta que encontré su cadaver destrozado en aquella habitacion de El Corzo.

Ayudandome con la serie de fotos del motel, que habia pasado a la memoria del
movil, y que fui mostrando a la inspectora y al sargento —aunque el comisario se
apresur6 a aclararme que ambos ya las habian visto—, describi a los huéspedes que
habian entrado o salido del motel. Incluida aquella hermosa mujer, la duefia del Mini
Morris, cuya matricula no habia captado mi camara (hecho que recordé en voz alta),
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y a la que Coscolin habia dado sintomas de reconocer (sospecha que me abstuve de
mencionar). Me referi a los dos hombres que habian subido conmigo a la habitacion
32, escenario del crimen. De ellos no tenia imagenes, logicamente, por lo que me
limité a describirlos, aunque apenas los recordaba. El comisario me aclar6 que los
habian localizado e identificado, y que se les estaba investigando, como al resto de
los huéspedes del hotel. Conclui mi relato refiriéndome al personal de servicio, a
Francisca Ruiz, Paca, la recepcionista, y a la otra sefiora de la limpieza, la que habia
descubierto el cadaver.

Aludi, para terminar, a las dos llamadas telefoénicas para Jaime Pisano de las que
yo habia sido testigo en la habitacion del crimen. A proposito de la segunda de ellas,
desvelé que habia sido hecha por Gloria Serret desde su movil al celular de Jaime
para disculparse por no haber acudido a su cita. Era una informacion relevante. El
comisario, de nuevo y justificadamente irritado conmigo, y no sin recriminarme «mi
demora en comunicar indicios o pruebas», descolg6 el teléfono para facilitarsela a un
inspector. Este le confirmaria después que habian identificado el nimero y que,
efectivamente, pertenecia a la aludida Gloria Serret. Respecto a la otra llamada, la
que se habia recibido en la habitacion de Pisano estando yo presente, el comisario nos
dijo que habia sido realizada desde el teléfono publico de una céntrica cafeteria, por
lo que no iba a ser facil localizar a su autor.

—:Hacla exactamente cuanto tiempo que no veias a Pisano, Flo?

—Exactamente...

—Dias, semanas, meses, afnos?

—Algunos menos, seguramente, de los que tiene la sangre de mi bate de béisbol
—repuse irritado porque no sabia a qué carta quedarme y empezaba a sospechar que
todo aquello fuese una trampa para sorprenderme en alguna contradiccion y meterme
de cabeza en el lote de los principales sospechosos.

Coscolin no se inmut6. Ahora su mirada era serena, pero eso, paradojicamente,
aument6 mi grado de inseguridad e inquietud.

—Dinos todo lo que sepas, Flo. Y todo es sinénimo de todo.

¢No les habia adelantado que Coscolin sacaba buena nota en Lengua?
Armandome de paciencia, volvi a resumir mi relacion con Jaime en el Liceo, mas lo
poco que habia sabido de €l a partir de nuestra etapa universitaria. Los dos habiamos
estudiado Derecho. Al terminar la carrera, él se habia casado con Roberta, su novia
de toda la vida. Jaime se habia puesto a trabajar en el negocio de su padre, el taller
mecanico de la plaza de San Francisco, llevando la contabilidad. Mas adelante, abrio
un bufete de abogados especializado en asesoramiento mercantil a pequefias
empresas. Recientemente, se habia divorciado y vuelto a casar en segundas nupcias
con una mujer llamada Maria Fairén, de la que yo lo ignoraba casi todo, salvo que
habia estado relacionada con unas supuestas apariciones de la Virgen y que guardaba
una estrecha relacion con una organizacion o secta religiosa denominada Luz del
Cielo. Como si no acabara de verle en el corredor hacia escasos minutos, volvi a
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referirme a su cufiado, Jorge Evans, que era quien nos habia contratado para
investigar una presunta infidelidad matrimonial de Jaime. Aunque yo sabia que ellos
ya lo sabian, insinué que Jaime se estaba supuestamente viendo con Gloria Serret,
directora de una conocida bodega, a la que asesoraba en materia de exportaciones a
Centroamérica. Pero no les mostré la fotografia que mi socio, Fermin Forton, le habia
tomado despidiéndose de Jaime a las puertas del Gran Hotel, ni esa otra foto que yo,
estando Gloria en bafiador, habia conseguido tirarle disimuladamente en su piscina de
El Espartal, con la microcamara incorporada a mis gafas de sol.

El comisario aposenté una nalga en el filo de su escritorio, balanceé una pierna y
me consulto:

—:Has terminado, Flo?

—Creo que si.

—¢No tienes nada mas que confesarnos?

—Creo que no. ;Puedo irme?

—No tengas tanta prisa. Te espera lo mejor.

—Vas a devolverme mi bate de béisbol?

—En todo caso, lo haré después de invitarte a una sesion de cine de verano.

—Personalmente, prefiero el teatro. Voy a hacerte una prueba de memoria,
Jerénimo. ¢Recuerdas aquella obrita que representamos en el Liceo? Tu papel era el
de un presidiario. El mio, el de un poli.

Me pareci6 que Martina de Santo sonreia, pero Coscolin no lo hizo.

—ILa vida da muchas vueltas, Flo. Estoy seguro de que esta pelicula te va a
gustar. Ademas, es de riguroso estreno. Voy a apagar la luz. ;Esta listo el proyector,
sargento Luna?
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Mientras el comisario bajaba la persiana, el sargento abri6 un maletin extraplano y
extrajo de su interior un ordenador portatil. La penumbra solo perdur6 en el despacho
hasta que el proyector emitié un brillante chorro de luz y una imagen tan inesperada
como perturbadora se reflejo en la superficie de la blanca y lisa pared, a la derecha
del retrato del rey.

Se trataba de una fotografia ampliada, pero de escasa calidad, que habia sido
tomada en algun lugar desértico, con altos cactus y una tierra amarillenta y plana
extendiéndose hasta rozar un cielo rabiosamente azul, sin una sola nube.

En el centro de la imagen se veia a cuatro hombres. Tres de ellos llevaban
sombreros.

El cuarto no, y era... jJaime Pisano!

Mi amigo vestia un elegante traje, del todo inapropiado para el agreste y desértico
lugar en que se encontraba, y sostenia un objeto que brillaba con una dorada
intensidad, sobre el que los otros tres se inclinaban como para apreciarlo mejor.

—Adivinarias qué tiene Pisano entre las manos? —me consulté Coscolin con
ese tono con que se pregunta a los nifios cuando se da por supuesto que conocen la
respuesta.

Le devolvi la ironia, si lo era.

—:Una caja de bombones de la pasteleria Ascaso?

—Muy ingenioso —celebro el comisario, pero sin el menor atisbo de humor—.
¢Qué dirias que les va mas a esos tipos, Flo, el dulce o el tequila?

—Es posible que prefieran las peladillas, pero de plomo.

La inspectora no sonrid. El comisario, tampoco.

—Dejemos los chistes para luego, Flo —aplaz6 Coscolin—. Fijate con mas
atencion. ;Qué es lo que sostiene Pisano?

—¢Un lingote?

—De veinticuatro quilates y unos cinco kilos de peso —asintié Martina. Habia
apagado su cigarrillo pero de su ropa seguia emanando un aroma a tabaco inglés, que
me recordd a la hebra de pipa que fumaba mi padre—. Su valor en el mercado
ascenderia a unos ciento cincuenta mil délares.

—¢:Y donde estan las camaras del reality show? —Segui chanceandome.

—¢Te parecen actores de una telenovela, Flo? —ironizo a su vez Coscolin, pero
no estaba bromeando, ni mucho menos—. ;Te da risa todo esto?

—Podrian ser arquedlogos. O miembros de Médicos sin Fronteras.

—Son traficantes de coca —evidencié Martina. En la penumbra, al contraluz del
luminico haz, su livido perfil se recortaba como el de un mimo—. Integrantes de un
cartel llamado Los Cruces.

—:Habias visto antes a alguno de esos hombres, Flo? —indagé Coscolin.

—No.
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—¢Estas seguro?

—Bueno, puede que a uno de ellos...

—c:Donde?

—En la television.

Ahora fue el comisario quien finalmente rio, pero de un modo tan falso como si
estuviera haciendo una imitacion de si mismo.

—Sigamos visionando el resto del material. Cuando quiera, sargento.

Luna cargé otro pendrive y vimos las primeras escenas de una pelicula
documental cuya accién transcurria en una tipica cantina mexicana. Un no menos
clasico camarero vestido de mariachi servia una mesa a la que estaban sentados los
mismos cuatro hombres de la foto del desierto. Las imagenes eran un tanto difusas,
como si las hubieran grabado a mucha distancia y con un equipo de baja definicion, a
pesar de lo cual se distinguia perfectamente a Jaime Pisano. Al que tenia al lado crei
reconocerlo como Daniel Nufiez, uno de esos narcos que salen en la prensa porque
patrocinan equipos de futbol y tienen exoticos jardines y zoolégicos en sus
mansiones. Ellos dos y los restantes comensales estaban bebiendo y dando cuenta de
fuentes llenas de comida. Debido al ruido de fondo, no se entendia lo que hablaban.

Martina nos ilustro:

—Comida de negocios en Tijuana. Con Daniel Nuiiez, el jefe militar de Los
Cruces. Con Enrique Mira, uno de los principales distribuidores de cocaina en
Estados Unidos, el mas moreno y con patillas. El de la izquierda es un agente
infiltrado de la DEA. Y ademas esta el abogado espafiol, Jaime Pisano.

—¢:Donde se tomo la foto anterior, inspectora? —me interesé.

—Cerca de la frontera —repuso vagamente Martina.

—Ta has cruzado muchas, ¢no, Flo? —sugirio Coscolin con ese aire
mefistofélico que estaba empezando a sacarme de mis casillas—. ;La de Estados
Unidos y México entre ellas?

—Nunca he estado en México —mentl.

—:Tampoco cuando trabajaste para el Centro de Inteligencia?

Ahora fui yo quien adopt6 un tono sarcastico.

—¢Sabes cual es la mejor virtud de un ex agente de inteligencia, Jeronimo?

—No. ¢Cual?

—La mala memoria.

—Sinceramente, creo que en estos momentos te interesaria recuperarla, Flo.

—¢Y ati, no te convendria cambiar de tono?

—Lo decia en clave positiva, por lo de que tu ayuda nos pueda servir.

—¢En serio estais buscando mi colaboracion? —salté—. ;Por eso me tratais
como a un sospechoso?

—Puede que sea mi manera de estimularte, Flo... —Pero mi protesta debio hacer
su efecto, porque el comisario vario de registro—: ;Te imaginabas que nuestro
compafiero Pisano se dedicara a negocios sucios?
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—Claro que no. ;Y td?

—Tampoco, ¢como iba a imaginarmelo? Pero, al parecer, venia haciéndolo desde
hacia algun tiempo.

—¢Desde cuando?

—La Unidad de Estupefacientes llevaba investigandole un afio —desvel6 la
inspectora—. La de Blanqueo, seis meses. La de Homicidios, a la que pertenezco,
una semana.

—c:Homicidios? ¢Es que Jaime habia cometido algtn crimen?

—Igualmente abrimos una investigacién cuando el sospechoso puede llegar a
convertirse en victima —matizo la inspectora.

—c:Iban a matarlo? ¢Por qué?

Nadie me lo explicd, si es que podia explicarse.

—Continuemos, sargento —indic6 Coscolin, ignorandome.

Fijamos la vista en la pantalla. A lo largo de los minutos siguientes, en medio de
un silencio apenas turbado por el ligero zumbido del proyector, la vida secreta y para
mi inimaginable de Jaime Pisano fue pasando ante mis atonitos ojos.

Mi antiguo amigo aparecia a bordo de una motora, en medio de un lago rodeado
de volcanes, conversando con un hombre que, a continuacion, posaba esposado y
fichado, de frente y de perfil, por agentes de la Policia Estatal de Tejas.

En la siguiente foto vimos a Jaime en una polvorienta calle de otra pequefia
ciudad de aire colonial, mexicana o caribefia, bajo una luz cegadora, vestido en esta
ocasion con un traje de color vainilla y con un purito entre los labios, accionando
airadamente los brazos frente a un grupo de hombres armados que le escuchaban
desde el remolque de una ranchera.

«;Quién fue en realidad el bueno de Jaime? —me cuestioné, todavia bajo los
efectos de una intensa y amarga incredulidad—. ;En qué habia llegado a convertirse?
¢En un narcotraficante, un mafioso, el jefe de una banda de narcos? ;En un capo?».

Sono un teléfono. El comisario lo cogio sin encender la luz.

—c:Teniente Cisneros? ¢Han localizado al exorcista y al historiador?
iFelicitaciones! ;Vienen de camino? Perfectamente a tiempo, todavia estamos en la
reunion. En cuanto lleguen a Jefatura, suban a mi despacho.
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Nada mas colgar, el comisario recibio otra llamada. Su contenido debia ser
confidencial, porque de una forma brusca, nada cortés, me conmin6 a salir al pasillo.
Tuve el palpito de que pudiera estar recibiendo informacion relativa a Juan
Dragonara, pero, aunque intenté hacer oreja, nada capté.

En mi movil, que habia permanecido apagado, vi una llamada de Roque Medina.
Se la devolvi y tuve la satisfaccion de recibir de su parte una muy interesante
informacion relativa a Dragonara. El Sanador habia permanecido algunos meses en
un paraje del cabo de Gata llamado La Mesa, un lugar salvaje donde antiquisimas
cuevas excavadas en acantilados de dificil acceso servian de refugio a eremitas,
hombres y mujeres que buscaban en el retiro espiritual un descanso a sus almas.

—Una orden religiosa, Los Hijos de la Cruz —siguio detallandome Roque
Medina—, rigen los eremitorios, encargandose de su mantenimiento y adjudicandolos
a personas que les garantizan un comportamiento adecuado y el respeto a las normas
de la comunidad. Pero parece ser que el tal Dragonara convirtio su retiro espiritual en
un negocio, dedicandose a recibir enfermos y a imponerles las manos, recibiendo
limosnas o llegando incluso a cobrar una tarifa por supuestas curaciones.

—¢Y qué hay de esa paralitica que rompio a caminar?

—Lo recuerdo... Es un caso bastante reciente. Pura invencion. La Voz de Almeria
le dedico un reportaje. La tal sefiora sigue en su silla de ruedas. Ni milagro ni leches
en vinagre. Te envio el link, si quieres.

—Te lo agradeceré.
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Al minuto, el comisario Coscolin me hizo entrar de nuevo a su despacho.

En breve se presenté otro agente con un pelo rubio muy corto —el teniente
Cisneros— acompafiado por un hombre de unos cincuenta afios, con una camisa
blanca de cuyo bolsillo asomaban varios boligrafos, y por un cura de edad muy
avanzada. El sacerdote pasaria de los ochenta afios, tenia el rostro lleno de arrugas y
vestia una ajada sotana y debajo un pantalon de tela.

—El padre José —lo introdujo el teniente Cisneros.

—José Damian Uralde, para servirles —agrego el religioso con una voz tan débil
como una candela a punto de extinguirse.

El comisario le dio las gracias por acudir a su convocatoria y le explicé en pocas
palabras que su testimonio iba a ser consultado en relacion con la presunta
implicacion de un ex sacerdote, llamado Juan Dragonara, en un asunto delicado que
requeria del contraste de opiniones y de una gran discrecion, dada la naturaleza del
delito y la condicién del presunto sospechoso.

Al oir el nombre de Dragonara, el padre Uralde se habia quedado rigido. Abri6 la
boca como para decir algo, pero no llego a hacerlo. El comisario agradecio
igualmente su presencia al otro recién llegado, Pedro de Ramiro, a quien presento
como un historiador experto en las apariciones de Gavin y autor de varios libros y
estudios sobre dichos fenomenos.

A una indicacién de Coscolin, el teniente les arrimé dos sillas a la mesa auxiliar.
El comisario volvio a apagar la luz y orden¢ al sargento L.una que accionara el video.

En cuanto lo puso en marcha, otro documental nos transporté a las afueras de una
ciudad moderna —norteamericana, deduje por los rascacielos que se recortaban al
fondo, a modo de skyline—, donde se estaba celebrando un acto multitudinario al aire
libre, con los asistentes acomodados en hileras de sillas sobre una explanada de
césped. Era una especie de misa oficiada por las hermanas Fairén, Teresa y Maria.
Bastante parecidas entre si, ambas vestian esas tunicas de palidos tonos e inspiracion
helénica que yo empezaba a identificar como el uniforme oficial de Luz del Cielo.
Encarnaban un cierto aunque anticuado carisma, pero su entregada parroquia las
escuchaba con claros signos de devocion. En conjunto, los gavinianos eran hombres y
mujeres de cierta edad, con aspecto de jubilados de clase media. Permanecian
sentados con sus botellitas de agua entre los pies, las frentes protegidas por viseras o
sombreros de paja mientras Teresa les hablaba de la Virgen, de su capacidad
redentora, de sus milagros y de su infinita bondad. Maria se limitaba a permanecer a
su lado, alcanzandole de vez en cuando una peticionaria misiva o una estampa o
escapulario para que Teresa lo bendijese antes de restituirlo a su duefio. Cuando la
vidente hubo terminado su predicacion, los gavinianos se pusieron en pie para cantar
la salve en latin.

Prosiguié un fundido y otro primer plano de Teresa. Ahora, como si la accion
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hubiera regresado de nuevo a México, se encontraba frente al pdrtico de una encalada
iglesia de aire espafiol, dirigiéndose a un grupo de campesinos, a quienes repetia, con
voz pausada y machacona oratoria, mezclando profecias, parabolas, predicciones y
sesgadas referencias a la Historia Sagrada, que el fin de nuestra época estaba tan
proximo como el principio de una nueva era de esperanza. Pero el transito hacia una
renovada espiritualidad, advertia Teresa, en un tono pasional, como una nueva Juana
de Arco enfrentada a los poderes terrenales, no debia llevarse a cabo sin aplicar el
escarmiento de la justicia divina. Cualquier condena o castigo serian justos porque
demasiados prelados y sacerdotes habian abusado de la buena fe de los creyentes,
entregandose al vicio de la pederastia, al interés material, al becerro de oro, al poder
politico, a una permanente hipocresia y doblez, pues ni los obispos ni el mismisimo
papa de Roma creian en las verdades reveladas, en los mensajes de la Madre del
Mundo, y tampoco en sus apariciones... Y porque, finalmente, la propia Virgen, santa
Maria de Gavin, profundamente decepcionada por tanto paganismo, incuria y
vesania, por semejantes dosis de materialismo e insolidaridad, habia de manera
expresa autorizado una nueva forma de fe, la que los gavinianos venian extendiendo
por América y Europa gracias a los donativos con que los verdaderos cristianos e
hijos de Maria sostenian la mision evangelizadora encomendada a Luz del Cielo.

En el despacho del comisario, el silencio era total. Frente a tan impactantes
declaraciones, nadie hizo el menor comentario.
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Un nuevo video nos invité a regresar al Maestrazgo turolense, a Gavin.

Era un hermoso pueblo, realmente, pero en el que yo nunca habia estado. Debia
de contar con poco mas de medio centenar de casas. Doscientos o trescientos
habitantes como mucho, calculé, mientras la camara iba ascendiendo por las laderas
cubiertas de bosques, hasta descubrir un serpenteante camino por el que ascendia una
hilera de peregrinos.

Su guia no era otro que un Jorge Evans un poco mas joven y con el pelo mas
largo, vestido deportivamente con una camisa arremangada y pantalon y botas de
montafa. Portaba en alto con orgullo, en calidad de abanderado, un estandarte con un
relieve bordado de la Virgen en plata y azul, alrededor de cuyo nimbo podia leerse en
letras doradas: «Santa Maria de Gavin, Reina del Cielo y Sefiora Nuestra».

Cerrando la marcha, y asimismo ataviado deportivamente, con una gran sonrisa
instalada en la cara, y enarbolando otro estandarte similar, ascendia el monte Jaime
Pisano. Los peregrinos, alrededor de medio centenar, portaban cruces, flores, grandes
escapularios prendidos al pecho y rosarios de gruesas cuentas cuyos misterios y
estaciones iban deslizandose entre sus dedos a medida que ascendian la pendiente.
Algunos enfermos eran penosamente transportados senda arriba en sillas y camillas.
La camara enfocé el rostro de uno de ellos. Reflejaba pura alegria, una expectacion y
una esperanza sin limites.

Coscolin quiso saber a qué fecha correspondian las imagenes que estabamos
viendo.

—AIl vigésimo quinto aniversario de las apariciones de Gavin —preciso el
sargento Luna, con el tono de quien habia aprendido bien el tema, tanto como para
recitarlo de carrerilla, como una leccion—. Las bodas de plata, por decirlo asi. La
efeméride se celebr6 con un masivo retiro espiritual y un recorrido completo por el
itinerario de las apariciones, desde las calles del pueblo al rio Aras y al Monte Sacro.

—¢Qué son esos jalones que se ven en la senda? —pregunto el comisario.

El sargento no parecia saberlo. El historiador Pedro de Ramiro acudi6 en su
ayuda:

—NModestos altares alzados en los lugares donde tuvieron lugar las apariciones.
La mayor parte del afio estan llenos de flores.

El plano siguiente habia sido tomado en la cumbre del Monte Sacro. Al fondo se
velan las ruinas de una ermita consumida por el fuego. Justo delante se habia
levantado otro santuario de dudoso gusto, que me recordd a esos raros y CoOmo
absurdos monumentos funerarios de las autopistas, anénimos timulos con paredes de
vidrio, vigas de hierro a la vista y fotos de los muertos en accidente. En su centro, una
mesa de piedra hacia las veces de altar. Tras él vimos de nuevo a las hermanas Fairén,
Teresa y Maria. Ataviadas ambas con las preceptivas tunicas de Luz del Cielo, celeste
la de Teresa, gris perla la de Maria.
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Era Teresa quien se estaba dirigiendo a los peregrinos, cobijados del fuerte sol de
la montafia por la sombra de los pinos. La pelicula tenia un sonido muy defectuoso,
que tampoco se limpi6 cuando Teresa se acerco a los fieles. Algunos cayeron de
rodillas en un gesto de recogimiento, casi de adoracion frente a ella.

—¢Por qué esa reaccion con Teresa, pero no con su hermana Maria? —planteé.

El sargento comenzo a explicar:

—Teresa Fairén esta considerada la lider espiritual de la...

«Secta», iba seguramente a afiadir Luna, pero tuvo que callarse para dejar paso al
padre Uralde, que acababa de interrumpirle con aire cortante.

—De los tres angeles mensajeros de Gavin, Teresa fue la tnica en seguir
disfrutando de la vision de la Virgen, de ahi su prestigio y el respeto que siempre ha
inspirado. Su hermana Maria y su primo hermano Juan perdieron la gracia después de
haber disfrutado durante un cierto periodo de la santa visién. Teresa, en cambio,
proseguiria recibiendo los «avisos» de la Virgen y encontrandose cara a cara con
Maria hasta el 1 de mayo de 1978, fecha de la ultima aparicion.

—:Estuvo usted presente? —indagd Coscolin.

—Asi fue, sefior comisario —ratificé el sacerdote—. Yo permaneci con ellos,
mejor dicho, con ella, con Teresa, hasta el final. Hubo dias en que Teresa vio a la
Sefiora tres y cuatro veces. Sus éxtasis duraban horas, sometiéndonos a una
angustiosa incertidumbre porque temiamos que de alguno de esos intensos trances no
fuese a despertar, tal era la profundidad de su divino suefio.

—¢Usted nunca dudé de que sus éxtasis fueran reales?

—AIl principio, los primeros dias, los consideré con mucha cautela, e incluso
llegué a poner en duda su autenticidad —reconocio el exorcista con un ejercicio de
sinceridad que, automaticamente, revalorizé su testimonio—. Pero las pruebas
resultaron abrumadoras. Ningun nifio de esa edad habria podido engafarnos. Y,
mucho menos, tres pastorzuelos casi analfabetos de un pueblecito perdido en lo mas
hondo del Maestrazgo. Yo habia trabajado en misiones en Oriente y en el Africa
negra y visto casos de posesion demoniaca o de arrebatos misticos, que a veces se
confunden. Disciplinantes a los que les brotaban estigmas, que convulsionaban,
extraviaban el habla o se expresaban en lenguas muertas. Pero ningtn caso tan claro,
puedo asegurarles, tan conmovedor e indubitable como el de Gavin.

—Tengo entendido que usted, como exorcista, fue uno de los expertos a los que la
Iglesia confié el estudio y evaluacion de los fenémenos —comenté Coscolin,
demostrando que, pese a haber dispuesto de poco tiempo, habia estudiado el asunto
—. ¢De quiénes mas constaba la comision?

—De un psiquiatra, el doctor Sanchez Merlo, y de don Dativo Otal, el parroco de
Gavin.

—Ambos fallecidos —apostillé el sargento.

—Se equivoca, agente, Dativo vive —Ile corrigio6 De Ramiro—. Pero el doctor
Sanchez Merlo muri6 por aquellos dias en Gavin.
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—De un ataque al corazon —confirmé el sargento Luna, intentando recuperar su
prestigio como documentalista tras el patinazo anterior.

—El infarto le sobrevino nada mas certificar la autenticidad de las visiones —
preciso el exorcista—. Su corazon se desbocé mientras rezaba fervorosamente junto a
los nifios, rogando a la Sefiora por la redencion de su alma. De repente, el médico se
sinti6 indispuesto. Le vimos tambalearse y palidecer. Don Dativo y yo nos
apresuramos a sostenerlo, porque apenas podia caminar, y a acostarlo en una de las
alcobas de la casa del cura, donde nos alojabamos. El doctor Sanchez Merlo expir6
en nuestros brazos, aferrando con sus convulsas manos la cruz bendecida por la
Virgen que le habia regalado Teresa, dando gracias a la Duefia del Cielo por el
privilegio de haber estado tan cerca de Ella y sentido tan intensamente su amor...
iAh, miren, ahi en la pantalla aparece! El médico es aquel caballero del fondo, el mas
alto... {Qué buena planta tenia! Era el mas preparado de todos nosotros, y bastante
escéptico, por su formacion cientifica, ante cualquier fenémeno o manifestacion de
indole supuestamente sobrenatural. Pero hablé con los nifios, interrogandoles por
separado para que no pudiesen amafiar sus versiones, preguntandoles por toda suerte
de detalles, confrontando sus declaraciones y versiones e invitandoles a desvelar el
juego que supuestamente se llevaban... Sin embargo, los chiquillos no mentian. En
nuestro informe al obispado concluimos que decian lisa y llanamente la verdad.
iTodo era verdad! Absolutamente todo lo que sucedi6 en Gavin lo fue, sefior
comisario.

—:También era cierto que les clavaban alfileres? —Curioseé yo, recordando lo
que me habia contado dofia Anunciacion.

El padre Uralde me sonri6 tétricamente.

—Muy cierto. Y les pellizcabamos los brazos... Pero los nifios no sentian los
pinchazos de las agujas, ni los pellizcos les dejaban marcas en la piel, como tampoco
les sangraban las rodillas cuando caian sobre las piedras, ante la Virgen, abatidos por
su luz cegadora, ni se les abrian las plantas de los pies si caminaban descalzos...

Pensé en mi novia, en Ana Maria, en su rodilla herida, en lo sola que debia
sentirse porque yo, en medio de aquel lio, me habia olvidado de llamarla. Resignado
a intentar verla por la noche, si el comisario habia tenido a bien librarme para
entonces, segui escuchando al padre Uralde, que ahora estaba comentando una nueva,
extrafia y casi diabolica secuencia en la que las dos hermanitas, Teresa y Maria,
caminaban de espaldas por las calles de Gavin, evitando las esquinas y las aceras,
obstaculos y muros como si pudieran verlos con ojos abiertos en la nuca, extendiendo
los brazos hacia un cielo desde el que les llamaba, les hablaba, les iluminaba la
Virgen.

—Manteniamos a los tres nifios aislados, a fin de evitar que pudieran comunicarse
entre si —siguié exponiendo el exorcista con aquella voz suya que era como el
susurro del viento en una casa abandonada—. Recuerdo haber estado con Teresa en el
hogar de su casa, leyéndole un cuento, mientras su hermana Maria permanecia en la
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planta de arriba, en la alcoba de sus padres. Sacudiéndome con fuerza, casi con
violencia, la mano, Teresa me mir6 con sus grandes 0jos inocentes y anuncio: «La
Virgen me esta llamando». «;Y qué te dice?», le pregunté yo. «Que nos espera en la
huerta. Que nos andemos con prisa, que no nos retrasemos». Con la carita encendida
de pasion, Teresa bajé las escaleras y salio de la casa al encuentro de la Sefiora,
seguida a pocos pasos por su hermanita Maria, que habia recibido «el aviso» de la
Madre exactamente al mismo tiempo que Teresa, sincronizadas ambas por la misma y
divina llamada. En la plaza se les uni6 su primo Juan. Entraron los tres a la iglesia, se
arrodillaron frente al sagrario y salieron del templo caminando hacia atras, como si,
por respeto, no quisieran darle la espalda al Cuerpo de nuestro Sefior Jesucristo
transfigurado en las hostias consagradas... Miren, ahi se les ve... jQué frio hacia!
Estaba nevando, pero ellos tan anchos...

A una senal del comisario, el sargento dio un golpecito a la pausa y la imagen se
congeld en un primer plano en el que se veia a Juan de rodillas sobre la nieve, en el
paraje de la vieja ermita romanica, que ain no habia sido pasto de las llamas. El nifio
a quien dofia Anunciacion, la madre de Catalina, llamaba familiarmente Juanillo tenia
una cara afilada, flequillo de monaguillo y unos ojos abiertos como faros hacia el
objeto de su vision, en una actitud de total entrega. Para el frio que debia hacer,
apenas iba abrigado. Tan solo vestia una camisa a cuadros que le iba grande, como si
fuese heredada, un pantalon corto, calcetines y botas con los cordones mal anudados.
Sus dos primas permanecian junto a él, arrodilladas en profundo trance.

—Aquella no fue la primera ni la tinica vez que los nifios caminaron de espaldas
—recordo Pedro de Ramiro—. En varias ocasiones ascendieron al Monte Sacro de
esa forma, sin caerse ni tropezar una sola vez.

—:Hubo otros fendmenos, padre Uralde?

—Ya lo creo.

—:De qué indole?

—Conversiones multiples. Sanaciones. Levitaciones.

—Las vio usted?

—De un par de curaciones fui testigo —declaré con absoluto convencimiento el
sacerdote—, pero hubo bastantes mas. En mi informe inventarié los beneficiarios de
los milagros, enfermos terminales que recuperaron la salud, canceres y leucemias que
remitieron inexplicablemente, un sordo que oy0, un ciego que vio, paraliticos que
caminaron por primera vez... Los nifios angeles de Gavin habian sido distinguidos
con el don de la clarividencia. Adivinaban los origenes y los nombres de peregrinos a
los que no habian visto jamas, los de sus parientes enfermos, o los de aquellos otros
familiares que a mucha distancia de Gavin rogaban por su santa intercesion. Juanillo
levité ante personas que nos merecian la maxima confianza. Teresa cité a san Juan en
griego clasico, lengua que nadie le habia ensefiado... Todo constaba en mi informe.

—¢:Lo ley6 el obispo?

—:Monsefior Azofra? Por supuesto. El fue quien lo encarg.
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—¢Azofra? —repeti yo, pasmado—. ;Se refiere al actual arzobispo de Zaragoza?

—Por entonces, era obispo de Teruel.

—¢Cual fue su reaccion? —indag6 el comisario.

—Se lo contaré, pero espero que sean prudentes.

—Lo seremos —le garantizo el comisario.

—~Cuando los milagros de Gavin se convirtieron en un fendémeno popular,
monsefior Azofra nos convoco a la sede de la didcesis —recordo el exorcista—. Don
Dativo y yo acompafiamos a los nifios al palacio obispal de Teruel. Fuimos en el
coche del parroco de Gavin, uno de aquellos trastos que llamaban «Dos caballos» y
que traqueteaba en los puertos de montafia como si en cualquier momento fuera a
fallarle el motor. Los nifios viajaron cantando, alegres como pajarillos, pero el sefior
obispo les presion6 de lo lindo. Habl6 con ellos uno por uno, a solas, y debio
emplearse a fondo porque Juan acab6 reconociendo que todo habia empezado como
una divertida invencion, pues se aburrian mucho en el pueblo. El chiquillo admitio
que «el juego de las apariciones» habia nacido como una broma sin mala intencion,
pero que luego, a la vista de las reacciones de la gente, y del bien que les hacia a
todos aquellos enfermos que mejoraban de sus males, no habian tenido mas remedio
que seguir fingiendo.

Coscolin pregunto:

—¢Mintio el nifio para salir del paso, diciendo lo que el sefior obispo queria oir, o
dijo la verdad?

El exorcista guardo un reflexivo silencio.

—Padre Uralde? —insistié Coscolin.

—Yo también me he formulado esa cuestién y nunca he estado del todo seguro de
la respuesta, comisario. Puede que Juan mintiera para poner a salvo la verdad.

—¢Qué paso luego? ¢El asunto termin6 ahi?

—Al contrario, sefior comisario —sonri6 Uralde, o en la semipenumbra del
despacho me parecié que, de forma un tanto siniestra, lo hacia—. A la salida del
obispado, antes de doblar la esquina, en plena calle, Teresa volvio a ser visitada por la
Virgen. Accedio a su luz, a su divino rostro, y cayo en trance. Se organizo un revuelo
enorme y hasta vinieron corriendo periodistas con camaras. Sobrepasado por la
situacion, el obispo opt0 por encerrarse y ni siquiera bajé las escaleras para
comprobar el nuevo éxtasis, pero les aseguro que una fuerza superior mantuvo a
Teresa durante horas clavada a la acera, con la cabeza erguida en una andmala y
forzada postura, la nuca hacia atras y la barbilla arriba, todo el rato franca su celestial
sonrisa, los ojos fijos, sin parpadear, inméviles en el pedacito de cielo abierto entre
los aleros del palacio obispal... Cuando volvio en si y se hubo recuperado del
cansancio y debilidad en que la abandonaban los arrobos, regresamos a Gavin.
Recuerdo, como si fuese hoy, lo fatigada y pesarosa que Teresa se sentia porque habia
encontrado a la Virgen muy abatida. Nadie le habia contado nada, pero Teresa sabia
perfectamente, palabra por palabra, cuanto su primo Juan le habia contado al sefior
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obispo. Delante de nosotros, en el viaje de vuelta, ya dentro del coche, Teresa
reprendid carifiosamente a Juanillo, como si fuera su hermana mayor, transmitiéndole
que a la Virgen no le habia gustado nada que se ocultara de Ella y la negara, y que por
eso estaba muy disgustada con él. A partir de ese momento, le iba a negar la dulzura
de su compafiia. «;Sabes cual sera tu castigo, Juan? Nunca mas veras a la Virgen, esa
sera tu pena». En cuanto al papel de Maria, igualmente sabia Teresa que su hermana,
pese a haber mantenido su version, no lo habia hecho con la debida firmeza, como si,
en el fondo de su corazén, también ella vacilara sobre la gloriosa experiencia que
habian compartido. En consecuencia, la Virgen se iba a pensar qué comportamiento
tendria en adelante con ella.

El padre Uralde sigui6é recordando que, de regreso a Gavin, Maria volvié a ver a
la Sefiora, pero solo una ultima vez, a modo de despedida. Teresa, en cambio, seguiria
encontrandose y hablando con la Virgen durante varios meses mas, hasta el 1 de
mayo de 1978, fecha de su ultima vision. Sus trances advenian con una frecuencia
practicamente diaria y, a menudo, a razon de dos o tres «avisos» por jornada.

El comisario quiso saber qué habia sido de los videntes después de todos aquellos
acontecimientos. Tomando la palabra, Pedro de Ramiro se encargd de hacer un
resumen:

—Maria Fairén no recibié nuevas «llamadas» y poco a poco, a medida que los
curiosos abandonaban el pueblo, regres6 a la normalidad. Siguio estudiando en la
escuela y curs6 Magisterio. Dio clases en varios colegios de la provincia, tuvo algun
novio y finalmente, no hace mucho, se cas6 con un buen partido, el abogado Jaime
Pisano.

Me di inmediatamente cuenta de que ni el historiador ni el cura, como si vivieran
en otro planeta y ni siquiera hubiera leido los periodicos del dia, sabian que Jaime
Pisano estaba muerto. Por la razén que fuera la policia no se lo habia comunicado, y
en consecuencia tampoco yo me tomé la molestia de informarles.

—¢Y Juan Dragonara? —indag6 Coscolin—. ;Qué fue de él? ;Se qued6 en
Gavin?

De Ramiro puntualizo:

—Después de una crisis que dur6 varios afios, en los que apenas hablé con nadie
y tuvo que recibir ayuda psiquiatrica, Juanillo despertd a la vocacion religiosa e
ingreso en el seminario, con vistas a ordenarse sacerdote. En cuanto a Teresa, dejé de
estudiar y se consagré a las labores del campo hasta que, ya con una cierta edad, se
casO con un norteamericano, un alpinista que solia alojarse en la fonda de Gavin
como base para sus excursiones en el Pirineo, del que era un gran conocedor.

—Jorge Evans —preciso Coscolin.

—Si, ese es su nombre.

—¢Volvio usted a ver a Juan Dragonara, padre Uralde?

—En una unica ocasién, cuando fue consagrado al sacramento sacerdotal.

—¢Qué edad tenia?
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—No lo sé con exactitud, pero cerca de treinta afios, si no alguno mas. La
ceremonia de ordenacion se celebr6 en Gavin y fue muy emotiva. Asistieron sus
primas Teresa y Maria, y concelebré la misa don Dativo.

—El parroco? ;Atn vive?

—Si, pero lo que ya no sé es como andara de salud...

—c:Donde vive?

—Creo que en el propio Gavin, en una residencia.

—Habria que hablar con él —murmuro el comisario como hablando consigo.

—Es posible que asista al entierro —apunté.

—Perdonen, pero ;a qué funeral se refieren? —pregunté el cura.

—EIl de Jaime Pisano, el marido de Maria Fairén —repuso el comisario.

El historiador y el exorcista se miraron y este tltimo pregunto:

—¢:Ha muerto?

—Y en extrafias circunstancias —dije yo, ante la reserva de los policias.

Pasados unos segundos, el historiador pregunto a su vez:

— Asesinado?

—Lo estamos investigando —dijo Coscolin.

—No sabiamos nada...

—Le conocian?

—Por mi parte, solo de vista —dijo el padre Uralde.

—¢:Sabian que trabajaba en una fundacion llamada Luz del Cielo? —cuestiond
Coscolin.

—De esa fundacion si he tenido noticia —afirmo Uralde.

—¢Y qué opinion le merece?

—En conjunto, viene haciendo una cristiana labor.

—c:La que no hace la Iglesia? —le provoqué.

—¢ A qué se refiere?

—A la negativa del Vaticano a reconocer las apariciones de Gavin.

—Puede que no le falte razén —asinti6 con prudencia el exorcista—. Tengan en
cuenta que los procesos de verificacién consumen afios, a menudo décadas. Se debe
extremar la prudencia, siendo el tiempo el mejor aliado de la verdad. Si lo que
requieren es mi opinion, creo que Roma ha dudado en el caso de Gavin. Y, puesto que
Roma duda, no resuelve. Es cierto que los devotos y peregrinos no dejan de
aumentar, pero también lo es que desde 1978 no se ha vuelto a producir aparicion
alguna, aunque si algunas curaciones de indole inexplicable.

—Vayamos concluyendo —decidio el comisario, tras comprobar la hora en su
reloj de esfera nocturna—. Demos paso al dltimo bloque. Fotos y videos de Juan
Dragonara, sargento. Les ruego, sefior De Ramiro, padre Uralde, que presten toda su
atencion.
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El sargento Luna manipul6 el teclado. Las calles de Gavin desaparecieron de la
pantalla y el escenario cambi6 por completo.

Para mi sorpresa, acababa de aparecer la fotografia que yo mismo habia tomado a
Dragonara alejandose del hotel El Corzo.

El sargento se ensalivo los labios:

—Juan Dragonara Fairén. Cuarenta y tres afios. Sacerdote hasta los cuarenta afios
en parroquias de la provincia de Teruel, Griegos, Cretas, Mirambel...

—Y Albarracin —afiadio el padre Uralde.

—Y Albarracin —repiti6 Luna secamente—. Abandono el sacerdocio debido a...

—Una crisis espiritual —aport6 el exorcista.

—Una crisis espiritual —volvid a repetir el sargento friamente—. A partir de ese
momento, su pista no es facil de seguir. Hay periodos de tiempo, meses enteros, en
los que su rastro se pierde por completo. Desde que colg6 los habitos, Dragonara ha
desempefiado diversos oficios y residido en distintos puntos de la Peninsula y de las
islas. Recientemente, ha sido empleado de hosteleria en Baleares y en el cabo de
Gata, donde practicaba labores de curanderismo, y fue denunciado por presunta
estafa. Con anterioridad habia sido citado a declarar en Ibiza por tenencia de drogas,
y condenado, aunque no llego6 a ingresar en prision. En la actualidad...

—:Sigue en busca y captura?

Era mi manera de preguntar si lo habian detenido, pero nadie me dio la menor
informacion, para variar, y me quedé mirando mi propia foto de Juan Dragonara. En
el laboratorio la habian ampliado y eso permitia apreciar mas detalles. El Sanador iba
arremangado y se le apreciaban los antebrazos, muy bronceados y con escaso vello,
de una suavidad de lineas casi femeninas, palancas poco habituadas a cargar grandes
pesos. Su zancada era, gracias a sus largas piernas, bastante mas amplia que una
normal. Vestia ropa blanca, muy rozada, de un tejido ligero que flotaba en el aire
pegandosele al ahusado torso como una segunda piel. El fugitivo no parecia llevar
nada en los bolsillos, cartera, llaves, ninguno de esos objetos que suelen portarse
habitualmente por cualquiera que sale de su casa con intencion de volver. «Como si
no necesitara nada», estableci. Tan solo el sol encima de sus hombros, un camino
enfrente y toda la soledad para perderse en un mundo que no era el suyo, pues ni
parecia hallarse en él ni identificarse con nada que contuviera.

—Le han detenido? —porfié.

Sentia un profundo deseo de que asi fuera y todo aquello acabara cuanto antes,
aunque Dragonara no sanase a dofla Anunciacion de su enfermedad mortal y, en
consecuencia, yo no cobrara un euro de la familia Serret. Como queriéndome
recordar que no formaba parte del equipo de investigacion, que estaba alli para
contestar preguntas, no para formularlas, ni el comisario ni la inspectora se
molestaron en contestarme.
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Empezaba a preguntarme si eran conscientes de mi existencia mortal, si yo seria
visto, oido, percibido por quienes tenia alrededor, cuando en la pantalla aparecio la
siguiente foto. Correspondia a la mano derecha de Dragonara, que se habia ampliado
para poder apreciar de qué modo aferraba la empufiadora de su baston. El pufio era
muy extrafio y parecia haber sido adaptado del craneo de un animal. Dragonara
utilizaba las vacias cuencas como agarradero para sus dedos. El baston era de madera
rustica, sin desbastar ni barnizar.

El padre Uralde exclamo:

—iSi es el cayado de José Dragonara! jCon la cabeza del lobo!

—:Lo reconoce? —se animo el comisario.

—iYa lo creo! Es inconfundible. El craneo era de un lobo solitario que en el
invierno de 1982, si no me falla la memoria, que a veces me falla, atacé los ganados
de Gavin. José Dragonara, el padre de Juan, no par6 hasta abatirlo. Organizo6 batidas,
le tendi6 trampas, cepos... Finalmente, quien cobro la pieza fue un tirador de Onda.
José lo despellejo, curtié la piel y con la osamenta se fabricé un cayado. jEse, sin
duda!

Noté un cosquilleo en el estomago y no me cupo duda de que estabamos ante el
arma del crimen, de que las esquirlas Oseas y las astillas halladas en la habitacion
donde habian golpeado a Jaime Pisano hasta la muerte, pertenecian a ese baston, pero
nadie, aunque yo creo que todos lo estabamos pensando, lo expreso en voz alta.

En cambio, el comisario si dio por supuesto, como buscando la confirmacién del
padre Uralde, que el cayado perfectamente podia haber permanecido todos aquellos
afos en la casa familiar de los Dragonara en Gavin, «en un granero, en una caseta de
herramientas», especulo, hasta ser recuperado y utilizado por el hijo, por Juan, en sus
peregrinaciones, aparentemente sin sentido, de un extremo a otro de la Peninsula. ;En
calidad de qué, como baculo de caminante, como arma asesina? Eso Coscolin ni
siquiera lo apuntd, pero el exorcista nos confirmé que José Dragonara, el padre de
Juan, habia muerto, algo que el comisario ya parecia saber. El sargento Luna
aprovecho para facilitarnos una breve ficha biografica del sospechoso, ilustrandola
con la siguiente fotografia, en la que volvia a aparecer Juan Dragonara en su pueblo,
de nifio, a los catorce afios, en el tiempo de las apariciones.

—Nacido en Gavin el 12 de enero de 1964. Hijo unico de José Dragonara y de
Pilar Fairén, vecinos del municipio. El padre era duefio de unos pocos campos y de
una punta de cabezas de ganado, ademas de la casa familiar. La madre, de nada o casi
nada. Muy humildes ambos, sin estudios. Ambos han muerto. El padre, José, falleci6
en 1990, de las heridas que sufri6 al despefiarse por las laderas del Monte Sacro
buscando unas vacas que se le habian espantado. La madre, cinco afios después, en
1995, en la planta psiquiatrica del Hospital Clinico de Zaragoza, donde habia sido
ingresada por trastornos nerviosos, provocados, al menos en parte, por los
comportamientos de su hijo. Se cay6 de un quinto piso.

—¢Se cay0? —cuestioné.
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Nadie se tom6 la molestia en contestarme. Yo estaba a punto de levantarme y
largarme de Jefatura, despechado, cuando oi la voz de la inspectora.

—Oficialmente, Florian.

—Entiendo —me aplaqué—. Gracias, Martina.

El sargento hizo otro clic y pudimos ver a un Juan Dragonara muy distinto.
Adolescente, flaco hasta la exageracion, todavia imberbe, con los rasgos muy
marcados y el cabello negrisimo. En esa nueva foto debia tener en torno a los
dieciocho afios. Posaba en lo que parecia el claustro de un convento, junto a otros
jovenes.

—¢:Conoce a los acompafantes, padre? —pregunté el comisario.

—Son seminaristas —confirmé Uralde—. Jovenes diaconos, como él. Creo que
ahi estaban en el claustro del monasterio de San Pedro, en Huesca. Juan fue un buen
alumno. Tenia facilidad para las lenguas clasicas y los estudios de Escolastica.

Nueva foto, ahora en la misa solemne de su ordenacion en la parroquia de Gavin.

—:Fue un buen sacerdote?

—FEjemplar.

Otro golpe al pulsor hizo aparecer, sobre un fondo de sucias baldosas blancas que
resultaba particularmente Iugubre, el cadaver de un hombre, de medio cuerpo para
arriba, tendido en la mesa de acero de un dep0sito forense.

—Los restos del individuo que ven sin vida pertenecieron a Javier Arrasti, un
ingeniero navarro —nos informé Luna—. Miembro de la Orden de la Cartuja, en
cuyo monasterio quiso recluirse tras un hundimiento personal similar al que aquej6 a
Juan Dragonara, quien también habia ingresado en el mismo convento después de
haber sufrido serios problemas, ademas de con su vocacion religiosa, con el alcohol y
las drogas. Un buen dia descubrieron a Arrasti sin vida en su celda con un nudo
corredizo alrededor del cuello. No hubo denuncias ni una investigacion minimamente
seria. En apariencia, fue un suicidio. Dragonara habia estado en la celda del ahorcado
poco antes de su muerte. De hecho, fue el dltimo en verle con vida.

—¢Se le practicé la autopsia? —inquirié Coscolin.

—No.

—:Daénde esta enterrado Arrasti?

—FEn el cementerio de los monjes cartujos.

—Conozco ese camposanto —recordé—. Estuve una vez, por otra investigacion
mia.

—¢Y en Ibiza, Flo, has estado?

—Claro que si, comisario, ¢por qué?

—Siguiente imagen, sargento.

La explicacion a la pregunta de Coscolin venia agregada a una nueva fotografia
que se correspondia con la imagen de otro hombre, también muerto. Su cadaver
estaba tirado en una playa, desnudo, salvo un minimo bafiador de competicién que
apenas alcanzaba a ocultar sus partes pudendas. La foto habia sido tomada al
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atardecer o al amanecer, con muy poca luz, aunque la suficiente para deducir que
aquel desdichado se habia ahogado en el mar.

—Esta foto fue tomada en un arenal ibicenco, cerca del pueblo de San Antonio —
concretd Luna—. El ahogado se llamaba Publio Chacon. Trabajaba como camarero
en el Musical Box, el mismo bar de copas playero en el que también fichaba, como
servicio de mesas, Juan Dragonara. Eran muy amigos, al punto que compartian piso
con un tercer varon. Un argentino llamado Daniel Hernandez Losilla, también
camarero, pero en otro local. Convivir con el tal Hernandez Losilla no debia ser nada
sencillo —sigui6 Luna, mostrandonos su ficha policial— Amenazé a Chacon con un
cuchillo de cocina y este le puso una demanda. El juez llegé a abrir diligencias por
amenazas de muerte, pero en el acto de conciliaciéon hubo buena voluntad por ambas
partes, y la denuncia fue retirada. Losilla y Dragonara estuvieron con Chacon la tarde
en que este se ahogd. Ambos declararon que su amigo habia bebido demasiado en la
comida, y que se habia empefado en ir a nadar para despejarse. Intentaron disuadirle,
porque era evidente que estaba borracho, pero fue initil y Chacon se dirigio solo a la
playa. Una corriente lo alejo de la orilla. La autopsia reveld una alta concentracion de
alcohol en sangre e ingesta de drogas. No hubo denuncias y el caso se archivo.

Yo me estaba asfixiando de calor y no hacia mas que pensar en Ana Maria. No
iba a poder seguir soportando durante mucho tiempo mas aquel juego. De pronto,
como cuando cede un dique, dejé de controlarme y estallé:

—Dime, Jerénimo, ¢qué posibilidad estais barajando en mayor medida, que el tal
Dragonara sea un asesino psicopata o que sea gafe?

Mi salida de tono no arranco sonrisa alguna. Para variar, nadie me contesto.

No habia mas fotos. Me puse en pie.

—¢Puedo marcharme? Tengo cosas que hacer.

—Con entera libertad —asintié Coscolin, encendiendo la luz.

De repente, el comisario volvia a ser amable conmigo. Me abrio la puerta y me
acompafio al pasillo.

—AQuerria pedirte un favor, Flo.

—:Otro?

—Que acompafies a la inspectora al funeral de Garvin. Voy a enviar a un par de
hombres, pero ella preferirda mantenerse de incognito.

—Crees que lo conseguira viniendo conmigo? ¢ Y como lo justifico?

—Puedes decir que es tu novia, o tu mujer.

—¢No protestara?

—No lo creo. Tengo entendido que no le interesan demasiado los hombres, y asi
la cubres.

—Te estas desmadrando, Jerénimo.

—T1 me entiendes...

—La verdad es que no entiendo nada.

—¢Qué tienes que entender?
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—Por ejemplo, ;qué gano yo?

—Mi confianza, Flo. Te conviene.

Su mirada volvia a ser agresiva y eso me decidio a seguir portandome como un
buen chico.

—Probablemente habria ido al entierro de todos modos, por respeto a Jaime, a
nuestra amistad y a lo que ha significado para mi, de manera que no me importa
llevarme puesta a vuestra inspectora.

—~Gracias, Flo. Le diré a Martina que la recogeras en su alojamiento a las ocho de
la mafiana. Hotel Cantabrico. Sé puntual, es muy maniatica.
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Aquella noche cené con Ana Maria en un restaurante japonés.

Mientras manejabamos los palillos, ella con bastante mayor pericia que yo, le
referi lo que habia sucedido en comisaria, confesandole la descabellada propuesta que
se le habia ocurrido a Jeronimo Coscolin, en el sentido de hacerme pasar por el
acompafiante de una inspectora de Policia, a fin de ayudarle —aunque yo no supiera
muy bien como— en la investigacion del crimen de Jaime Pisano.

—Espero que no te importe, carino.

—¢ A qué te refieres? ;Qué es lo que no tendria que importarme?

—FEsa supuesta relacion entre la inspectora y yo. Habra gente que creera que
realmente somos pareja.

—Se trata de eso, ¢no?

—Supongo.

—Imagino que es parte de tu trabajo.

—Yo también lo imagino.

Ana Maria apoyo los palillos chinos en el filo del plato.

—:No se te ha ocurrido pensar que es la mejor manera de vigilarte?

Ahora fui yo quien dejo6 los palillos.

—No, la verdad, no se me habia ocurrido. Me parece una observacion muy
perspicaz por tu parte, Ana Maria.

—¢Es guapa?

—¢Quién?

—La inspectora.

—No seria la palabra, exactamente, sino mas bien...

—Interesante, inteligente, sexy y dispuesta a mirarte como lo que eres?

—¢Y qué soy, Ana Maria, qué ves en mi?

—Al hombre mas atractivo de la creacion.

—Solo soy un tipo del montén. Estas demasiado ciega por mi, carifio.

Era una de las bromas clasicas de nuestro repertorio y ambos reimos, pero sa qué
vendria su ironico brote? ;Estaria celosa de Martina de Santo? Pero ;por qué iba a
estarlo? Ana Maria vivia al margen de mi mundo y no debia haber oido hablar
siquiera de esa mujer policia. No conocia sus casos, como no podia siquiera llegar a
imaginar la clase de seduccion que emanaba de ella, su misteriosa esencia de mujer
tallada por la vida y, al mismo tiempo, su perfume salvaje, a savia, tronco y junco, a
hoja y rama, a viento, barro y lluvia...

Puede, no sé, que un leve brote de celos hubiese anidado en su pecho porque esa
noche Ana Maria se quedo a dormir en mi casa e hicimos el amor con mas pasion de
la habitual, que no era poca. Desde el momento en que nos metimos en la cama, ella
tomo las riendas, y debo confesar que vi el cielo.

Desperté a las siete y cuarto de la mafiana, con los rifiones molidos. Hacia rato
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que Ana Maria se habia marchado para cambiarse e ir a trabajar a ese lugar con
nombre de numero.

Antes de salir de mi casa habia dejado listo el desayuno en la mesa de la cocina.
Mientras saboreaba mis tostadas con jamon, ajo y aceite, mas una taza del hirviente
café conservado en el termo, la bendije como a mi angel custodio. No es que yo fuese
un hombre de suerte, no... jPodia considerarme el tipo mas afortunado de la
creacion!

Iba justo de tiempo. Me meti en la ducha, a toda prisa me puse el tnico traje
negro que tengo, el que uso para las bodas y entierros, y corri a por el coche para
recoger a Martina de Santo.
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Habia mucho trafico y me cost6 llegar al Hotel Cantabrico. Se trataba de un mas que
modesto establecimiento situado cerca de la Puerta del Carmen, a pocos pasos de la
Delegaciéon de Trafico de la Guardia Civil. Martina de Santo tenia categoria para
alguna estrella mas, pero pagaba la policia y con eso estaba todo dicho.

No supe donde aparcar y lo hice sobre la acera. Entré a recepcion a preguntar por
la inspectora. «Mi pareja», pensé divertido. No hizo falta. Martina estaba ante la
puerta de la cafeteria, donde supuse que habria desayunado, con una maleta a los
pies, lista para partir.

—Se ha retrasado —fue su seco recibimiento.

Miré mi reloj. Eran las ocho y doce minutos. Me disculpé «por la demora» y puse
su equipaje en el maletero mientras ella devolvia la llave en la recepcion.

—¢:No piensa volver al hotel, inspectora?

—Casi nunca regreso a un mismo lugar.

—¢Ni siquiera al del crimen?

Sonri6 con una coqueteria de indole estrictamente profesional. Tentado estuve de
preguntarle si tampoco tenia la costumbre de caer de vez en cuando en los brazos de
algiin hombre, pero afortunadamente me contuve. Algo me advertia que, con aquella
mujer, bromas, las justas.

—Tenemos por delante dos horas y media de viaje, Martina. ;Quiere que ponga la
capota? ;Como ira mas comoda?

—También yo tuve un descapotable. Me gustara sentir el aire en la cara.

—No sabe cuanto me alegra esa respuesta —respiré aliviado.

—:Por qué?

—Porque el aire acondicionado no funciona.

—Deberia tener mas confianza conmigo, Florian. Y fijese que no le he dicho «en
mi».

—La tendré, inspectora. Es un honor trabajar con usted. Y fijese que no he dicho
«para usted».

Sonrié hieraticamente, sin que me fuera factible discernir si con un principio de
prevencion, autosuficiencia o respeto hacia su nuevo y circunstancial compafiero, y
subio al Escarabajo.

En cuanto hube arrancado me pidi6 que conectara alguna emisora con
informacion local. Localicé un dial y estuvimos escuchando un boletin de noticias
hasta que abordaron la informacion del crimen de Jaime Pisano. Nada nuevo dijeron
que no supiéramos y bajé el volumen porque Martina me estaba preguntando cuanto
tiempo hacia que no trabajaba para el Centro de Inteligencia, y desde cuando era
detective privado.

Mientras nos alejabamos de la ciudad por la carretera de Castelldn, con un trafico
infernal a esa hora, camiones que se dirigian a la papelera, a las comarcas mineras o a
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las fabricas de ceramica, le resumi mis andanzas caribefias, como, cuando y por qué
habia decidido abrir una agencia de investigacion, asociandome con un antiguo
compafiero de colegio, Fermin Forton, que también lo era de Jaime Pisano, «la
victima de nuestro caso», me atrevi a generalizar. Ella acepto el plural con la misma
naturalidad que nuestro emparejamiento de conveniencia y me escuch6 sin
interrumpirme, limitandose a fumar con delectacion el cigarrillo que, por efecto de la
libre circulacion de aire en la abierta cabina del Escarabajo, y debido a sus profundas
y frecuentes caladas, se consumia con rapidez.

—¢No fuma demasiado, Martina?

—Hoy solo llevo cinco pitillos.

—Solo?

—Hay dias que, si no he dormido, a estas horas me he fumado medio paquete.

—iQué barbaridad! Desayunara fuerte.

—Jamas lo hago.

—Si la oyera mi médico, el doctor Tortajada...

Insolitamente nos replicé a los dos:

—Una prematura digestion perturba la transicion natural entre el no-yo onirico y
el yo consciente real. Prefiero transcurrir entre ambos niveles con la mente libre, sin
contaminaciones derivadas de la actividad corporal.

La miré de reojo por si se estaba burlando de mi, pero aparentemente habia
hablado en serio. ;Qué respuesta habria a eso? No se me ocurrié ninguna porque no
me iba el zen, la nanociencia, el budismo, el rollo vegano o en lo que diablos andara
metida y segui conduciendo en silencio. Ella fue a apagar la colilla en el cenicero,
para lo cual tuve que sacar de un zarpazo las monedas que guardaba para las zonas
azules. En la emisora estaban informando de otro crimen de violencia de género. Subi
el volumen:

—iQué vergiienza, Martina! Vamos practicamente a muerte diaria. ;Como acabar
con esta terrible y repugnante lacra?

—Combatiendo la frustracion.

—Social?

—Del agresor.

—¢Me esta diciendo que los crimenes por violencia de género se cometen por
frustracion?

—En su mayoria. El cambio de rol de la mujer ha modificado las relaciones de
poder entre las parejas.

—¢:De poder? ;Esos vinculos no deberian ser de amor?

—EI amor fluctda, aflora, desaparece, se aviva y marchita, resucita y muere, pero
la pasion por el poder, por el dominio, notoria o larvada, permanece siempre.

—Podria estar oyendo a Nietzsche. ;O a Lou Andreas Salomé?

—Mujer que fue un género en si misma.

—¢0O quizas ambos géneros a la vez?
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Se me quedo6 mirando risuefiamente.

—Es usted un hombre peculiar, Florian. Incluso puede que interesante.

—Si me piropea es porque nuestra pareja ha emprendido su travesia con viento de
popa.

—Y lo que tiene mas mérito, sin noche de bodas.

Me entré6 un ataque de tos y me ruboricé como un chiquillo porque la idea de
acostarme con aquella mujer habia rondado mi calenturienta imaginacion como el
revoloteo de una mariposa primaveral que finalmente se aleja llevandose su misterio
lejos del pobre espacio de nuestras vidas. Al hilo de la mencién a Nietzsche le referi
mi anécdota con Jaime Pisano en el Liceo, cuando el cura nos expuls6 por hablar de
la muerte de Dios. La inspectora me escuchaba con un claro gesto de simpatia y senti
que podia confiar en ella. Por primera vez en las tltimas horas experimenté un cierto
agradecimiento hacia el comisario Coscolin por permitirme trabajar con alguien a
quien muchos consideraban una leyenda.

El denso trafico no me dejaba correr, y adelantar era peligroso. Dejamos atras el
Ebro en su camino hacia el monasterio de Rueda y Sastago.

Un viento calido hacia reflotar la suave y limpia melena de Martina de Santo. Le
indiqué que tenia una gorra en la guantera, la abrio, cogio la gorrita y se la puso,
junto con unas gafas de sol cuya funda sac6 de un bolsillo de la americana, lo que me
hizo ver que no usaba bolso. Al poco rato, reclino el asiento hacia atras y no supe si
dormia o contemplaba el cielo, pero el hecho fue que la inspectora no volvié a hablar
hasta que llegamos a Alcafiiz. Se puso a preguntarme por la familia Serret y mi
relacion con ellos. Le hablé de don Luciano y de su fortuna, de mi empleo perdido en
el Gran Casino de Castellon y de mi amistad con su hija Catalina, cuya madre me
habia contratado para buscar a Juan Dragonara y conducirlo hasta su lecho de
enferma, a fin de que con sus milagrosos poderes la curase de un cancer terminal.
Acto seguido me embarqué en un minucioso relato de mi visita a El Espartal, junto
con una descripcién de los peculiares miembros de la familia de Catalina.

—FEsta usted absoluta, total, ciegamente enamorado de ella —me diagnostico, a
modo de sorprendente conclusion, emitida en el tono de un médico de cabecera tras
estudiar detenidamente los sintomas de su paciente.

Me quedé aténito, pero no tanto como para no empezar a protestar.

—Yerra el tiro, inspectora. No hay diana en esa direccion.

—Es inutil que intente rebelarse contra su propia naturaleza, Florian.

—Se equivoca, insisto. Soy muy feliz con mi actual novia, Ana Maria.

—Hableme de ella.

Lo hice largamente, glosando nuestra historia, nuestro amor. Cuando hube
concluido mi relato, Martina abri6 otra compuerta en mi corazon:

—¢Quién ha dicho que no se puede ser feliz con una mujer y estar enamorado de
otra?

—:Querer a dos mujeres a la vez y no estar loco, como en el bolero?
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—Si no se ha demenciado atn, Florian, y de verdad creo que es usted un hombre
lucido, es porque solo ama a una.

—¢ A Catalina?

—Usted mismo se ha respondido, o condenado. ;Entiende ahora por qué yo no
regreso nunca, y mucho menos a un lugar donde he sido feliz?

—No, Martina, no lo entiendo. ;Por qué?

—Porque el amor es una condena, y su cumplimiento la libertad condicional. Otra
cosa es la pasion.

—¢El matrimonio, entonces...?

—Cadena perpetua.

Me eché a reir.

—Policialmente hablando, no me importaria estar encadenado a usted.

Ella también rio. Tenia una bonita risa.

—Si alguna vez cambio de opinion con respecto al vinculo legal entre dos
personas adultas, puede que piense en usted.

—Llevo dos bodas a mis espaldas, de manera que estoy perfectamente entrenado
para una tercera. Tengo muchos defectos, Martina, pero no ronco por las noches y
dispongo de contactos en todos los gremios, por si se estropean el lavavajillas, la
calefaccion o la Thermomix.

—No sé quién seria peor, si usted como marido o yo como esposa.

A eso de las once de la mafana, llegamos a Gavin.
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El paisaje era muy hermoso, con espesos bosques de pino negro y, al fondo, las
dentadas sierras recortandose con la nitidez de un dia claro, perfecto, aunque muy
caluroso.

Durante la conduccion, el sol me habia fundido los sesos y se me debia de haber
bajado la tension porque me entr6 como un desfallecimiento de azicares y propuse a
Martina tomar algo. Aceptd y entramos en la primera taberna que encontramos, y que
seguramente seria la tinica del pueblo. Bar German. Con una barra embaldosada, alta
y desnuda, y tras ella un camarero igualmente espigado y nervudo, de esa raza de
pastores de los valles de huesos grandes y cabeza pequefa, desprovisto en una
primera instancia de otra iniciativa distinta que la de mirarnos con aire hosco a la
espera de manifestar nuestras intenciones tras invadir un santuario que, si abria a los
clientes, pensé, debia de hacerlo contra la intrinseca voluntad de su duefo.

Le encargué un par de cafés y, tras una desolada mirada al mostrador, «algo de
comer».

—No hay —repuso torvo.

—:;Nada?

—Nada.

—:De nada?

—La cocina esta cerrada.

—¢ A qué hora abre?

—Hoy no abrira.

—:Por qué?

—Porque mi mujer ha muerto, y era la cocinera.

Hacia tiempo que mi incontinencia verbal no me jugaba tan mala pasada y quedé
tan corrido que yo mismo cogi las tazas y las llevé a la mas apartada de las mesas.
Martina y yo saboreamos los fuertes y negros cafés en silencio, mirando la plaza
vacia y el portico de la iglesia, frente al que abria una tienda que a la inspectora le
llamo la atencion.

Al salir del bar, la visitamos. Era un oscuro tabuco sin ventanas ni ventilacién
cuyo aire viciado, mohoso y caliente se pegaba a la piel; una suerte de ultramarino
para despachar toda clase de artesanias, cestos de mimbre, botas de vino, mapas con
rutas para recorrer a caballo o a pie, pero también libros —los de Pedro de Ramiro—,
videos —los de la Fundacion Luz del Cielo— y recuerdos de las apariciones de la
Virgen en Gavin.

—Buenos dias.

—DBuenos son.

La mujer que atendia el mostrador tenia aspecto de bruja y una edad indefinida
entre los cuarenta y los sesenta afios.

—NMe gustaria adquirir alguna reliquia —dijo Martina en un tono muy suave—.
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¢Estan a la venta?

La mujer se la quedé mirando con marcada desconfianza.

—c:Habian estado antes en Gavin?

Ambos negamos.

—Claro que no —se ratific6—, o les recordaria.

—¢Lo dice por la buena pareja que hacemos? —Intenté bromear.

—La sefiora es una hermosura, eso no se puede negar... ;Nos visitan por algin
motivo especial?

Inesperadamente me vino un soplo de inspiracion.

—Mi mujer padece una dolencia. Una amiga comun, dofia Anunciacion Marés,
nos hablé de los milagros de Gavin. Permita que nos presentemos: Martina y Florian.

—Tanto gusto. Felisa Fairén.

Su apellido me impact6, pero mas aun la mirada lobuna con que nos escrutaba
con mucha mayor viveza que la de su cuerpo inerte, como alcanforado en aquel
espacio donde el sofoco parecia brotar de abajo, de un subterraneo horno.

—Dofla Anuncia... Le debemos mucho. Es una gran benefactora nuestra... Pero
desean llevarse alguna reliquia, veamos qué tenemos por aqui... Un rosario
bendecido, una cinta o cruz...

—:Bendecidos por la Virgen? —pregunté.

—¢Por quién, si no?

—Me quedaré una de las cruces —se decidi6o Martina.

Saqué la cartera.

—¢Cuanto, Felisa?

—Sesenta euros. No debido a su valor en si...

—Sino al hecho de estar bendecida por la Virgen —di por supuesto, tendiéndole
los billetes y recibiendo a cambio una rustica cruz de madera de boj con tres clavitos.

—No dejen de visitar los lugares santos —nos recomendo la beata—. El Monte
Sacro y la ermita. La mayor parte de las apariciones tuvieron lugar alli. ;Piensan
hacer noche?

Aproveché la ocasiéon para informarme:

—:Esta abierta la residencia Luz del Cielo?

—Solo cierran los meses de invierno, y a veces, dependiendo de la afluencia de
peregrinos, que crece y crece, ni entonces... Aunque... —vacilé— como ha ocurrido
semejante desgracia...

—¢Qué ha pasado?

—EI marido de Mari ha muerto. Ha salido en las noticias. Dijeron que lo han...
jAsesinado! ;Quién ha podido hacer algo asi? jPobre Jaime! Era tan bueno, tan
dispuesto siempre a echar una mano... iNo quiero imaginar como estara la pobre
Maria!

—¢Maria Fairén?

—Si.
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—Es la vidente, ;verdad?

—En efecto.

—cLa conoce?

—ilmaginese! Es prima mia por parte de madre. Nos criamos juntas y juntas
crecimos hasta que ella se fue a América con su hermana Teresa, que se habia casado
Con un extranjero.

—¢Cuando fue eso?

—Haré ya unos cuantos afios. Ni Teresa ni Maria han dejado de venir por Gavin,
y con mayor motivo desde que construyeron la residencia.

—Entonces —deduje—, usted estaba con sus primas cuando tuvieron lugar los
éxtasis, en 1977...

—FEsa gracia me toco... Pero tan solo la fortuna de acompafiarlas, porque la
Virgen no tuvo a bien elegirme como mensajera suya.

—¢Nunca la vio?

Felisa no despego los labios. Era un no.

—A pesar de ello, ¢como vivio la experiencia?

—Con una gran emocion.

Felisa tomo entre sus manos uno de los libros ilustrados con fotografias de Pedro
de Ramiro y lo abri6 por una pagina en la que se vela una calle del pueblo abarrotada
de gente, y en el centro, arrodillados, los tres nifios en actitud orante. Sefiald6 una
chiquilla detras de Maria.

—Esa era yo con quince afios, algunos mas que mis primas.

Habiamos visto esa misma foto en el despacho del comisario, pero Martina y yo
fingimos verla por primera vez.

—Digame, Felisa. ;En ese momento ellas estaban contemplando a la Virgen?

—Si, senor. Y escuchandola.

—:Qué les decia?

—AQue llegaban tiempos dificiles porque la Iglesia y la humanidad se estaban
alejando de Dios. Nuestra Sefiora se expresaba con mensajes nada complacientes y
anuncio grandes castigos y catastrofes si los obispos y sacerdotes no enmendaban sus
comportamientos y se arrepentian de sus pecados.

—¢Qué contestaban los curas?

—Preguntenle al padre Dativo.

—¢ A quién?

—Al viejo mosén.

—¢Vive en el pueblo?

—En la residencia —asinti6 Felisa—. Desde que qued6 impedido, ocupa una
habitacion en la planta baja, para evitarle las escaleras.

La prima de las videntes sigui6 un rato contandonos anécdotas de las apariciones,
de las que se habia convertido en cronista, en memoria viva. A su tienda, nos dijo,
entraban fieles de medio mundo, espafioles, mexicanos, australianos, filipinos,
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portugueses y, por supuesto, muchos norteamericanos, todos ellos atraidos por la
fama de los milagros y por la labor de la Fundacion Luz del Cielo, en la que
trabajaban, jy de qué manera!, Teresa, Maria y sus respectivos maridos...

—Menos Jaime, a partir de ahora —se lament6 la santera—. jQue la Virgen lo
acoja en su divino seno!

Entramos un momento a la iglesia, en la que, curiosamente, no habia imagenes de
la Virgen.

Destacaba un sagrario de plata con un pelicano en relieve alimentando a sus crias
con su sangre. Estremecido, recordé que de alli habian salido los nifios angeles
caminando hacia atras para no dar la espalda al cuerpo de Cristo...

El calor apretaba. Nos dirigimos hacia la residencia de peregrinos, sede de la
fundacion.

Quedaba en la parte alta del pueblo, justo donde arrancaba el camino hacia el
Monte Sacro, a pocos metros del lugar de la primera aparicion de la Virgen, sefialada
por un altarcito encumbrado con una talla de san Miguel. En la hornacina, a los pies
de santa Maria de Gavin, habia esquelas con escapularios, flores, cartas y versos.

La residencia ocupaba un edificio bastante grande y relativamente nuevo, de
cuatro plantas, una altura mas bien insolita en aquellos pequefios pueblos del
Maestrazgo, con un disefio sencillo, elemental, y materiales igualmente simples.
Nada de sillares de piedra, balconadas y aleros, sino ladrillo revocado y zdcalos de
cemento con un espacio libre alrededor para un desorganizado jardin con arboles
frutales, sillas y mesas para tomar café o jugar a los naipes.

En la entrada habia una recepcion parecida a la de los hoteles, porque aquello
realmente era un hotel, pensé, con su restaurante, sus servicios de habitaciones, su
plantilla, gerente... y beneficios. Atendia una chica joven. Se llamaba Rebeca y era
sumamente amable. Nada mas vernos entrar nos sonri0 y se puso a nuestra
disposicién, advirtiéndonos, inicamente, que a la una tendria que irse a un funeral en
la iglesia del pueblo.

—Nos gustaria ver las habitaciones —dijo Martina—. Es para comprobar su
capacidad, por si quisiéramos volver con el resto de la familia.

—A su servicio —volvié a sonreir la muchacha con una mansa expresion—.
Siganme, por favor.

Lo hicimos a través de unas duras escaleras de hormigén cubierto con una capa
de lindleo, hasta la primera planta, en forma de pasillo alargado con alcobas a ambos
lados. Rebeca nos ensefio los cuartos. Eran espartanos, con camas estrechas, una
mesilla de noche con los Evangelios y una imagen de la Virgen.

—Muy apropiadas —aprobé—. ;No opinas lo mismo, querida?

Martina me siguio la cuerda.

—iComo en casa! Desde que al pobre Florian lo operaron de la espalda, por culpa
de su sobrepeso, dormimos en camas separadas.

Rebeca sonrio6 con recato.
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—Tienen hijos?

Yo empecé a farfullar:

—Floriancito, el mayor, que es ingeniero, y Martina, la peque, que acaba de
ingresar en... —Hasta que me di cuenta de que la inspectora se estaba espantando
como una potranca salvaje al sentir el lazo que la pretendia domar.

—Son ustedes muy jovenes para tener un hijo ingeniero —observo Rebeca, como
intentando calcular la edad de mi supuesta pareja.

—Es que Floriancito va muy adelantado...

—Cambiemos de tema —zanj6 Martina, como si la mera mencion a la posibilidad
de reproducirse la hubiera sumergido en un pozo de angustia.

—¢Se esta mareando, sefiora?

Martina estaba mas palida que de costumbre y la saqué de alli.

Era casi la una.

Minutos después, la plaza de Gavin comenzo a llenarse de gente.

Distingui la cabeza de Jorge Evans sobresaliendo del circulo de parientes intimos.
El cufiado de Jaime llevaba americana y corbata de respeto.

Entro a la iglesia y se coloco en el primer banco, entre su mujer, Teresa Fairén,
cuyos rasgos, de una extrafia pureza, como con aura, me impresionaron, y su cufiada
Maria. Las restantes bancadas se abarrotaron y Martina y yo tuvimos que quedarnos
detras. En cualquier caso, nos habriamos colocado al fondo, junto a la pila de agua
bendita, para evitar que nos reconocieran. A la inspectora no la conocian, pero a mi,
si. Evans habia podido verme de refilon en la agencia, después de entrevistarse con
Forton. Maria Fairén y él habian hablado conmigo en Jefatura, cuando los abordé en
mi papel de falso policia.

Dentro de la iglesia, el calor era asfixiante. Dos sacerdotes salieron de la sacristia
para oficiar el funeral. El1 mas anciano iba en silla de ruedas, que un monaguillo
ayudaba a desplazar. Cuando tomo la palabra estuvo acertado con la semblanza del
difunto. Una feligresa me confirmé que era don Dativo, el antiguo parroco de Gavin,
«el mosén de toda la vida». En su loa al finado, don Dativo se esforz6 por dibujar un
perfil de Jaime Pisano relacionado con el apostolado seglar y con los beneficios
recibidos por el pueblo y su iglesia gracias a la Fundacién Luz del Cielo, y a
cristianos ejemplares como él, «capaces de ir a convertir devotos al otro lado del
mundo, a los desiertos mexicanos, a la selva amazonica, a la Pampa argentina».

Don Dativo agrego desde el atril:

—El difunto, a quien Dios tenga en su gloria y la Santa Madre de Cristo en el
rebozo de su manto, fue en vida un heroico adalid de nuestros milagros marianos.
Pendientes, como sabéis, del reconocimiento canonico de Roma, que llegara, no lo
dudéis...

Prosiguié perorando, pero se le iba la cabeza y confundié algunos nombres,
casando al difunto con Teresa Fairén, en lugar de con su hermana Maria, y dedicando
una inoportuna referencia a su tragico fin, dando por sentado que «habia sido
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asesinado vilmente por los enemigos de la fe mariana», lo que aportdé negros
nubarrones al funeral.

Al terminar el oficio, Evans y media docena de hombres cargaron el féretro.

Cuando la comitiva enderezaba el camposanto vi a Roberta, la primera mujer de
Jaime. Iba detras de Maria Fairén, pero parecia mas conturbada y triste, como si la
viuda fuera ella. Roberta no habia cambiado demasiado desde nuestros tiempos del
Liceo. Seguia teniendo el cabello pajizo y ese aire apaisado, como de recortable, un
ser de una unica dimension que, sin embargo, frente al féretro de su ex marido se
rompia a lagrima viva. Su mirada se cruzé con la mia, pero mi estbmago habia
crecido en proporcion inversa a la merma de mi antafio rubio cabello. Roberta no dio
sefial de recordarme.

También reconoci al sargento Luna, a quien no habia visto hasta ese momento.
Intercambi6 una sefial de inteligencia con la inspectora, pero no se acercé a saludarla.
Supuse que el comisario habria enviado algun agente mas, e igualmente deduje que
los cuatro guardias civiles que esperaban a la entrada del cementerio tendrian
adjudicada algun tipo de misién informativa.

Con tantos ojos puestos sobre aquella escena yo tenia la impresion de que iba a
suceder algo extraordinario, revelador, definitivo, pero nada, absolutamente nada
destacable ocurri6 durante el entierro.

Bajo un sol que en su cénit derramaba fuego, Evans ley6 una despedida en
nombre de la familia e invité a los presentes a rezar tres avemarias para que la
Virgen, por quien Jaime tanto habia luchado, le acogiera en su seno.

Sin mas, los empleados del camposanto procedieron a la inhumacion del féretro.

Se acercaba la hora de comer. Los asistentes fueron dispersandose. Acompafiados
por sus familiares y amigos, Evans y las hermanas Fairén se dirigieron a la
residencia.

Por mi parte, propuse a la inspectora subir al Monte Sacro para visitar la ermita,
el lugar santo por excelencia de la geografia mariana de Gavin. Le pareci6 buena
idea.
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Martina estaba en buena forma y ascendio6 con ligereza, tifiéndosele apenas levemente
de rosa el cutis, mientras yo me congestionaba y resoplaba a cada repecho.

Necesariamente, debia haber llovido en las horas anteriores porque la alfombra de
pinaza estaba himeda y se respiraba un vivificante aroma.

De los nudosos avellanos que crecian al borde del camino pendian cintas,
medallas, bastones, muletas y protesis que habian dejado de ser necesarias, pues sus
duefios se habrian beneficiado de las teluricas fuerzas curativas acumuladas en las
laderas del Monte Sacro. En aquellos lugares donde la Virgen se habia aparecido se
elevaban nuevos altarcitos, a menudo con la figura de Miguel Arcangel
protegiéndolos con sus alas, y siempre, con la talla policromada, romanica, de santa
Maria de Gavin, idéntica en su forma, efectivamente, a la pieza robada en Arenas de
Huerva.

En la cumbre se alzaban grandes pinos, y de sus ramas colgaban numerosos
exvotos. Numerosos peregrinos habian clavado sus fotos a las cortezas de los troncos.

La inspectora atraves6 un campo sembrado de cruces y desde la altura de la
ladera quedo absorta contemplando el pueblo. Sus casas se velan diminutas ahi abajo.

—¢:Lo nota? —me pregunt6 cuando me hube acercado a ella.

—:El qué?

—En el ambiente. Algo maléfico.

Yo no percibia nada mas alla de lo normal, pero de pronto me di cuenta de que el
silencio era demasiado perfecto y la visibilidad tan nitida como si milagrosamente, de
golpe, acabara de corregirse mi astigmatismo. No se oia nada, ni los rumores del
pueblo, ni el piar de los pajaros, ni quejidos de la madera a causa del extremo calor,
hasta que yo también noté algo, ;como decirlo?, algo toxico, venenoso.

Era, mas que una presencia, un peso, una invisible cuipula de aire malsano sobre
la montafia y el valle, una amenaza cosmica que mis sentidos no eran capaces de
captar, pero que algo muy dentro de mi lo registraba en clave emocional, amargo y
desbordante como una sucia espuma de melancolia, como una negra boca dispuesta a
engullirme con nefastos presentimientos.

Martina seguia a mi lado, tan inmdvil que no parecia siquiera respirar. Yo lo hice
profundamente y noté el aire mas fresco. Su brisa me trajo un sonido de cascabeles
que atribui a un invisible rebafio de ovejas, pero enseguida comprendi que lo que
realmente provocaba aquel pristino y lacerante sonido era una campanita atada al
cayado de un peregrino.

Su badajo sonaba con mayor claridad a medida que su duefio se acercaba a
nosotros avanzando con dificultad por la sinuosa senda, la espalda encorvada bajo el
peso de una enorme mochila, unos cuantos bucles de pelo blanco cayéndole bajo un
sombrero de paja nada convencional ni visto por aquellos pagos, de ala ancha y con
una cinta verde atada a lazo.
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Cuando estuvo algo mas cerca de nosotros, se descubri6 para saludarnos y
pudimos comprobar que era una mujer. Y no de la edad que en un principio yo le
habia atribuido, sino mucho mas joven, aunque su cuerpo, bastante mas castigado que
el rostro, tenia algin defecto, seguramente congénito, un tipo de minusvalia que, al
apoyar mal, le hacia caminar con un pie torcido, retrasando su paso.

Al cesar la campanita habia regresado el silencio y con €él una sensacién de paz,
pero también inquietante, de una extrafia majestuosidad, como el prélogo de algo que
estuviera a punto de suceder y que tuviese que ver, no con nosotros, sino con las leyes
del cielo. «O del infierno», pensé.

La peregrina se habia quedado quieta, recuperando el aliento, y nos miraba de
hito en hito, sonriendo sin decir nada, hasta que se dirigi6 a uno de los altares para
arrodillarse frente a la Virgen y depositar a sus pies el ramito de flores silvestres que
seguramente habria ido cogiendo por la senda. Rezaba con recogimiento, lo que me
permitio observarla y darme cuenta de que su cabello no era estrictamente blanco,
sino mas bien como una pelusa de un rubio claro, como de mufieca antigua. Al
concluir sus oraciones se incorporé con ayuda del baston, sacudiéndose las rodillas
con un clac-clac que resono en el valle como un aplauso repetido.

Se llamaba Engracia. Lo primero que nos cont6 fue que, si su estado de salud lo
permitia, acudia a Gavin practicamente cada afio, por gratitud.

—FElla hizo su trabajo, me cur6 levantandome de la silla —dijo, y sus ojos de
color ambar brillaron como miel liquida—, pero me quedé una secuela, seguramente
porque quise correr antes de aprender a andar y a los pocos dias de estar curada me
cal disputando una carrera a mis hermanos.

—¢Cual era su enfermedad? —Ile pregunté.

—Una polio de nacimiento. Mis padres, mi madre, sobre todo, eran los que tenian
fe. Yo la habia perdido hacia tiempo. Los nifios de Gavin que con tanta facilidad y
sencillez veian a la Virgen eran de mi edad. Hablaba con ellos, me animaban. Teresa
me decia: «Mira, Engracia, la Virgen no te va a dejar ahi sentada. Vas a ver como el
dia menos pensado te levantas». Yo seguia sin creer, y sin rezar, pero una tarde me
parecio que habia alguien cerca de mi, una presencia que me hacia sentirme mejor,
feliz y en paz conmigo misma. Dejé de despreciarme, de llorar y maldecir, y aprendi
a esperar, a confiar y escuchar. Mis ojos se estaban abriendo hacia adentro, hacia una
nueva luz. jPero mis piernas seguian muertas y a menudo perdia toda esperanza!
Cuando mis padres y yo tuvimos que marcharnos de Gavin, Teresa me dijo que no
me preocupara, que la Virgen iba a curarme porque habia puesto a prueba mi fe y
salido airosa. Que podia irme, y que cuando Ella decidiera que de verdad estaba
preparada, simplemente me pondria en pie y me levantaria de la silla para no volver a
sentarme en ella. Y asi ocurrio6 —concluy6 Engracia, con esa extrafia y ambarina
luminosidad en su mirada.

—¢Asi de repente, sin mas?

—Fue algo tan natural que ni siquiera parecio un milagro. Viviamos en Burgos.
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Una mafiana fui a levantarme de la cama con ayuda de los bastones y al apoyar los
pies en el suelo noté el frio de las baldosas. Era una sensacion nueva para mi, pues
mis extremidades inferiores carecian de la menor sensibilidad. Noté tension en las
piernas, y la fuerza con que me sostenian al ponerme en pie por primera vez en mi
vida. {Me eché a llorar y mi alma se desbordo6 de gozo!

Cerca de las tres de la tarde bajamos del Monte Sacro. El tinico restaurante era el
de la residencia. Estaba saturado por los asistentes al funeral y optamos por dirigirnos
al del pueblo mas proximo, Amianto.

Yo estaba desfallecido por la excursién y me disponia a enjaretarme unas migas a
la pastora y unos huevos con longaniza cuando la inspectora encargé una ensalada
«con dos hojas de lechuga y un poco de pescado».

—¢Pescado aqui? —dudé—. No sé yo...

—Tenemos el mejor bacalao —me contradijo con orgullo el mesonero.

Era un hombre recio, con hombros cuadrados y un aire inexpresivo y solido. Nos
explico que tradicionalmente se habia producido un intercambio con los marineros
del norte, cambiando al trueque el bacalao por productos de la industria soguera,
maromas de cafiamo y cordajes muy apreciados por los patrones de las
embarcaciones de altura.

—A cambio, los marinos pagaban con lomos de congrio o bacalao en salazon, que
duraba inviernos enteros.

—Un poco de bacalao, entonces —acepto la inspectora.

—:Lo querra con garbanzos?

—Naturalmente que no.

Por lo poco que la iba conociendo, me iba dando cuenta de que aquella mujer no
era de por si hosca ni arisca, sino reservada y duefia de si hasta un extremo casi
inhumano, a la manera de un soldado, un misionero, un juez. Di por supuesto que
tendria otro lado, distintas facetas, una vida mas entretenida o diversa, amistades con
las que divertirse, salir a cenar y tomar unas copas para relajarse de su estresante
actividad y soltar liberadoras risas. Tendria algun amante —;un hombre, una mujer?
—, 0 quiza no necesariamente, pues yo habia leido sobre ciertas personas, y no
precisamente misticas, ciertos musicos, por ejemplo, o cientificos, capaces de dar lo
mejor de si mismos en un régimen de rutina y soledad, y no descarté que fuera ese el
caso de aquella hermosa, sofisticada y obsesiva mujer.

—¢:Cuanto pesa usted?

—¢:En libras de carne?

—c:Shakespeare? —Sonrei—. ;El mercader de Venecia?

—Ha acertado, Florian, pero no se lo habia puesto tan facil.

—No vaya a creer que valoro a las mujeres por el peso.

—En cualquier caso, le responderé: cincuenta kilos.

—M i pregunta nacia de un interés por su salud, y estaba justificada...

—:En base a?
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—Su delgadez. Esta usted en los huesos, Martina.

—No se preocupe tanto por mi salud, a mi no me preocupa lo mas minimo. —Y
encendio un cigarrillo, dejando medio bacalao en el plato.

En todo el dia no habia preguntado a la inspectora por el estado de la
investigacion, pero me proponia hacerlo en el viaje de vuelta. A lo largo del dia,
Martina habia recibido varios mensajes de texto, y nada me hubiera extrafiado que
fuesen del comisario Coscolin, manteniéndola informada de cuanto estuviera
sucediendo con respecto a los avances del caso y el paradero de Juan Dragonara. Pero
me extrafid que apenas le hubiese citado, ni preguntado por él a los posibles testigos
que habiamos conocido en Gavin. Como si no lo considerase sospechoso. ;A qué
obedeceria su pasividad? ;Dénde estaban los dones, facultades e intuiciones de la
famosa Martina de Santo? ;A qué esperaba la célebre inspectora para poner en
practica su alabada capacidad de deduccion, que le habia llevado a solucionar casos
mucho mas complejos?

Con tantas preguntas en el tintero yo no iba a tener, sin embargo, ocasion de
preguntarle. A la salida del restaurante, ella me acompafio hasta el Escarabajo,
aparcado en un callejon de Amianto, pero no lo hizo con la intencion de subir a mi
coche y regresar conmigo a la ciudad, sino que me extendi6 rigidamente la diestra, a
modo de despedida.

—Ha sido muy amable, Florian. Sin usted, la jornada de hoy habria sido mucho
mas aburrida y habria aprendido muchas menos cosas acerca de la Virgen de Gavin.
:Me abre el maletero?

—:Es un adi6s?

—Tenemos que despedirnos.

Le tendi su equipaje con una torpe mueca, sintiéndome un poco como uno de esos
pobres comicos a quienes el publico, al acabar su lamentable funcion, felicita con un
flojo aplauso mas por compasion que por habérselo ganado.

Vi acercarse por el callejon al sargento Luna y a otro tipo; también policia,
seguramente.

—Lista, inspectora? —Ile consulté Luna.

—Cuando quiera, sargento.

Martina apoyo levemente sus manos en mis hombros, se puso de puntillas hasta
enrasar con los mios sus ojos de plata liquida y me bes6 en una mejilla mientras me
acariciaba la otra con sus helados dedos.

—NMe ha gustado mucho ser su compafiera durante unas horas.

—Todos los emparejamientos empiezan bien. Asunto distinto es como acaban.

—EI nuestro perdurara. Hasta pronto, Florian.

—Le tomo la palabra. Hasta muy pronto, ojala.

La vi subir al coche del sargento y alejarse por la carretera.

Entré en mi Escarabajo y encendi el motor con una sensacion de ridiculo. Durante
todo el regreso conduje de manera atolondrada, sin entender cual era mi papel en
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aquella extrafia funcién, o a qué estaban jugando conmigo.
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Al dia siguiente me levanté tarde y muy cansado, pero fui a la agencia para
concentrarme en el trabajo de mesa y en una larga serie de llamadas que me proponia
hacer desde mi despacho. Como estuve usando el teléfono fijo mantuve apagado el
movil y no volvi a conectarlo hasta las dos de la tarde, cuando bajé al Mefisto para
reponer fuerzas con un aperitivo-comida.

Tenia varios mensajes y, aunque seguia de muy mal humor y me daba pereza
ponerme a leerlos, comencé por un archivo de mi padre que incluia nuevas imagenes,
en forma de autorretratos suyos. Por primera vez desde que me habia despertado,
sonrei. Adam le estaba cogiendo el gusto a fotografiarse en los mas bellos rincones de
su amada Jerusalén y me enviaba una seleccion de sus ultimos selfies.

Habia uno con la Torre de David al fondo y el sol poniente dibujando un disco
rojizo que era claramente un intento artistico, una foto bien encuadrada por alguien
que sabia lo que hacia y que se habria ofrecido a hacérsela. La regia cabeza de Adam
se erguia con el orgullo de un monarca hebreo. Su aspecto habia mejorado con
respecto a las fotos que nos habia enviado en entregas y dias anteriores. Se habia
afeitado y volvia a lucir un cutis sin otras imperfecciones que las huellas de la edad.
Su piel, tostada por el sol, hacia pensar en el paso, en la sabiduria, en la piel del
tiempo como envoltorio de un corazon que redoblaba en un latido apasionado y
atemporal, alerta el espiritu a las sefiales de ese Dios con quien Adam mantenia una
intensa relacion, y a cuyo Hijo iba a ver a menudo al Santo Sepulcro, donde la huella
de la Cruz le recordaba que la muerte nos aguardaba para librarnos de toda penalidad
y regalarnos una vida puramente espiritual.

Habia unas cuantas fotografias mas de Adam a la puerta de su casa-tienda de la
Via Dolorosa. Mi padre estaba haciendo reformas y posaba orgulloso ante las
antiquisimas piedras sillares del zdcalo, tratadas con agua a presion para eliminar los
parasitos y la suciedad.

De pronto, tuve que restregarme los ojos.

En el ultimo de aquellos selfies se veia en un primer plano a mi padre y, tras él, en
la Via Dolorosa del viejo Jerusalén, a otro hombre, una estrambética figura con una
cruz a cuestas. Debia de ser uno de esos fanaticos que, creyéndose reencarnaciones de
Cristo, recorrian penitenciados las Catorce Estaciones, hasta el Santo Sepulcro. El
propio Adam, en alguna ocasion, me habia hablado de ese tipo de fendémenos
pseudomisticos que se daban con cierta frecuencia en la ciudad santa, basados en
trastornos de la personalidad. No todos sus protagonistas, aquellos pobres
perturbados, lo eran en base a su morbosa devocién hacia la figura de Jesus; algunos
se creian el rey David, el profeta Jeremias, Abraham, Jacob, cualquiera, segun les
diese, de los padres del Antiguo Testamento, o de los evangelistas y apostoles del
Nuevo... Pero aquel loco casualmente captado por la camara de Adam era una
version grotesca del Cristo iconico. Solo que no se habia caracterizado con la
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tradicional tinica desgarrada y manchada con los goterones de sangre derramada por
los latigazos y torturas sufridas en el palacio de Pilatos, sino que llevaba una simple
camisa blanca y un pantalon igualmente blanco, aunque bastante sucio. Su pelo negro
y liso le caia sobre la cara, velandole parcialmente los rasgos, pero aun asi... jle
reconoci! jAquel falso Cristo que pasaba con su cruz junto a la tienda de mi padre,
junto a la Primera Estacién del Calvario era Juan Dragonara!

Con manos temblorosas amplié la imagen. Solo se le veia la mitad de la cara,
pues el pelo le tapaba parte del rostro, pero era él, o, al menos, podia serlo... Si se
trataba, como parecia, del fugitivo al que la policia y yo, por distintos motivos,
estabamos buscando, ;como y cuando habria llegado Dragonara a Jerusalén? ;Y qué
haria alli? ¢ Pedir perdon por su crimen, suplicar la redencion divina?

Para salir de dudas, lo mejor era llamar a mi padre y eso fue lo que hice de
inmediato. Pero su celular no estaba disponible. Le dejé un mensaje para que
contactase conmigo de manera urgente, y mi siguiente llamada fue para el comisario
Coscolin. Como de costumbre, tuve que pasar por dos o tres filtros, hasta que oi
entrechocar sus muelas, y enseguida su voz:

—:Flo?

—Comisario, tengo algo...

—¢Qué tal con la inspectora, como os fue por el Maestrazgo?

—Ya te contaré, Jeronimo... ;Sabemos algo de Juan Dragonara?

—FEstamos en ello... Te noto tenso, Flo.

—:;Hay alguna pista?

—Te repito que estamos en ello.

—¢No se habra fugado del pais?

—¢Por qué me lo preguntas? —Coscolin acababa de hacer una pausa, como si la
posibilidad de una fuga estuviera abierta—. ; Tt sabes algo, Flo?

—iAgarrate! Puede que Dragonara esté en Jerusalén.

No pareci6 en absoluto extrafiado.

—Tienes alguna prueba?

Le remiti el selfie de Adam con las fotos de la Via Dolorosa, lo recibi6 al
segundo, lo revisé en cinco mas y, choc-choc, oi entrechocar sus muelas.

—iIncreible! Realmente...

—iEs él, Jeronimo! Es Juan Dragonara y esta en Jerusalén.

—¢Quién te ha enviado esta foto?

—Mi padre.

—¢Has hablado con é1?

—Acabo de dejarle un mensaje.

—Escucha, Flo, se me esta ocurriendo algo... ;Crees que nos ayudaria?

—¢Quién?

—Tu padre.

—Se lo podria sugerir...
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—¢Y U, estarias dispuesto a seguir colaborando con nosotros?

—¢Acaso no lo estoy haciendo?

—A tu manera, yo diria que si.

—¢En calidad de qué, de chivo expiatorio, por si sois incapaces de solucionar el
caso?

—Vamos, Flo, no te enfades. Sin que sirva de precedente, y para demostrarte que
remamos en el mismo barco, voy a confiar en ti. Todo lo que a partir de ahora te diga
es estrictamente reservado. Acabamos de recibir un mensaje de Europol. Juan
Dragonara ha cogido un avion a Tel Aviv.

Contuve el aliento.

—¢Cuando?

—Ayer por la noche.

Ahogué una exclamacion. Encajaba.

—¢Lo han captado las camaras del aeropuerto?

—Tenemos imagenes.

—La fotografia de mi padre es muy reciente, de esta misma mafiana, a las doce y
dieciséis minutos. Dragonara ha tenido tiempo de desplazarse en coche de Tel Aviv a
Jerusalén.

—¢Tu has hecho esa ruta, Flo?

—Muchas veces.

—¢Qué distancia hay?

—Un par de horas. ;La inspectora De Santo tiene esta informacion?

—Asi es y ha decidido trasladarse a Israel en el vuelo que sale de Barajas esta
noche. Dispondra de un pasaje y de un visado diplomatico. Escucha, Flo, y
piénsalo... Puedo conseguirte otro pasaje. A Martina de Santo le serias de mucha
ayuda en Jerusalén.

No lo dudé ni un microsegundo.

—Acepto, Jeronimo, pero viajando en las mejores condiciones con quien es mi
compafiera en la salud y en la enfermedad, hasta que las fuerzas del orden, que nos
han unido, nos separen.

—¢Qué quieres decir con «las mejores condiciones»?

—Un poco de dinero, Jerénimo.

—¢Cuanto es «un poco»?

—Con diez mil euros bastara.

—NMe parece que no te he oido bien, Flo.

—Sé razonable. Deberemos alojarnos en buenos hoteles, y yo tengo el defecto de
cobrar por mi trabajo, qué le vamos a hacer. Paga esta ronda, Jeronimo, y deja el resto
de la cuenta de la mia. No te preocupes, una vez en Jerusalén me ocuparé de todo...
Si Dragonara se ha refugiado alli te lo traeremos atado de pies y manos.

—NMas te vale, o quien saldra trasquilado por meterte en esto seré yo.

Hice una pequefia maleta, le dije a Beni que estaria ausente algunas fechas, envié
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un mensaje a Ana Maria para explicarle mi nueva mision, fui al garaje a por mi
Escarabajo y, aunque tenia un margen de cuatro horas para llegar al aeropuerto de
Barajas, pisé el acelerador en direccién a Madrid.

Una vez en la carretera, llamé a Catalina desde el manos libres para, sin revelar
tampoco ahora a mi clienta y amiga que nuestro hombre era sospechoso de un
asesinato, informarle de que habia descubierto una nueva pista del vidente.
Sospechaba que Juan Dragonara estaba en Jerusalén, y me disponia a volar a Israel
para localizarlo y traerlo de vuelta al mas de Castellon.

Catalina me escuchdé con atencion y me animo6 a hacerlo diciéndome que su
madre habia empeorado y que no hacia mas que preguntar por Juanillo. Dofia
Anunciacion habia dejado de creer en los médicos y solo esperaba que las milagrosas
manos de aquel curandero mistico la alejasen de las garras del dolor y la salvaran de
la muerte.

Prometi a Catalina que haria todo lo posible por encontrar al Sanador y le mandé
todo mi carifio.

—iEres tan mono, Flo!

Estando, como estaba, solo en el Escarabajo, avanzando a ciento diez kilometros
hora por la ardiente autovia de Madrid, me ruboricé. Manoteando, descubri un
arrugado cigarrillo detras de los cedés, lo encendi y me puse a pensar arrobadamente
en Cata.

¢Tendria razon la inspectora, con ese instinto suyo, de policia y mujer, y estaria
enamorado de ella?
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En la Terminal 4 del aeropuerto madrilefio de Barajas me encontré con Martina de
Santo, que me estaba esperando.

También nos aguardaba un policia nacional de paisano, con rango de inspector,
que nos facilité los pasajes y los pasaportes, y hablo brevemente con Martina.

Gracias a nuestros visados diplomaticos, no tuvimos que pasar el control ni
soportar el habitual interrogatorio a que la seguridad hebrea somete a todo viajero que
utilice sus lineas aéreas.

Durante las dos horas y media que dur6 el vuelo Madrid-Tel Aviv sobrevolamos
el Mediterraneo y sus miticas islas, Malta, Creta, Chipre... Martina y yo fuimos
charlando de temas culturales e historicos. Me sorprendio la sensibilidad y precision
con que se remontaba a las viejas civilizaciones y religiones. Su padre, Maximo de
Santo, habia sido embajador en algunos paises arabes, por lo que ella conocia muy
bien la region mediterranea y Oriente Proximo, aunque no habia estado en Jerusalén
tantas veces como Yyo.

La conversacion gir6 hacia el caso que nos ocupaba. Martina se mostro
especialmente interesada en cuanto le dije que, desde mi punto de vista, habia llegado
el momento de interrogar a Maria Fairén mas a fondo de lo que lo habia hecho hasta
el momento el comisario Coscolin.

—Tengo su numero telefénico, por si quiere llamarla.

—¢Como lo consiguio, Florian?

Consciente de que habia sido una clara irregularidad, le revelé de qué modo habia
abordado a Maria Fairén y a Jorge Evans a la salida de Jefatura, presentandome como
un falso agente y pidiéndole el mévil porque asi, imaginariamente, lo requeria el
comisario.

Ella se abstuvo de hacer observaciones. Se lo agradeci.

—Con esta misma pluma me anoté el numero —dije, sacando mi Pelikan y
mostrandosela a la inspectora.

—:Dénde?

—FEn un papel, una hojita de agenda. ; Quiere verla?

—Se lo agradeceria.

La llevaba en la cartera. Saqué y le mostré el apunte junto con los numeros
correspondientes al movil de Evans, que él habia anotado justo debajo.

La inspectora me hizo ver la diferencia de rasgos. Los nimeros de Maria habian
sido reproducidos con trazos retorcidos en un confuso bosque, pero los de Evans se
dibujaban con total claridad.

—Tales caracteristicas —asegurd la inspectora—, unidas al cuerpo, presion,
distancia, conclusion e inclinacion de los signos determinan personalidades muy
diferentes.

—:Tormentosa la de Maria, ordenada la de Evans? —sugeri—. También yo he
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estudiado un poco de grafologia...

En el aeropuerto de Tel Aviv, al que arribamos pasada la una de la madrugada,
nos estaba esperando otro contacto, un espafiol de unos sesenta afios, con traje,
camisa blanca y corbata. Me habria jugado cien euros a que era funcionario y habria
acertado. Estaba adscrito a la embajada espafiola en calidad de consejero, pero no dijo
de qué. En mi época de espia, yo tampoco solia decirlo. Tomé del brazo a Martina y
cuchiched durante unos minutos con ella mientras yo esperaba unos metros mas alla.

Cuando se hubo alejado, la inspectora se limité a indicarme:

—Nos han alquilado un vehiculo. Haremos noche en Tel Aviv, en el hotel Quartz.

—Suena bien. ;Habitaciones separadas como en nuestra imaginaria casa? ¢Lo
recuerda?

—Nada de lo que hablamos se me olvida, Florian.

—Nuestra comunicacion oral funciona a placer.

—Se trata de un nada rebuscado juego de palabras, detective?

—iComo se le ocurre!

—Porque es usted muy procaz. ;Quiere que conduzca yo?

Me estaba entrando suefio y muy gustosamente le cedi el volante. A bordo del
Toyota de color cereza con traccion a las cuatro ruedas que nos habia facilitado la
embajada salimos del perimetro del aeropuerto, fuertemente vigilado por tropas
militares, y nos dirigimos a la capital israeli por una autovia en la que practicamente,
debido a la hora, no circulaba ningun otro coche. Martina no necesitd ayuda
electrénica ni vacilo al coger la salida de las instalaciones aeroportuarias.

Tampoco, después de haber conducido a una velocidad media de 140 durante
treinta kilémetros, dudé al desviarse directamente al centro de Tel Aviv. Y también
acertdé con el paseo maritimo, hasta estacionar el vehiculo justo delante del hotel
Quartz.

—Nadie diria que no lleva un TomTom en la cabeza —observé.

—Me habia alojado otras veces en este hotel —se justifico ella—. Es perfecto
para practicar surf.

—¢:Surf, en Tel Aviv?

—Hay unas olas magnificas.

Eran las dos de la madrugada. Martina no quiso tomar nada y subié a su
habitacion mientras yo me quedaba en el bar luchando porque me hicieran una tortilla
y bebiendo una cerveza que me supo a rayos. Tanto, que la cambié por una botella de
tinto libanés, con el que tampoco pude lidiar, viéndome finalmente reducido a un
clasico gin-tonic que, esta vez si, me sent0 divinamente, abriéndome las puertas del
suefo.

Dormi como un toro en la planta quinta y desperté pasadas las diez de la mafiana.
No recordaba la habitacion de Martina y bajé a recepcion para preguntar por ella.

Me dijeron que habia salido muy temprano, pero que me habia dejado una nota.
Garabateada con una eléctrica letra, cuyo estudio grafologico habria revelado a un ser
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de extrema complejidad, decia simplemente: «La Terrace». El recepcionista me
indic6 que La Terrace era un restaurante de playa que permanecia abierto todo el dia.

Me acerqué en medio de una esplendorosa luz. Unos cuantos surfistas se
ejercitaban cabalgando las olas. Recordando que la inspectora era aficionada, pedi un
café y me estuve fijando en ellos hasta que me pareci6 reconocer a Martina haciendo
acrobacias.

La inspectora salié del agua minutos después y vino hacia mi corriendo por la
arena con la tabla debajo del brazo. El ajustado traje de neopreno hacia destacar su
figura delgada, agil y, jDios me perdone!, su trasero levemente respingéon y un cuello
que yo habria mordido en aquel preciso momento con la avidez de un vampiro. Se
seco el pelo, pidi6 un Martini al camarero y me dijo que habia madrugado para hacer
algunas gestiones antes de surfear.

—¢Qué clase de gestiones, inspectora? —Ile pregunté tras disculparme por
haberme quedado dormido hasta tan tarde—. jPongame al dia!

—Un par de consultas con la policia israeli, cuyo cuartel central visité
brevemente, pero no saben nada de nuestro amigo. Al parecer, Dragonara no se aloja
en ningun hotel convencional, y en cuanto a su particular show en la Via Dolorosa, no
se han recibido denuncias ni informacién alguna.

—El fugitivo estd acostumbrado a pernoctar a la intemperie. Habra dormido en
cualquier sitio. ¢ Alguna otra novedad, inspectora?

—Si. He hablado con Adam Menusiam.

—¢Con mi padre? —me asombré—. ;Cémo consigui6 el teléfono?

—Poniendo en practica una de esas tretas que gasta usted, Florian. Un poco antes
del amanecer me tomé la libertad de entrar un momento en su habitacién para
consultar su movil.

—Entr6 usted en mi habitacién —repeti, estupefacto—. ;Cémo entr?

—Con la llave maestra de nuestro hotel.

—¢:De qué modo la consiguio?

—Explicando al responsable de seguridad que a mi ex marido, que se habia
quedado con mi tarjeta de crédito, sin la cual no iba a poder comprar nada en las
tiendas del Quartz, ni visitar el hidromasaje y la peluqueria, no lo despertarian ni de
un cafionazo.

—¢Ahora soy su ex? ;Tan pronto?

—Ya que es usted aragonés, le citaré a su mejor filésofo. Lo bueno, si breve...

—Entr6 usted en mi habitacién... —Segui farfullando, derrotado por su irénica
seguridad y abochornado al recordar que la noche anterior me habia quedado
dormido desnudo sobre el cobertor—. Entro y vio usted, me vio usted...

—No se apure, no habia gran cosa que ver...

—Pero encenderia la luz...

—Es posible... El caso es que consegui el nimero y hablé con su padre. Adam
entendio perfectamente que su hijo estuviera en la cama, porque ya desde nifio, me
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dijo, ademas de no usar pijama, era usted muy dormilén.

—¢Un vago? jVera en cuanto me ponga las pilas!

—Tendra que ponérselas, Florian, porque nos espera dentro de un rato. A las dos
de la tarde comeremos con él.

—¢Con Adam?

—Si, claro.

—¢En Jerusalén?

—¢:Donde, si no?

No habia tiempo que perder. Recogi a toda prisa mi equipaje y apenas tres cuartos
de hora después estabamos los dos a bordo de nuestro Toyota, dirigiéndonos hacia la
ciudad santa.
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El trafico era mucho mas denso que la noche anterior, pero Martina conducia con
pericia y a una velocidad que preferi no comprobar en el panel de mandos.

Minutos antes de las dos de la tarde, divisamos las murallas de Jerusalén.

Dejamos el coche en el aparcamiento del hotel Tryp, donde teniamos habitaciones
reservadas desde Espafia, y nos encaminamos hacia la ciudad antigua, a la que
entramos por la Puerta de Damasco.

Hacia un calor espantoso, pese a lo cual la Via Dolorosa era un hervidero de
turistas.

Unos minutos después, yo estaba en brazos de mi padre.

—iMi querido Florian, qué sorpresa que hayas venido a verme!

—Y eso que, segun tu, soy un perezoso y un indolente. Te dejé un mensaje
advirtiéndote de que llegabamos...

—No sé muy bien como funcionan estas malditas mensajerias telefonicas...

—Pero selfies si has aprendido a hacer.

—iEs tan divertido! Y eso que salgo hecho un monstruo.

—Precisamente hemos venido para intentar atrapar al que aparecia en una de tus
fotos, detras de ti.

—La inspectora me ha informado, si... jCada vez hay mas locos sueltos! Es usted
realmente muy bella —Ila pirope6, mientras Martina lo contemplaba con una divertida
sonrisa—. Y para mi, un honor conocer en persona a la famosa inspectora De Santo.
He leido todos sus casos, absolutamente todos, uno por uno. Aquel de la mariposa de
obsidiana, por ejemplo, era... jInenarrable!

—Pues alguien debio de contarlo, pero cambiemos de tema... No sabe cuanto le
agradezco que esté dispuesto a ayudarnos, sefior Menusiam.

—Le seré de mucha mas utilidad que mi hijo, de eso no tenga duda. Florian es
muy buena persona, pero como detective... Pasen a mi humilde morada, por favor.
Usted primero, inspectora. Adelante, adelante...

Nos quitamos los zapatos y sobre gruesas alfombras atravesamos la tienda
fundada por mi abuelo Kamo. Habia tal cantidad de objetos a la venta que apenas se
podia avanzar, y el ambito de la abovedada cripta olia a incienso. En el mostrador, un
muchacho estaba vendiendo joyas a unos turistas.

Subimos a la casa de Adam, en el segundo piso. El aroma a iglesia era mas fuerte
en sus habitaciones, tanto que me mareé un poco.

Adam jamas habia cocinado, pero para esta ocasioén habia hecho preparar una
comida copiosa, con una docena de platos alineados a lo largo de una mesa en forma
de media luna, forrada en estafio y decorada con piedras semipreciosas.

El joven vendedor dejo el mostrador y subid a servirnos. Adam le hizo abrirnos
un vino blanco y mientras matabamos el hambre, yo por lo menos, con los aperitivos,
nos entretuvo poniéndonos al dia sobre la compleja realidad politica de Israel.

www.lectulandia.com - Pagina 170



De vez en cuando, nos dijo mi padre, asumiendo ese papel de narrador que tan
natural le era, la calma de la parte antigua de Jerusalén se veia alterada por una stbita
deflagracion y unos cuantos cuerpos inocentes volaban desmembrados por los aires.
El propio Adam se encontraba en el Café Circasiano, donde habia tenido lugar el
ultimo ataque palestino, y pudo evaluar sobre el terreno la magnitud de un atentado
que, sin embargo, las autoridades israelies calificaron de un nivel bajo con respecto a
las grandes amenazas que, como espadas de Damocles, pendian sobre el destino de
Israel, desde un bombardeo aéreo o una invasion terrestre o un ataque nuclear.

Adam insisti6 en su teoria —yo se la habia oido exponer en anteriores ocasiones
— de que lo que tenian ahora era lo mas parecido a la paz, pues los conceptos
europeos, occidentales, de convivencia y buena vecindad, alianzas y confederaciones,
paises que colaboraban en armonia y en comunidad de intereses no eran mas que
utopias por completo inexistentes en Oriente, e imposibles, como la propia
democracia, de implantar con garantias en los paises arabes.

Adam creia con firmeza que entre los descendientes de Fenicia y las Doce Tribus
jamas hubo otra cosa que el culto a Dios y a su profeta-rey, siendo Jesucristo el tinico
que habia conseguido erigirse como simbolo universal, por encima de los padres del
Antiguo Testamento, aunque con Mahoma siguiéndole de cerca los pasos. Este
ultimo, para Adam, no era sino una version simplificada de Cristo, otro profeta-rey
adaptado a las tradiciones del mundo arabe. Ese pétreo esquema, un solo Dios y un
solo y profético gobernante que lo era por sancién divina se repetia, segiin mi padre,
desde el principio de los tiempos, desde que Dios expulso a Adan del paraiso,
condenandolo a dejar de ser monarca de la creacion para, reduciéndolo a un ser
contingente y mortal, reinar inicamente sobre la tierra.

Nuestro anfitrion se levant6 un momento a la cocina para indicar a su ayudante el
modo de ligar una salsa garum para condimentar los mariscos. En cuanto volvid a
sentarse, aproveché para dar por asimilada su perorata y preguntar a mi padre por el
falso Cristo que nos habia llevado hasta alli.

—Su nombre es Juan Dragonara, papa. Esta en busca y captura por un crimen
todavia caliente. La inspectora y yo tenemos que localizarlo y detenerlo cuanto antes.
jPara eso hemos venido!

Adam no le quitaba los ojos a Martina. Fue a ella a quien se dirigio.

—Desde su temprana llamada de esta mafiana, he hecho algunas averiguaciones,
inspectora. Quiza no sepan ustedes que este tipo de fenémenos religiosos por los que
se interesan no son tan raros en Jerusalén. Por la Via Dolorosa se ven con frecuencia
imitadores clonicos, patéticos, de Jesucristo, sin que nadie, en principio, salvo que
alboroten o ellos mismos se infrinjan castigos de sangre, les impida revivir el calvario
a su modo, en taparrabos, con tunica, con o sin cruz, con o sin cadenas, un poco al
modo en que no tan antafio desfilaban los flagelantes en las procesiones de la Semana
Santa espafiola... Si, casualmente, y sin darme cuenta, he fotografiado a otro de esos
Cristos, no voy a extrafiarme lo mas minimo, porque ni siquiera le habria prestado

www.lectulandia.com - Pagina 171



atencion. No digo que por delante de mi casa pase un Nazareno con su cruz cada
veinticuatro horas, pero hasta cierto punto es una imagen rutinaria. Los hay que ni
siquiera se disfrazan, que penitencian en ropa de calle, tal como bajaron del avion...
Se les distingue por su fanatica actitud, sus llantos, paradas y rezos en las Catorce
Estaciones, postrados o arrodillados, la mirada inmévil, fija en algo que solo ellos
pueden ver...

—Producto de la teatral atmosfera de la ciudad? —sugiriéo Martina.

—AQue cualquiera podria provocar. Yo mismo, sin ir mas lejos.

—Usted?

—Desde luego, inspectora.

—Po6ngame un ejemplo.

—Con mucho gusto. Cuando me hallo con un grupo de peregrinos en lo mas
profundo del Santo Sepulcro, delante del nicho que albergé el cuerpo de Cristo, y les
invito a recrear su muerte con el sufrimiento de la tortura, pero también bajo la
majestuosa esperanza de la resurreccion, noto que se conmueven hasta los tuétanos y
como su espiritualidad se desborda hasta convertirse en una fuente de energia tan
avida de elevarse al cielo que en esos supremos instantes podria ocurrir cualquier
cosa, un milagro, un trance, una revelacion o vision... Jerusalén atesora tal poder de
sugestion que a menudo los peregrinos caen en alguna clase de arrobo o desmayo...
Desde simples desvanecimientos hasta transformaciones o procesos psiquicos
bastante mas complejos, que incluyen desdoblamiento o anulacién de personalidad,
sustituida por otro yo mas potente y legendario, un arquetipo, un mito, el mismisimo
Hijo de Dios... Es lo que los médicos han designado como «sindrome de Jerusalén».
Por esta Via Dolorosa, insisto, no es tan excepcional ver pasar victimas de dicho
sindrome, torpes émulos de las grandes figuras de la Biblia... Después uno se entera
de que eran disefiadores franceses, un antiguo espia aleman, un millonario mexicano
que juro ante lo mas sagrado revivir el Via Crucis si un familiar suyo sobrevivia a
una enfermedad incurable...

—Veo que dominas el tema, papa.

—Solo por encima, Florian. Quien de verdad sabe de esto es un amigo mio, el
psiquiatra Gustav Horran. Es el director del Kfar Shaul Mental Health Center,
especializado en enfermedades mentales de raiz religiosa. jTengo una buena noticia
para usted, Martina! Horran la recibira en el hospital en cuanto termine su jornada
clinica, a las cinco. Esto es, dentro de un par de horas. Hasta entonces, hara bien en
alimentarse, esta usted mas delgada que una camella recién parida. Hamid —ordeno
Adam a su joven servidor—, abre otra botella de mi mejor vino rojo, en honor a mi
hijo mas querido y a la famosa investigadora espafiola. ;Lo estoy haciendo bien,
inspectora? No me gustaria que Florian se avergonzase de mi.

—Es usted un anfitrién maravilloso, Adam —Ile sonrié Martina.

—~Que habria perfectamente podido perder la chaveta por una invitada como
usted.
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—Lleve cuidado con mi padre —adverti a la inspectora—, es un seductor nato.

—Un viejo seductor —se califico él.

—iNo tan viejo! —lo animo ella, riéndose.

Adam no disponia de coche para llevarnos al hospital, y aunque hubiera tenido
vehiculo habia bebido bastante mas de lo conveniente para conducir.

Hacia las cuatro y media de la tarde, mi padre, mucho mas alegre de la cuenta,
interrumpio al fin lo que se habia convertido en un mondlogo por su parte porque
tenia que volver a la tienda, y quedamos libres para dirigirnos al hospital.

Martina y yo nos despedimos de él, regresamos a nuestro hotel y cogimos el
Toyota en direccion al Kfar Shaul Center.
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Situado cerca de Har Nof, un antiguo asentamiento campesino, el hospital
psiquiatrico era un edificio de los afios sesenta, con una desordenada estructura de
bloques de dos cuerpos y un redondo torre6én que le daba un vago aire a torre
fortaleza o presidio medieval. Todas las ventanas estaban protegidas por rejas. Un
fuerte dispositivo de seguridad privada vigilaba la entrada.

Gustav Horran, el director, nos atendié con encomiable puntualidad, teniendo en
cuenta que debia ser un hombre muy ocupado.

El psiquiatra sabia —por mediacion de Adam, supuse— que Martina era una
inspectora de policia, e igualmente me recibié como si yo fuese otro agente espafiol,
lo cual me enorgullecié, haciéndome por un instante sentir como cuando, a mi
manera, y no siempre en decorosas misiones, representaba a mi gobierno con un
sentido de la lealtad siempre disimulado bajo mi jocoso escepticismo.

El psiquiatra nos fue guiando por un aséptico corredor embaldosado de mosaicos
blancos y nos invito a sentarnos en un despacho que obviamente no era el suyo, sino
una especie de sala de juntas, con una mesa oblonga para reuniones de grupo. Se
acodo en la presidencia y volvié a sonreirme amistosamente, escudriiandome como
un fisonomista que tratase de descubrir mi herencia genética.

—No puedes negar, Florian, que eres hijo de Adam Menusiam. Llegué a conocer
a tu abuelo Kamo, y también te pareces a él.

Aseguré estar orgulloso de mi sangre armenia y Horran lo aprobé con una
sonrisa, pues también €l tenia ancestros armenios. El poco pelo que le quedaba era de
color rojo y su cabeza enorme, con una frente de ballena y unos ojillos azules que
lagrimeaban de conjuntivitis. Su piel era mas palida aun que la de Martina; lechosa
como la de los nérdicos, plagada de benignas manchas de sol.

El movil le son6 de improviso, pero lo apagé educadamente después de un
vistazo a la pantalla.

—No dispongo de mucho tiempo, ruego me disculpen. Centrémonos, si les
parece, en el asunto que les ha traido.

—Por supuesto, doctor —me apresuré a decir—. Estamos interesados en un
paciente suyo, Juan Dragonara.

—Adam me lo adelant6 —asintié Horran.

En ese momento, el mévil que sono fue el de Martina.

—Disculpen, por favor. Me veo en la obligacién de atender esta llamada.

La inspectora salio de la sala. Mientras la esperabamos, a Horran y a mi nos
envolvid un incomodo silencio. Pas6 un minuto, pasaron dos...

—Lo malo es que me espera otro compromiso —subrayd el psiquiatra—.
¢Podemos empezar?

—~Cuando quiera. No se preocupe por la inspectora, yo le informaré.

Horran abrio la carpeta que habia traido consigo y esparcio delante de él, sobre la
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mesa, cuantos papeles contenia su interior. Parecia un historial clinico. Se veian notas
en los margenes, escritas con al menos dos tipos distintos de letra.

—Antes de entrar en materia, tengo una pregunta que hacerte, Florian. ;Cual es
exactamente el motivo por el que estais investigando a Juan Dragonara? Adam no lo
sabia, o bien no me lo quiso decir.

—El asesinato de un abogado en el que él se ha visto envuelto.

—¢:Como autor?

—Como principal sospechoso.

—¢Conocéis personalmente a Dragonara?

—No, pero hemos reunido mucha informacién acerca de él.

—¢Qué opinion os habéis formado?

—Es un personaje contradictorio —opiné—. Fue sacerdote, pero en los ultimos
afios ha combinado etapas de oscuridad y luz...

—¢Queé tipo de luz? ;Mistica?

—¢Lo dice por el episodio de las apariciones marianas?

El psiquiatra asinti6, mirandome con una expresion tolerante, como la de un
profesor satisfecho del esfuerzo que uno de sus alumnos, atin yendo en direccién
erronea, esta desarrollando para agradarle.

—:Qué es lo ultimo que habéis sabido de €1?

—Que acaba de llegar a Jerusalén huyendo de Espafia. Estoy absolutamente
convencido de que es un asesino. Yo mismo le vi alejarse del lugar del crimen, donde
habia golpeado hasta la muerte a un amigo mio.

—:Como se cometi6 ese asesinato?

—Encontramos a la victima con la cabeza destrozada. Dragonara acababa de
entrevistarse con él armado de un grueso baston, arma con la que le revento el craneo.

—¢Qué relacion tenia mi paciente con ese abogado amigo tuyo?

—Jaime Pisano estaba divorciado y se habia casado en segundas nupcias con una
prima hermana de Dragonara, una de las dos hermanas que, siendo nifas,
compartieron con €l la experiencia de ver a la Virgen en un pueblecito espafiol.

—De modo que, para vosotros, Juan es indudablemente un asesino fugado de la
justicia —concluy6 Horran, moviendo pensativamente la cabeza de un lado a otro—.
No estoy en absoluto dispuesto a admitir esa hipotesis, pero si te diré que en Juan se
estaba librando un feroz combate entre el bien y el mal. Que no son, ni mucho menos,
elementos contrarios. A menudo, en mis clases cito un ejemplo que me parece
revelador, el de un cuadro poco conocido de un pintor surrealista francés, Odile
Redon. En dicho lienzo, el angel y el diablo, san Miguel Arcangel y Lucifer son
expulsados del Edén al mismo tiempo y por la misma causa. Bajo la colérica mirada
de Dios, bajan juntos a la tierra, hombro con hombro, cogidos de la mano para, a
partir de ese momento, convivir y conspirar en el mundo de los hombres.

—¢:Esa batalla entre el bien y el mal —apunté— pudo comenzar en la infancia de
Juan Dragonara, cuando experimento las visiones?
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—Lo sabriamos si supiéramos qué vio exactamente... ;A la Virgen Maria o la
oscura sombra de algo malvado y poderoso, tanto como para poner de rodillas a todos
los habitantes de su pueblo natal, a los padres, maestros, sacerdotes que les
acompafiaron en los éxtasis...?

—En cualquier caso, algo vio o creyo ver.

—¢A Lucifer, quizas? —ironiz6 Horran—. ;O a las brujas de Salem? —Y rio
brevemente, como si esa posibilidad le divirtiera francamente—. Te recuerdo,
Florian, que incluso la mismisima Teresa de Jesus lleg6 a dudar de la naturaleza de
sus visiones. ¢Quién era aquel hombre tan hermoso que se le aparecia en un diamante
de luz, Jesucristo o el Principe de las Tinieblas, Dios hecho hombre o el mas bello
disfraz del mal? No olvidemos que mi viejo conocido el diablo disfruta en Espafia de
una excelente reputacion. Y eso que carece de la gravedad del demonio luterano.
Sigue siendo un poco el diablillo cojuelo, pero no por ello deberiamos desdefiar su
capacidad de seduccion... Pero hay algo mas en mi paciente espafol, una guerra
bastante menos espiritual, una lucha carnal, sexual... Una latencia, un conflicto entre
su naturaleza masculina y femenina, entre el hombre y la mujer que luchan por
imponerse dentro de él. Como consecuencia de sus caidas y retornos a la fe, estamos
ante un ser inseguro, ambiguo, amoral, sin amor, sin familia ni amigos y sin una
ocupacion clara, o mision, en la vida.

—~O, en otras palabras, doctor —conclui—. Ante un asesino.

En ese instante, Martina regreso a la sala.
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Tras disculparse nuevamente, la inspectora se sumo a la conversacion.

—De momento, yo me limitaria a considerarlo un misdgino —estaba diciendo
Horran.

—Tiene razén, doctor —coincidi—. En la vida de Juan Dragonara no parece
haber habido una sola mujer.

—:La Virgen? —sugirio sibilinamente Horran.

Martina interpret6 esa sugerencia del siguiente modo:

—¢Como simbolo de una femineidad pura, sublimacion de la especie femenina?

—~Qjala la cuestion fuera tan sencilla, inspectora. El hecho de que un chico de
catorce afios, con apenas una formacion basica, sufriera una experiencia de indole
sobrenatural...

—c:Realmente cree que las visiones fueron auténticas? —Ile interrumpi.

—Para mi, es indudable.

—Juan Dragonara vio a la Virgen? —insisti.

—L.o creo, si.

—Pensaba que los psiquiatras solo creian en Freud —bromeé.

Horran sonrio comedidamente.

—Juan vio a la Virgen con catorce afos, no tengan la menor duda. Y eso que,
fijense, no hay un solo testimonio fiable, no hay hasta nuestros dias, en toda la
historia de la humanidad, una sola noticia de que un ser humano, uno solo, haya visto
con sus propios 0jos un espiritu, un demonio, un angel, al Hijo de Dios o a la Virgen
Maria. Las leyes fisicas lo impiden. Ningtin hombre, a través de la sola contribucion
de sus sentidos, ha logrado eludir esos principios.

—Se esta contradiciendo...

—No, Florian... Me referia al poder de los sentidos. Otra cosa seria hasta dénde
podria llegarse con ayuda de sustancias quimicas, o lo que un cerebro debidamente
inducido crea percibir o reflejar en un momento determinado. Me referia a otros tipos
de vision.

—:La mente de Dragonara tenia la capacidad de utilizarlos?

—Segun mi criterio, no. Segun el del propio paciente, si... De hecho, cuando le
dabamos el alta insistia en permanecer ingresado mas tiempo, a fin de que
pudiésemos estudiar mejor su cerebro...

—¢Como si fuese el de un ser superior?

—Ese tipo de enfermos presenta una fuerte inclinaciéon al narcisismo —se limité
a generalizar Horran, sin establecer quiénes.

—¢Qué lugar ocupaba en Dragonara la devocion a la Virgen?

—Es una buena pregunta, Florian, pero no hay en Juan rastro de tal devocion. En
su bagaje psiquico no existen iconos femeninos. Ninguno. No ya el de la Virgen, sino
ni siquiera el de su propia madre.
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—¢Ninguna novia, un amor?

—Ni siquiera una figura ideal, el suefio de una mujer perfecta en la que encarnar
una ilusién afectiva o estética, y con ella la esperanza de llegar a conocer el amor
entre la pareja humana.

—Dragonara odia a las mujeres?

—Veras, Florian... Los casos de misoginia radical van bastante mas alla del
aborrecimiento hacia el sexo contrario. La mujer, simplemente, pasa a no existir. Su
presencia fisica, cuando es inevitable, se edulcora en un ser asexuado, y sus atributos
eréticos y su capacidad de reproduccion se equiparan en la mente del mis6gino con
las de una especie animal. El coito es sustituido por el celo, de manera que lo
corporal, lo vivo, la carne y el pelo, la pezufia y el musculo, la herida de la garra o la
caricia del belfo, el beso y el orgasmo se limitan a postulados teéricos. Para Juan no
existen prostituta ni virgen, esposa ni madre. Solo un mundo de hombres bajo la
tutela de un unico pastor, guia y amigo: Jesus de Nazaret.

Horran paso6 a explicarnos que la variante del sindrome de Jerusalén padecida por
Dragonara consistia en una proyeccion de su personalidad hacia un icono religioso de
tal potencia que asumia dicho rol olvidando por completo, durante unas horas o dias,
quién era en realidad. Potenciada, exacerbada su enfermedad en el marco sagrado de
la ciudad de Jerusalén, con la alienante carga de trascendencia y santidad acumulada
en sus piedras y calles, el paciente vaciaba su memoria para, a través de un deseo
latente de redencién, colmarla con una suplantacién mitica y transformarse en Cristo.

—Estadisticamente hablando, las reencarnaciones en la figura de Jesus son las
mas numerosas —indicoO el médico—. En su mayor parte, aunque no siempre,
coinciden con las efemérides del calendario cristiano y con las fechas mas sefialadas
de la cristologia, el Nacimiento, la Pasion, la Resurreccion. No es en absoluto
infrecuente que las personas afectadas —en un noventa por ciento hombres; pero
también algunas mujeres, en especial entre las de religiosidad mas extrema, las
conocidas como «pentecostelianas»— vaguen por las calles de Jerusalén cargando su
cruz...

El psiquiatra mir6 disimuladamente la esfera de su reloj de pulsera. Nuestro
tiempo estaba a punto de concluir. Martina puso una ultima carta encima de la mesa.

—¢Podria facilitarnos las fechas en las que Juan Dragonara ha estado ingresado
en este centro?

Deduje que esa peticion pretendia vincular sus periodos de estancia hospitalaria
en el Kfar Shaul Center con las muertes violentas con las que nuestro sospechoso se
habia visto relacionado: la del ingeniero Errasti en el monasterio de La Cartuja, la del
camarero de Ibiza y, por supuesto, el asesinato, todavia caliente, de Jaime Pisano.

—EI historial clinico, de ningun modo —desestimo con rotundidad Horran—. La
deontologia profesional me lo impediria. En cuanto a las fechas de sus ingresos...
bien, no tengo inconveniente.

Las localizo en el expediente y nos las comunic6. Martina y yo intercambiamos
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una significativa mirada porque coincidian plenamente con las muertes del ingeniero
y del camarero.

—¢Podria ayudarnos un poco mas, doctor? —Postulé.

—:Como, Florian?

—¢:Donde se aloja Juan Dragonara? ;Qué amigos tiene, qué lugares frecuenta en
Israel?

Horran permanecio pensativo mientras recogia el historial. Poniéndose de pie, nos
revelo:

—El kibutz Golan, en el norte del pais. Creo que suele refugiarse alli, como el
campesino que era de nifio y como el soldado de Cristo que cree ser.

La entrevista con el psiquiatra habia concluido.

Yo no tenia ninguna duda de lo que debiamos hacer a continuacion, y asi se lo
planteé a Martina en cuanto hubimos abandonado la clinica.

—Iremos a dormir a ese kibutz, inspectora.

—¢En camas separadas?

—Ya que nos hemos acostumbrado... Aunque tengo la espalda mucho mejor.

—Su problema no esta detras, Florian, sino delante.

—Como el de casi todos los hombres. ;Quiere que conduzca yo, Martina? Seran
tres horas y pico de carretera.

—Buena idea, querido colega. Mucho mejor que cualquier otra que se le pueda
ocurrir como copiloto con manos libres.

—Hablando en serio, inspectora... Esa llamada que recibi6 estando con el
psiquiatra era de Espafia, ;verdad? Vi el prefijo involuntariamente. ;Noticias del
comisario Coscolin, tal vez?

—En absoluto. Era mi peluquero.

—:Como dice?

—Tenia hora para hoy en la peluqueria y olvidé cancelarla. De paso, aproveché
para preguntar a Bruno, mi peluquero, por cierto tipo de cabello sintético.

«¢Necesitara un implante o se habra vuelto loca?», me cuestioné, totalmente
atonito.

—Bruno piensa que debo cortarmelo a lo garcon. Usted, Florian, que tan buen
gusto tiene para las mujeres, ¢qué opina? ;Debo cambiar de imagen o seguir como
estoy?
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La tarde seguia siendo muy calurosa y luminosa cuando, después de cancelar nuestra
cuenta en el hotel, abandonamos Jerusalén rumbo al norte del pais, a la frontera con
Libano.

Pronto termind la autovia y una carretera de dos direcciones, agobiada de
vehiculos, me oblig6 a ralentizar la marcha. Aproveché para incrustarme el movil
entre la mandibula y la clavicula y llamar por teléfono a Adam para decirle que no
nos esperase a cenar. Mi padre sali6 por su tangente favorita.

—:Has decidido raptar a la hermosa mujer inspectora y privarme de su
estimulante compafiia?

Expliqué a mi promiscuo padre que habiamos encontrado una nueva pista
derivada de nuestra visita a su amigo Gustav Horran y que, en principio, no
regresariamos en un par de dias, dependiendo del resultado de nuestras pesquisas.

—:Adonde vais?

—Es parte de la investigacion, papa, no deberia contarte mas de lo
estrictamente. ..

—iContesta!

Se lo dije y exclamé con emocion:

—iGolan! Ese kibutz supone algo muy especial para mi, Florian. Cuando era
joven pasé algun tiempo alli. Muy buenos ratos. Incluido mi bautizo de sangre, pues
maté a un hombre, y acaso a mas de uno... Nuestra familia acababa de llegar a Israel
y aquella fue un poco mi contribuciéon a la construcciéon de nuestro nuevo pais...
i Viejos y gloriosos tiempos de la colonizacion, cuando obligabamos constantemente a
retroceder a nuestros enemigos! El administrador del kibutz era un judio armenio,
William Urpeyan, que habia hecho fortuna en Canada y lo dejo todo para luchar por
Israel. Se retir6 no hace mucho, creo que dejando como administrador a su hijo; de
manera que no es imposible que un miembro de la familia Urpeyan siga al frente del
kibutz. Podéis preguntar por €l, en cualquier caso.

Por la carretera del norte fuimos dejando atras las ciudades histéricas de Jerico y
Cafarnaun, entre otras cuyos nombres evocaban la historia judia, desde Herodes el
Grande a Flavio Josefo. Las vegas del Jordan daban fe de una agricultura floreciente
en contraste con la desolada llanura de arena extendida al otro lado del rio, en la
ribera correspondiente a Jordania.

El sol nos golped inmisericorde durante la primera hora de viaje, pero poco a
poco fue perdiendo vigor. Cuando llegamos a las orillas del lago Tiberiades declinaba
sobre las aguas en una hermosa puesta.

La entrada del kibutz estaba protegida por una alambrada y un retén de guardia.

En forma de sorpresa nos esperaba un mensaje. Adam habia llamado por teléfono
al administrador. En efecto, el cargo lo ocupaba Esla Urpeyan, hijo de su amigo Will,
e iba a atendernos en su oficina, situada junto al comedor comunal, en un patio que
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hacia las veces de plaza.

Esla Urpeyan era un hombre de unos cincuenta y tantos afios, ancho y chaparro,
con el pelo cortado al uno perfilandosele practicamente sobre las cejas, pues apenas
tenia frente, y con unos ojillos pequefios y hundidos en sus 6rbitas. Me pregunto
cortésmente por mi padre, muy amigo, era cierto, del suyo, que ya estaba retirado en
una aldea de Cisjordania, y nos garantiz6 que podiamos ocupar una habitacién
durante al menos dos dias.

—¢Una para los dos?

—Solo disponemos de una, Florian. Es doble. ; Algun problema?

Martina y yo negamos y asentimos al mismo tiempo. El administrador tuvo la
delicadeza de no hacer preguntas sobre nuestra relacion, dio por zanjado el tema de
nuestro alojamiento y se puso a proporcionarnos una serie de prolijas explicaciones
sobre las actividades del kibutz.

—Todo lo que nos acaba de contar nos resulta fascinante, Esla, pero no hemos
venido de turismo —Ile dije cuando termind de hablar—. La sefiora De Santo es
inspectora de Homicidios. Estamos buscando a un ciudadano espafol, Juan
Dragonara. El médico que lo atiende en Jerusalén de sus trastornos mentales nos dijo
que podriamos encontrarle aqui.

—Trastornos mentales? ;De qué tipo?

—Padece el sindrome de Jerusalén. De vez en cuando sufre una crisis de
identidad y se cree Jesucristo. ;L.e conoce?

—Ha estado aqui, con nosotros, un par de veces, pero jamas ha dado muestras de
desequilibrio. El otro dia...

Contuve el aliento con la fuerte sensacion del cazador cuando un sexto sentido le
avisa de que ha penetrado en el territorio de la pieza y esta a punto de otearla entre la
frondosa maleza. jAl fin iba a dejar de escaparsenos de las puntas de los dedos!

—:El individuo que buscamos esta en el kibutz?

—:Ahora? No. Hace meses que no viene. Un afio, tal vez.

Esla se comprometi6 a buscar algun testigo de su estancia en el kibutz. Nos
adelant6 que Dragonara era muy reservado y apenas tenia relacion con la comunidad,
aunque desempefiaba con rigor sus tareas agricolas y militares.

—Ha combatido contra las milicias chiies. Puedo decirles que es de los hombres
mas bravos que he visto. Posee un valor temerario.

Martina y yo cenamos frugalmente en el comedor comunal. Eramos los tltimos y
apenas quedaban alimentos en el bufet. Las verduras tenian un intenso sabor y
bromeé sobre la posibilidad de hacerme vegetariano. Ella me explico que durante
mucho tiempo lo habia sido, pero que desde hacia poco, tras un episodio de anemia,
habia comenzado a consumir un poco de carne. No la toleraba mal, aunque solo de
vaca, y muy pasada. El cerdo le sentaba fatal.

—iA ver si se va a volver judia!

Con seriedad, me repuso que ya lo era, y pasoé a hablarme del origen hebreo de su
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familia. Uno de sus parientes se habia ocupado en rastrear hasta alla donde habia
podido descubrir sus raices genealogicas. El mas antiguo de sus antepasados era un
judio de la corte de Fernando II de Aragon, Josué Ibrahim, financiero de la propia
corona y comerciante con casas en Zaragoza, Barcelona y Florencia. Cuando se
decret6 la expulsion de los judios abrazo la fe conversa, pasando a llamarse José de
Todos los Santos. En sucesivas generaciones, el apellido se iria asentando y
simplificando hasta ese De Santo que ella ostentaba.

Después de un dia tan ajetreado, Martina estaba cansada y la acompafié a nuestra
habitacion. O celda, a la vista de su espartano trazado, con las dos estrechas camas de
un colchon mas delgado que un corte de helado y una alfombrilla con olor a pies. Me
apresuré a retirarla, sacandola fuera, y para respetar su intimidad le dije que me
quedaria un rato en el porche fumando el dltimo cigarrillo que me quedaba por los
bolsillos.

—Coja un par o tres de los mios.

Lo hice y me quedé cerca de tres cuartos de hora admirando las estrellas sobre los
Altos del Golam, cuyo perfil se recortaba en la clara noche. Cuando senti frio, porque
la temperatura habia descendido drasticamente, entré y me acosté sin desvestirme en
la cama libre.

Desperté en mitad de la madrugada, sobresaltado y con el cuerpo bafiado en
viscoso sudor. Mi vecina no estaba. Supuse que habria ido a dar un paseo para
combatir el bochorno, abri la ventana y me volvi a dormir.

Cuando desperté, a las siete de la mafana, la inspectora atin no habia vuelto. Me
aseé y fui a por un café al comedor comunal. Martina se presentd a los pocos
minutos. Traia el pelo mojado y se habia cambiado de ropa. Le pregunté de donde
venia y me repuso con vaguedad que no podia dormir y que por eso habia dado un
bonito paseo nocturno «por las montafias». Al volver habia estado nadando en la
piscina del kibutz y tomado una sauna.

—Jamas habria pensado que en un kibutz habria bafio turco.

—Al parecer, han ido incorporando algunas comodidades.

Estabamos acabando nuestros cafés cuando aparecié Esla con un individuo al que
nos presentd como el compafiero de Juan Dragonara.

—Levi Marwan. Yo tengo que hacer, pero les dejo con él.

Levi era un tipo flaco pero muy fuerte, de unos cuarenta afios, con la piel saturada
de sol y unos desproporcionados antebrazos, capaces de sostener un ternero en vilo.

Antes de nada, nos pidi6 un cigarrillo. La inspectora le regalé su paquete de
Player’s. Levi encendio un pitillo y empez6 a aspirarlo con delectacion. No disponia
de mucho tiempo, pues entraba de turno con su cuadrilla agricola. Nos sentamos en
un banco de la plaza y abri bien los oidos a cualquier informacién que pudiera
suministrarnos.

Levi describio6 al Sanador como a un hombre integro, absolutamente
comprometido con el destino de Israel, lector de los Evangelios y discipulo de Cristo.
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No tenia la menor idea de que habia sido sacerdote. Era un camarada silencioso,
discreto, trabajaba de buen grado y con mejor animo atn vestia el uniforme. Nunca
hablaba de €l ni de lo que hacia en Espafia. Sus visitas al kibutz arrancaban de tres
afios a esta parte. La memoria de Levi consiguio fijar, aproximadamente, las fechas
de dichas estancias, que coincidian con las de las muertes del ingeniero navarro en el
convento de los Cartujos y con la del camarero en una playa de Ibiza. Conclui
preguntando a Levi si Dragonara habia tenido otras amistades en el kibutz, algin otro
amigo, amigas, amantes, y me aseguro que no se relacionaba con nadie mas. Cuando
decidia abandonar el kibutz no volvian a saber nada de €I, ni una carta, ni un mensaje.
Nada, hasta que un buen dia regresaba sin equipaje, con las manos vacias y sus ropas
blancas manchadas por el polvo del viaje.

Esa tarde fui yo quien prob6 la sauna. No estuve solo, sino acompafiado por
media docena de soldados que habian dejado sus ametralladoras Uzi en el vestuario,
casi al alcance de la mano, por si habia alarma de combate y tenian que salir a
defender la frontera o los asentamientos de colonos.

Pero el que me sobresalté fui yo porque mi mévil empez6 a sonar y tuve que salir
del bafo turco en pelota picada.

La llamada era de Espafia, de mi amiga Catalina Serret, y la atendi con gusto. No
eran buenas noticias. L.a voz de mi clienta estaba embargada, pero no por la alegria de
hablar conmigo, sino debido a la tragedia que acababa de destrozar a su familia.

—iHan matado a mi padre! —me comunico en un puro sollozo—. La policia esta
en el mas, Flo. jDecenas de policias! Quieren interrogarnos a todos, quién sabe si
detenernos... jDime qué debo hacer! —Cata se echd a llorar y senti que se me
desgarraba el corazén—. jVen enseguida, Fio, por favor, no me dejes sola en este
horrible momento!
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Al dia siguiente, una bomba explot6 a menos de dos kilometros de las pistas del
aeropuerto de Tel Aviv. Como consecuencia, nuestro vuelo fue aplazado catorce
horas, que Martina y yo, sin salir de la terminal, soportamos como pudimos.

Durante esa larga espera, hablé tres veces mas con Catalina, mientras la
inspectora lo hacia unas cuantas con el comisario Coscolin.

Sumando a las informaciones e impresiones de ambos aquellas cronicas
periodisticas que pudimos recuperar en la red, junto con los reportajes, en videos, de
dos agencias y una television local de Castellon, pudimos hacernos una idea bastante
aproximada de lo que habia ocurrido en El Espartal. De como Juan Dragonara, alias
El Sanador, nos habia burlado una vez mas y cometido un nuevo crimen, asesinando
en su propia casa, casi a la vista de los suyos, a Luciano Serret.

La violenta muerte de Serret habia tenido lugar en su residencia del Desierto de
Las Palmas, en el mismo mas que yo habia visitado para entrevistarme con su mujer,
dofia Anunciacion, y con mi amiga Catalina. El empresario habia sido asesinado de
noche y su cadaver habia aparecido a ultima hora de la tarde siguiente en el pozo
junto al que yo conversé con €l por ultima vez. Alli lo habia arrojado Dragonara,
después de golpearlo sin piedad en su propio despacho. El Sanador habia actuado
impunemente. Le habian dejado entrar, ya casi de noche oscura, para que visitara a la
enferma. Habia llegado al mas caminando, con sus ropas blancas y su larga melena al
viento. Nadie le pregunté desde donde y €l tampoco se lo dijo al guarda de seguridad
que controlaba la verja principal. La propia Catalina le habia franqueado la entrada y
lo habia acompafiado a la alcoba materna. Su madre le habia pedido que le dejara a
solas con él, a fin de que Juanillo pudiera concentrarse en imponerle las manos e
invocar a la Virgen para que la librara de la enfermedad. Pero cuando Catalina volvi6
a entrar al dormitorio, Dragonara ya no estaba. La alcoba tenia otra puerta que daba al
area de servicio, y por alla habia salido el visitante, dispuesto a atacar al duefio de la
casa. El guarda de vigilancia sigui6 en su cabina, a la entrada de la finca, y no
advirti6 nada. Las camaras recogieron la fuga del Sanador a través del jardin, en
direccion a los vifiedos. El cadaver de Serret lo descubrié uno de sus perros de caza,
que no paraba de ladrar junto al pozo.

La familia decidi6 que don Luciano fuese enterrado en Zaragoza. Martina y yo
llegamos justo para su funeral, uno de los mas impresionantes que recuerdo.

La autopsia habia decretado su fallecimiento por traumatismos craneoencefalicos
originados por golpes sufridos previamente a que, ya sin vida, lo arrojaran al pozo de
la casa. Tras el examen forense, los restos de la victima habian sido incinerados de
acuerdo a la voluntad del difunto, quien, segtin me habia adelantado Catalina en una
de nuestras conversaciones telefénicas, cuando hubo asimilado la tragedia y se calm6
lo suficiente como para analizar los hechos con mayor frialdad, dejaba herederas de
todos sus bienes a sus dos hijas, Catalina y Gloria, nombrando usufructuaria a la
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madre y adjudicando a su hijo Fernando una mensualidad de por vida.

En la ceremonia funebre, que se celebro solemnemente en la basilica del Pilar, no
habia urna funeraria, ni por supuesto atadd, pero si una foto del magnate situada a un
extremo del altar, rodeada de coronas de flores enviadas por particulares e
instituciones publicas y benéficas, incluso por embajadas y consulados de paises
donde Serret tenia intereses.

Oficio6 el arzobispo, monsefior Azofra, y habia en el altar mayor tal nimero de
sacerdotes, diaconos y monaguillos como para colonizar un pais pagano. Azofra se
esforzé por investir de dignidad la definitiva despedida de quien, para muchos, habia
sido indignamente rico en vida. Para terminar el acto y poner una nota supuestamente
humana, Fernando Serret leyé en nombre de la familia un folio escueto y tan
previsible e insustancial como é] mismo.

Muy relevante y nutrida fue la asistencia. En los primeros bancos habia tantos
millonarios que con sus riquezas se habria podido colonizar la luna. Algunos de esos
potentados eran famosos banqueros, propietarios de cadenas de ropa, de comida
rapida, grandes almacenes, restaurantes y discotecas que aparecian en las revistas
porque sus fiestas se llenaban de celebridades del mundo del cine, el deporte, el
espectaculo, y a cuyas puertas hacian guardia legiones de paparazzi... Casi tantos
como Vi a la salida de la propia basilica.

—Hay mas guardaespaldas que agentes mios —me hizo notar con acidez el
comisario Coscolin, con quien coincidi en la plaza del Pilar, bajo un sol de fuego.

—¢Eso no deberia mostrarte el camino del futuro?

—Desgraciadamente, me jubilaré como un pobre policia de provincias.

«.Y sin haber resuelto los casos Pisano y Serret?», estuve a punto de preguntarle
yo malévolamente.

En mi lugar, lo hicieron los periodistas que se lanzaron sobre €él. Rodeado de
camaras, Coscolin se llevo un dedo a la garganta, sefial de lo atribulado que estaba, y
contestdo como malamente pudo a la densa rociada de preguntas que le llovian de los
reporteros desplazados para cubrir la noticia. Muchos eran profesionales
acostumbrados a lidiar con altos cargos de la administracion, y para los que un simple
comisario —como acababa de calificarse, sobrepasado por las circunstancias, el
propio Coscolin—, no serviria para otra cosa que para documentar una escandalosa
noticia, la de que el asesinato del magnate Luciano Serret, «duefio de media
Zaragoza, de medio Castellon y de parte de Madrid», segin habia titulado un
influyente periddico nacional, seguia, cuarenta y ocho horas después, impune; y su
autor, Juan Dragonara, un ex sacerdote y vidente con antecedentes por consumo de
drogas, en paradero desconocido.

Mientras el comisario lidiaba con la prensa, la familia Serret recibia los pésames
delante del retablo de alabastro de Damian Forment, con decenas de patriarcas y
santos tutelando el tedrico transito de don Luciano hacia la eternidad. Yo fui una de
las quinientas personas que hice fila para presentarles mis respetos. No tanto en
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calidad de amigo de la victima, que nunca lo fui, como de su hija Catalina.

Mi amiga estaba demacrada, pero muy bella con su vestido de luto, quizas algo
atrevido, pues mostraba mas centimetros de piel que los estrictamente apropiados
para la ocasion. Su rostro reflejaba un sincero dolor. En una mujer hermosa, el dolor
aporta una cualidad estética diferente a su manifestacion en un hombre. La ternura
femenina conjura las manifestaciones mas agudas del dafio y las interioriza para que,
misteriosamente, embellezcan a su duefia. En el hombre, en cambio, el dolor es queja,
alarido. Los hombres no estan hechos para el dolor. Torpemente, lo identifican con
las fuerzas externas, con las agresiones de otros, o de la naturaleza. La mujer tampoco
—obviamente— esta hecha para el dolor, pero por alguna razéon se encuentra mas
proxima a él, lo tiene presente como compafiero cercano, contiguo al amor, hasta la
muerte, donde no hay sufrimiento.

—No sabes como lo siento, querida.

—Llamame —me susurro ella con la voz rota.

Rendi mi pésame a la viuda, dofia Anunciacion, sentada en una silla de ruedas y
logicamente mucho mas abatida aun que en nuestro anterior encuentro. «De eso hace
apenas cinco dias», recordé con la sensacion de que habian transcurrido bastantes
mas. El viaje a Israel habia contribuido a ensanchar las costuras del tiempo, que se
habian dilatado hasta detener el calendario en aquel esplendoroso 1 de julio, con un
sol egipcio brillando en el cielo.

Me extrafi6 no haber visto a Martina de Santo en el funeral de don Luciano.
Supuse que estaria ocupada trabajando con el equipo de expertos destinados al caso y
la te que estaba «dando un paseo por aquella bonita ciudad y buscando un gimnasio
donde hacer un poco de ejercicio», y me colgé dejandome con la palabra en la boca.

Llamé a Pedro Gil, mi amigo policia. No sin recordarme que le debia una comida
en La Sabina, me soplo que aquella tarde se iba a proceder en El Espartal a un
simulacro de la recreacién del crimen de don Luciano.

—Gracias por la informacion, Pedro. ;A qué hora?

—A partir de las nueve, a la caida del sol, hora en que se presento el asesino.

—¢Qué tal si me paso por alli?

—ilmposible, Flo! El juez no lo autorizaria.

—¢Quién estaba de guardia?

—Montesinos.

Saqué la agenda para anotar el nombre del magistrado cuando me di cuenta de
que habia perdido mi estilografica Pelikan. jQué rabia! ;Donde la habria extraviado?
¢En el kibutz, en el aeropuerto de Tel Aviv, en el avion...?

Muy disgustado, fui dando un paseo hasta La Taurina y me senté en mi rincon
favorito. Estaba muerto de hambre, pero me dio miedo empezar a pedir
desaforadamente un plato tras otro y traté de controlarme limitindome a una cafiita y
a unas aceitunas. No sé por qué, las olivas me ayudan a pensar.

Pero ¢a qué darle mas vueltas al caso? No podia estar mas claro. Ambos
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crimenes, el de Pisano y el de Serret, habian sido cometidos por la mano de un mismo
homicida. Y con idéntica arma, ese cayado que habia servido para romper los craneos
de las victimas en asesinatos inspirados en la venganza de Cain, como biblicos ecos
reunia el pozo al que arrojaron a don Luciano...

Una vez hube liquidado las modestas olivillas, despaché un almuerzo equilibrado
a base de ensalada de ventresca, centolla, rabo de toro y melocotones con vino,
regado todo ello con pajarilla de Almonacid y con un tintillo joven de Somontano que
me hizo olvidar los caldos judios... Seguia dandole vueltas a los moviles de los
asesinatos, que cada vez intuia con mayor claridad, cuando en el televisor de La
Taurina apareci6 Jeronimo Coscolin. El rostro del comisario revelaba una tétrica
combinacion de impotencia, fracaso y la tensidon a que estaria siendo sometido por
sus superiores, por el ministro de Interior y por la opinién publica. Su autoestima
habia caido por los suelos, aunque no toda la responsabilidad del fracaso policial
descansara sobre sus hombros. Al haber sido cometido el crimen en zona rural, la
Guardia Civil era la encargada del caso, pero para los medios el cabeza de la
investigacion —«o de turco», pensé— iba a ser Jeronimo Coscolin, culpable de que
el peligroso Dragonara siguiera en libertad, tal vez amenazando de cerca a una
proxima victima, la tercera, si es que en su historial no sumaba alguna mas...

En ese momento, tuve una gran idea. L.a mejor, sin duda, de las que habia tenido
en los ultimos dias.

Determinado a tomar la iniciativa, a jugar mis cartas con frialdad e inteligencia,
llamé a mis clientes. Primero a Catalina. Seguia en la ciudad. Después del funeral, se
habia quedado por la ciudad con su madre y su hermana Gloria, sin ganas de hacer
nada.

Inmediatamente después, localicé por separado a Jorge Evans y a Maria Fairén.
Los cité a las cuatro en mi agencia, e informé a mi socio, Fermin Fortén, rogandole
que asistiera. Acababan de darle el alta y estaba en su casa, pero no en condiciones de
salir. Me comprometi a mantenerle informado y volvi a llamar a Martina de Santo,
invitandola, si lo consideraba oportuno, a asistir a lo que acertadamente, creo, me
atrevi a llamar «conclave de afectados».
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En torno a la hora acordada, con apenas unos minutos de diferencia, todos ellos se
presentaron en mi agencia. Incluida, para mi sorpresa, dofia Anunciacion, en su silla
de invalida, que iba conducida diligentemente por Catalina.

Les hice pasar a mi despacho. A punto estaba de tomar la palabra cuando mi
secretaria, Beni, anuncié que Martina de Santo estaba subiendo las escaleras. La
inspectora entré en mi oficina con una disculpa que me parecié —y no fui el tinico—
harto frivola. «L.a ducha del gimnasio donde he estado practicando pesas se estroped
y he tenido que esperar a que la arreglaran», alegd. Y, como si nada fuese con ella,
encendiéo un cigarrillo y se qued6 detras, al fondo del despacho, contemplando
distraidamente mis Garates.

Me disponia a empezar cuando sufri otra interrupcion. Esta vez fue mi socio,
Fermin Forton. Finalmente, no habia querido perderse la reunion y se presento con un
aparatoso vendaje, apoyandose en una muleta y, raro en él, con americana, pero tan
arrugada como si acabara de sacarla del fondo de un baul.

—Muchas gracias a todos por su asistencia —pude comenzar al fin, una vez les
hube invitado a sentarse en circulo alrededor de mi mesa, aunque Martina siguié de
pie junto a la biblioteca mirandome con una pasiva e indiferente expresion—. La
presente reunion tiene como objetivo esclarecer el enigma en que nos hemos visto
envueltos. O los misterios, diria mas bien, en plural, pues muchas son las incégnitas y
dos los crimenes que nos han asolado. El de Jaime Pisano, que ha afectado a la
familia Evans/Fairén; y el de don Luciano, dejando huérfana a la familia Serret.

Hice una pequefia pausa para asegurarme de que habia captado la atencion
general y prosegui:

—Con la valiosa ayuda de la inspectora De Santo, aqui presente, he investigado a
fondo el asunto, llegando a la conclusion de que ambas victimas lo han sido por la
misma mano, el brazo criminal de Juan Dragonara. Un individuo esquivo,
contradictorio, acomplejado, colmado de odio y rencor. Enfermo de un extrafio mal,
el sindrome de Jerusalén que, habiendo degenerado a locura desde los restos de su fe
catdlica y de una infantil y confusa experiencia mistica, le ha transformado en un
asesino capaz de los mas imprevisibles ataques, y de una extrema crueldad. La
inspectora De Santo y yo fuimos capaces de localizar al sospechoso en Jerusalén, a
donde nos desplazamos en mision oficial. Conseguimos entrevistarnos con el equipo
psiquiatrico que habia atendido a Dragonara en anteriores ocasiones, cuando, tras
haber posiblemente cometido otros crimenes en territorio espafiol, buscaba refugio en
Jerusalén. Un prestigioso psiquiatra, el doctor Horran, nos confirm6 que las
condiciones psiquicas de Dragonara son las de un individuo inmaduro, perturbado y
solitario con problemas de identidad, tendencia al aislamiento, ausencia total de
empatia y proclive a la venganza ciega. Los pelos se me ponen de punta cuando
imagino a este implacable criminal disfrazado de Nazareno en la Via Dolorosa, o
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escondido en un kibutz de la frontera con Libano, donde, por muy poco, no logramos
capturarle... Para lograrlo, les pido un poco mas de confianza, tan solo unos dias
mas.

—¢Ese es el objeto de esta reunion, sefior Falomir, ganar tiempo? —pregunto
Jorge Evans.

—En parte asi es, sefior Evans.

—Por la nuestra, estamos de acuerdo con que continde con las pesquisas, aunque
de momento no hayan fructificado. Seguro que es usted mas eficaz que nuestra
policia, sefior Falomir. jYa se ve lo que todos esos comisarios e inspectores estan
haciendo por esclarecer la muerte de mi cufiado Jaime! Respecto a los costes de su
investigacion, es un tema que me gustaria hablarlo en privado.

—Por supuesto. Gracias, sefior Evans. ;Catalina?

—Por nuestra parte, tampoco hay inconveniente en que sigas con el caso, Florian.
Cuando ese malnacido se presento en nuestra casa...

—Te importaria contarnos —Ila interrumpi, porque era importante— cOmo se
introdujo Dragonara en vuestra casa, como pudo cometer el crimen y huir?

—Te debo una disculpa, Flo, y una explicacion a los demas. Yo... no fui del todo
sincera contigo, ni desde luego nada cauta. La otra agencia de investigacion con la
que veniamos trabajando consiguio conectar con Dragonara a través de un residente
de los eremitorios del cabo de Gata. Este individuo se puso en comunicacion con
Dragonara y le trasladé nuestro angustioso mensaje. jMi madre se estaba muriendo,
yo no podia hacer otra cosa que intentar ayudarla trayéndole al tinico hombre en el
mundo en cuya ayuda ella creia! ;Como iba a saber que era un asesino?

Subitamente, Catalina se derrumb6 y se eché a llorar. También por las mejillas de
dofia Anunciacion, que habia clavado sus ojos en los mios como agujeros de una
mortuoria mascara, resbalaron gruesas lagrimas. La anciana hizo un gesto de ir a
hablar. Le cost6 unos angustiosos segundos tranquilizarse y encontrar las palabras.

—Juanillo me impuso las manos —articul6 en roncos susurros la pobre mujer,
mientras sus hijas, Gloria y Catalina, le colocaban las suyas sobre los hombros—. Tal
como hace treinta afios, cuando solo era nifio, pero salvo a mi esposo, rez6 conmigo y
hablé con la Virgen. Me asegurd que Ella nos estaba escuchando, que me sonreia y se
apenaba con mi dolor. La Santa Madre le dijo que no me preocupara mas, que pronto,
muy pronto, dejaria de sufrir y me curaria de mi enfermedad... jPero no ha sido asi!
iEl dolor es mas y mas insoportable! ; Cuando me salvaras, Virgen mia?

—También yo os debo una disculpa, querida Catalina —dije, conmovido por el
tono de aquella anciana en fase terminal de su cancer que, pese a todo, se negaba a
descreer de su fe—. Tenia que haberos advertido de que Juan Dragonara estaba
siendo investigado por el crimen de Jaime Pisano.

—:Y por qué no lo hizo? —me recrimind abruptamente Gloria Serret—. Si
llegaron ustedes a sospechar de mi!

—Porque temia perturbar la investigacion tan brillantemente coordinada por la
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inspectora De Santo —me justifiqué.

—Brillantemente dice usted, sefior Falomir? —estall6 Maria Fairén—. Nuestra
policia se esta mostrando incompetente hasta limites tercermundistas. jSon una panda
de inutiles!

La viuda de Jaime Pisano se quedé mirando con rabia a Martina de Santo, pero la
inspectora no se inmutd. Seguia fumando, impertérrita, apoyada en mi biblioteca con
un aire indolente.

Hasta que, de pronto, hizo algo que nadie podia esperar. Con todas las miradas
puestas en ella se dirigié a mi mesa, apago el cigarrillo en mi cenicero de concha y
anuncio jocosamente:

—:Sabe, Florian? Finalmente, he decidido cortarme el pelo a lo gar¢con, como le
adelantaba en Jerusalén. Hace un rato he vuelto a hablar con mi peluquero, y me ha
convencido.

«¢Se habra vuelto loca?», temi.

—Bruno opina que me favorecera bastante —insisti6 Martina, como si estuviera
merendando con un grupo de amigas—. Para que me haga una idea de como me
quedaria el nuevo peinado me ha enviado unas cuantas fotos de maniquies con
pelucas. ¢Les gustaria verlas?

—¢Para ayudarle a elegir? —se mofé Gloria.

—No sé de qué va, inspectora —gruiid Evans—, pero le aseguro que no estamos
para bromas.

—Al principio, yo también pensé que lo era, sefior Evans.

—:Qué es lo que era qué?

—Una diversion.

—Me parece que no la estamos entendiendo —intervine en el tono mas
conciliador que pude—. ¢ A qué se refiere, Martina?

—AI tunico cabello de la escena del crimen que no era humano —dijo Martina
colocandose a mi lado, frente al resto de los asistentes—. Si ese pelo se encontraba en
la habitacion namero 32 del hotel El Corzo, en la escena del crimen, acaso fuera, me
diran, porque un huésped habia gastado a otro una broma con una peluca, o habia
querido asustarlo. Esa peluca no era natural, de cabello humano, de pelo de oveja, de
caballo o de yak, sino sintética. Cualquier experto en delitos o aberraciones sexuales
les diria que en ese tipo de moteles de carretera, rodeados de clubs de alterne donde
se practica la prostitucion, no es extrafia la presencia de perturbados sexuales,
hombres que se disfrazan de mujeres, mujeres que se disfrazan de prostitutas,
prostitutas que se disfrazan de sefioras... Con gabardinas, faldas de cuero, esposas,
gorras, cadenas, gafas de sol... o pelucas.

La inspectora saco un cigarrillo y lo acerco a la llama de su mechero.

Y en ese instante, contemplando la llama, en mi cabeza se hizo la luz.
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—iUn disfraz! —exclamé, notando un cosquilleo de excitacion en el estomago—. ¢El
asesino actuo disfrazado? ;Eso es lo que nos esta queriendo decir, Martina?

—Desde el principio —continué ella, nada dispuesta, por la razon que fuera, a
responderme directamente—, pensé que en el crimen de Jaime Pisano habia una parte
de atrezo, un elemento teatral, un figurante... Porque hay algo muy teatral en el
hecho de que alguien que llega caminando a un hotel de carretera situado a treinta
kilometros de la ciudad mas cercana, y comete un asesinato, abandone el escenario
con toda tranquilidad, caminando por el arcén de una carretera con mucho trafico, y
por lo tanto, con numerosos testigos. Y no lo hizo disfrazado de mecanico ni
agricultor, o de cualquier otro rol susceptible de pasar desapercibido, sino con ropas
blancas y melena al viento, ofreciendo a la vista una figura dificil de olvidar. Tan
rotunda y excéntrica, tan predestinada, que inevitablemente habria de apoderarse de
la imaginacion de los testigos presenciales, y del posterior analisis de los
investigadores.

—¢Con qué proposito? —pregunto Forton, mi socio.

—Fl de adjudicarle el papel del criminal, obviamente.

—¢Ha usado el término «predestinado», Martina? —pregunté a mi vez con la
vertiginosa sensacion de que la inspectora habia empezado a tirar de un velo que, aun
estando siempre ahi, delante de nosotros, ninguno lo habiamos visto—. ;Quién estaba
«predestinado» y a qué?

—Quizas habria sido mas exacto decir «preconcebido» —repuso ella, volviendo a
eludir una respuesta franca—. Pues alguien, ciertamente imaginativo, concibié un
drama en el que a Pisano le correspondia el papel de victima, mientras su verdadero
asesino se ocultaba en un fantasma... o detras de otro muerto. Pero esta no iba a ser
una obra teatral a puerta cerrada, sino abierta al publico. El autor necesitaba
espectadores en calidad de testigos. Uno de ellos fue usted, Florian, siento decirselo.
Han estado manipulandole todo el tiempo, y se ha dejado engafiar. Sin embargo,
gracias a su involuntaria participacion y, sobre todo, gracias a su pluma estilogréafica,
vamos a resolver el caso.

—¢Qué tiene que ver mi pluma?

—Desde que pasd a mi poder, mucho.

—¢Usted me... la robo?

—Se la tomé prestada —admiti6 Martina—, y le pido disculpas por ello.
¢Recuerda aquella mafiana que visité a la policia israeli en Tel Aviv? Ellos sacaron
las huellas de su Pelikan y las enviaron a Espafia. En el pomo de la habitacién
numero 32 de El Corzo se encontré una huella dactilar idéntica a otra impresa en su
estilografica, y que no era suya, Florian.

La tension se podia palpar. Inquiri:

—¢Esa huella es del asesino?
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La inspectora se habia abierto la americana y del bolsillo interior sac6 la
estilografica que «me habia tomado prestada». Mi Pelikan estaba envuelta en una
bolsita de plastico como las que se usan para archivar pruebas forenses. La dejo sobre
mi escritorio, junto con un informe dactilografico.

—Su camara fotografica, Florian —siguié explicando Martina, resistiéndose a
poner nombre y apellido al enigma, a acusar a nadie—, capt6 a un hombre de largas
melenas y blancos ropajes alejandose del hotel El Corzo apenas se habia cometido el
crimen, pero no su rostro. Que era el de alguien que se parecia a Juan Dragonara, de
acuerdo, pero no era él. Como tampoco fue Dragonara quien mat6 a Jaime Pisano.

—¢Quién lo hizo, entonces? —salto Gloria.

—EI hombre que le suplant6 después de haberlo matado —contesto6 la inspectora.

—iDiganos de una vez quién! —Ila urgi6 Forton.

—El tinico hombre que sabia donde se guardaba un cayado con cabeza de lobo.

—¢Por qué no nos dice quién es? —bramo Evans—. ;Quiere jugar con nosotros?
¢No? Digame entonces por qué razon mataron a mi cufiado Jaime.

—Porque estaba chantajeando al resto de la organizacion.

—¢ A qué organizacion?

—A Luz del Cielo, naturalmente. Juan Dragonara habia amenazado con revelar el
fraude de las visiones de Gavin y denunciar el montaje econémico de la fundacion,
que ustedes crearon para lucrarse.

—Ustedes?

Martina concreto:

—Me refiero a las hermanas Fairén, las supuestas videntes, a Jaime Pisano y a
usted. Pero no contaron con el tercer vidente, con Juan Dragonara, y a partir de ahi
comenzaron sus problemas.

Evans la amenazo6 con el dedo.

—Tenga cuidado, inspectora. Se esta metiendo en un buen lio.

—Al principio —siguié Martina, ignorandole y dando una calada a su cigarrillo
—, ustedes, los patronos de Luz del Cielo, accedieron a las pretensiones del
chantajista. No era dinero lo que les faltaba a Jaime Pisano, a usted, a sus mujeres,
porque el resto de los gavinianos proveia con generosidad sus arcas, a modo de
donativos y colectas. Dragonara sabia que en Luz del Cielo habia dinero, mucho
dinero. Se volvio ambicioso y empezo6 a pedir mas, hasta que hubo que quitarlo de en
medio.

Ahora fui yo quien estallo.

—¢Quién, inspectora, por todos los diablos? —Casi rugi—. ¢Quién lo hizo?

—EIl mismo hombre que acabé también con la vida de Luciano Serret.

—¢Quién? —la urgio Maria Fairén—. jDigalo de una vez! ;Quién mat6é a mi
marido?

—¢Y quién asesind a mi padre? —exclamo Catalina.

—Alguien que tenia mucho interés en que siempre hubiese al menos un testigo —
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repuso, sin alterarse, Martina—. Alguien para quien Jaime Pisano, quien, por cierto,
ademas de lucrarse con la fundacién religiosa, se dedicaba a negocios menos pios,
lavando con narcotraficantes, en drogas, armas y oro parte del dinero procedente de
los fieles, y manteniendo ademas una aventura con otra mujer, se habia convertido en
un serio obstaculo, en un rival, en un problema... Alguien que...

—iSuéltelo ya! —la conmin6 Evans, amenazandola con un indice.

—No estoy muy segura de que le interese saberlo, sefior Evans.

—¢Por qué?

—Digaselo usted, Florian —me deleg6 Martina con una encantadora sonrisa—.
Estamos en su despacho v, al fin y al cabo, este sefior es cliente suyo.

Me quedé mirando a Evans sin dar crédito a la sospecha que, inducida por la
inspectora, acababa de germinar en mi mente. Esa idea creci6 de golpe, como una
planta maravillosa, como la habichuela del cuento, tan rapidamente que en fracciones
de segundo pasaron por mi memoria una serie de imagenes del vagabundo y del falso
Cristo vestido de blanco, tan altos los dos, tan delgados como el individuo que yo
tenia enfrente y que me miraba con ojos desorbitados, como si estuviera leyendo lo
que pasaba por mi cerebro, percibiendo también €l esas reveladoras imagenes y
queriendo congelarlas en el pasado, a fin de evitar a toda costa que viniesen a
enturbiar su presente.

—iFue usted, Evans! —exclamé, y todo me daba vueltas—. jUsted mat6 a Juan
Dragonara y le suplanté para cometer los crimenes de Jaime Pisano y de Luciano
Serret!

Fue como si le hubieran dado un pufietazo. El cuerpo de Evans se inclin6 adelante
y atras y su boca se abri6 desmesuradamente. Pero no vino a por mi. Al contrario,
estaba riéndose. Lo hizo un buen rato, hasta que casi se le saltaron las lagrimas.

—Liquidé a su cufiado porque se habia convertido en un problema y hacia
negocios sucios por su cuenta —segui razonando, poniéndome en pie y caminando de
una esquina a otra, tan excitado como un actor novel al estrenar un monélogo con la
sala llena—. Antes o después se habria sabido que Dragonara les estaba chantajeando
y esa era la mejor manera de quitarlos a los dos del medio y de dominar
completamente la fundacién. jAhora lo veo todo claro, Martina! Usted, Evans, nos
contraté a Forton y a mi como a meros titeres para que viésemos abandonar la escena
del crimen a aquel fantoche vestido de blanco... jque no era sino usted mismo, con
los ropajes que solia usar El Sanador, y con una peluca! ;Y también fue usted quien,
con el pasaporte de Dragonara, que le sustrajo cuando acabé con él, volo a Jerusalén,
se pase0 como un Nazareno por la Via Dolorosa y regresé a Espafia para asesinar a
don Luciano! Pero... ¢por qué?

—Si, ¢por qué? —repitio Catalina—. ;Qué conexién hay entre un asesinato y
otro? ¢Qué tenia que ver mi padre con Jaime Pisano?

Como en suefios, volvi a oir la voz de Martina, invitindome:

—Respondale usted, Florian. Sea fuerte y demuéstrele que no tiene alma de
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bolero.

Me quedé mirando los maravillosos ojos de Catalina Serret y volvi a verla
entrando a mi despacho seis dias atras y contratandome para buscar al Sanador. Pero
no habia sido Juan Dragonara quien habia matado a su padre, sino...

—T1, Cata —balbuci—. Estabas de acuerdo con Jorge Evans. Si, ahora lo veo
claro. Los dos lo urdisteis desde un principio. jMe engafiaste, me mentiste, me
utilizaste! Evans y tu... Evans asumié la personalidad de ese pobre loco de
Dragonara, maté a Jaime para despejarse el camino y después, con tu ayuda,
despach6 a tu padre para despejartelo a ti... Juntos ibais a convertiros en la pareja
mas poderosa y...

Evans se levanté como un resorte y, antes de que yo pudiese impedirlo, sali6 de
mi despacho como una exhalacion. Cerr6 la puerta y desde el otro lado la atrancé con
algo pesado. Pero no iba a ir muy lejos. Inmediatamente oimos voces, gritos, algo que
caia al suelo, un mueble o un cuerpo. Finalmente, cuando consegui despejar la puerta,
abriendo la doble hoja, todos escuchamos las palabras del comisario Coscolin, que
acababa de materializarse en el vestibulo de mi agencia.

—iEnhorabuena, Martina, un brillante trabajo! Y gracias, Flo —agrego,
palmedndome un hombro—, por prestarte a esta pequefia funcion.

Dos agentes custodiaban a Jorge Evans. Uno de ellos, el sargento Luna, lo habia
esposado a la mufieca.

El detenido permanecia en silencio, pero mordiéndose los labios en un estado de
intensa agitacion. Mantenia la vista fija en Catalina y a mi mente vino la imagen que
por primera vez los puse en relacion, aquella mafiana, de la que parecian haber
pasado siglos, en que Jorge Evans entr6 al despacho de Forton y Catalina al mio para
contratarnos al mismo tiempo. Al coincidir en la salida de la agencia, fingieron que
no se conocian, que no se habian visto jamas. Pero aquello, columbré con el opaco
resplandor de una revelacion incomoda, no era cierto. Nada de lo que habian hecho ni
dicho lo era.

—Sigamos hablando de la conexidn entre ambos asesinatos —propuse, ansioso
por cerrar todos los flecos—. ;Catalina?

Mi amiga guardo silencio.

—:Por qué no nos lo explica usted, sefior Evans? —le invit6 Martina.

—iPreguntenle a ella! —Escupio Evans.

—:Cata? —le rogué.

—Yo... no puedo saberlo —murmurd Catalina.

—:Qué es lo que no podias saber? —mascullé—. ;El dia y la hora en que tu
padre iba a morir? jPorque el modo lo sabias perfectamente!

—iTe juro que soy inocente!

—iPerra mentirosa! —exclamoé Evans, enarbolando hacia ella el pufio que tenia
libre.

Y todos los presentes pudimos imaginar que, si ese hombre alto y rabioso hubiese
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tenido a mano el biblico cayado de cabeza de lobo, la habria matado de un golpe.

www.lectulandia.com - Pagina 195



54

—Supongo que para usted, monsefior, esta no es la historia de tres nifios que vieron a
la Virgen, sino la de una Virgen que ha decidido hacer milagros para ayudarnos a
resolver el caso.

Nos encontrabamos en las habitaciones privadas del arzobispo Jesus Azofra, en la
planta noble del palacio arzobispal, donde yo jamas habia estado ni imaginaba que
iba a entrar un dia. El comisario Coscolin habia llamado al prelado pidiéndole una
cita urgente y el eclesiastico nos habia recibido de inmediato. Un poco antes, la
inspectora y el comisario habian introducido a Catalina Serret y a Jorge Evans en un
coche celular, camino de Jefatura y de un nuevo interrogatorio.

—¢:Como han sido capaces de averiguarlo? —pregunt6 el arzobispo, muy
intrigado.

—Mi hermana Pilarcha nos puso en la pista —le desvelé—. Descubrié que la
talla robada en Arenas de Huerva era en realidad la virgen original de Santa Maria de
Gavin, una muy valiosa pieza romanica que no llegé a arder en el incendio de la
ermita, en 1978. A partir de ahi nos pusimos a investigar... Bueno, realmente fue la
inspectora De Santo quien indagé en las supuestas apariciones, en sus protagonistas,
en su fundacién, y fuimos atando cabos. Usted era por entonces el obispo de Teruel
y...

—Tomé cartas en el asunto —record6 Azofra, pero no se expresaba con su
habitual facundia ni seguridad, sino con una profunda preocupacion y con algo asi
como el filo de un arrepentimiento asomdandole a la conturbada mirada—. Hice
llamar a los nifios videntes y los interrogué uno por uno. El chico, Juan, me neg6 la
veracidad de las visiones, admitiendo que habia sido un juego infantil. No tuve
ninguna duda de que se trataba de una supercheria, pero...

En ese instante, las altas hojas de la puerta de la estancia, decoradas con espigas y
peces, se abrieron para dar paso a fray Valentino. A diferencia del obispo, que vestia
una simple sotana, el secretario lucia un impecable clériman.

—:Conocen a mi secretario, el padre Vila? Si, naturalmente. Siéntese, Valentin,
por favor.

—Si no le importa, don Jests, prefiero permanecer de pie.

Lo hizo detras de su pastor, como guardandole las espaldas. A cubierto de su
superior, fray Valentino me enfoc6 una mirada que echaba chispas y en la que yo
pude interpretar en el acto toda clase de serias advertencias, incluida la excomunion.

—Y, sin embargo —prosiguié Azofra—, Teresa, una de las nifias, me prometi6
una y otra vez que veia a la Virgen. Me describio su rostro, su luz, el sonido de sus
palabras dentro de su mente, y como, cuando estaba ante Ella, su cuerpo se inundaba
de paz y solo tenia ganas de llorar de tanta felicidad. Y yo, jvalgame el cielo!, la crei.

Detras del arzobispo, la mirada de fray Valentino era un espejo oscuro. Si me
hubieran dicho que el diablo se habia encarnado en su sombra y en ese momento se
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hallaba entre nosotros, vigilante, listo para actuar, lo habria creido.

—Cuando las llamas devoraron la ermita de Santa Maria de Gavin, el pequefio
templo qued6 destruido —sigui6é recordando el arzobispo—. Todo ardio, menos la
Virgen. A su alrededor, el resto habia sido devorado por el fuego, los retablos, los
candelabros y libros sagrados, pero Ella permanecia incolume, sin la mas leve
quemadura... Cuando se extingui6 el incendio y don Dativo, el parroco de Gavin,
pudo entrar a las todavia humeantes ruinas, comprobé el milagro. Como obispo, no
quise que en mi diocesis se instaurase un culto sobrenatural, esotérico, simbolo de
algo mas alla de lo religioso, de nuestros oficios y sacramentos, por lo que,
obedeciendo mis instrucciones, Dativo bajo la talla de su altar y me la trajo a Teruel.
La religion también esta llena de paradojas... jQué mas pruebas de los milagros de la
Virgen necesitabamos quienes, precisamente por hacer un servicio a la devocién
mariana, ibamos a silenciarlos! La resistencia de santa Maria de Gavin al fuego del
infierno era la constatacién de que Teresa Fairén habia dicho la verdad. Las
apariciones habian sido reales, la santa Virgen se habia encarnado en las calles y
huertos de Gavin, en el rio Aras, en el Monte Sacro y en su ermita cientos de veces, y
todo, absolutamente todo, sus mensajes, los trances y arrobos de los nifios angeles, las
curaciones y sanaciones, los fendmenos de clarividencia y levitacién fueron reales,
ocurrieron. Todo fue verdad y asi un dia debera admitirlo y reconocerlo Roma...

—¢Qué hizo con la talla, monsefior? —Ile pregunteé.

—Se quedo conmigo.

—Todos estos afos?

Fray Valentino me previno acidamente:

—Deje de interrogar de ese modo a su eminencia, Falomir.

—No se altere, padre secretario, le contestaré muy a gusto —accedio el arzobispo
—. Si, Falomir, la talla de santa Maria de Gavin me ha acompafiado desde entonces.
Estuvo conmigo en mis aposentos de Teruel y me la traje a Zaragoza cuando me
nombraron pastor de la archididcesis. Siempre estuvo conmigo, apartandome de la
tentacion y obrando cotidianamente en mi el milagro de la fe... Hasta que un dia
decidimos, decidi...

—Decidimos. Fui yo quien le convenci de ello —entoné su mea culpa fray
Valentino, pero mirandonos alternativa y retadoramente, de hito en hito, a la
inspectora y a mi—. La presencia de esa imagen estaba... confundiendo al sefior
arzobispo —prosiguio el padre secretario, con una violenta mezcla de altaneria y
humildad—. Don Jesus creia ver y oir cosas que no existian, que solo rondaban por
su imaginacién, fantasias, imagenes y palabras infundidas por esa milagrosa o
milagrera imagen. Temi que tales manifestaciones acabaran perturbandole,
perjudicandole, comprometiéndole, y le persuadi para apartarla de €l y librarnos de su
influencia. No habia modo, sin embargo, de explicar en publico tal comportamiento,
por qué razon todo un arzobispo habia actuado de aquella extrafia manera. Tampoco
podiamos, por otra parte, restituir la talla a su ermita original de Gavin, pues eso
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habria supuesto revivir de golpe el fenémeno de los milagros, dando alas a los
videntes y a esa fundacion, Luz del Cielo, con la que unos cuantos picaros se estaban
lucrando. Entonces se nos ocurrio...

—:«Nos», padre Valentin? —pregunté ironicamente.

—Fue idea mia, solo mia —afirmo casi con furia fray Valentino—. Convoqué a
mi personal de confianza, a los restauradores de la diocesis, y ellos sometieron la talla
a una eventual transformacién. Una vez restaurada...

—¢Restaurada, padre secretario? —le amonest6 don Jesis—. jDiga mas bien
desnudada!

—El caso es que la destinamos a otra ermita, la de Arenas de Huerva —concluy6
como pudo fray Valentino.

—Donde el sefior arzobispo iba de vez en cuando a venerarla —recordé—.
Especialmente en las fechas coincidentes con la primera y la dltima aparicién de
Gavin, ¢no es asl, santidad?

—Santidad... jLo adulador que es usted y las cosas que llega a decir! —Intentd
sonreir el prelado—. Fui a venerarla, es cierto, y lo seguiré haciendo en cuanto
aparezca. Porque usted trabaja en descubrir quién la robd, ¢no es asi, Falomir?

—Para qué iba a hacerlo, eminencia? El trabajo para mi es una obligacion, si no
una maldicion. En cuanto lo he concluido me dedico a descansar, como estoy
haciendo ahora.

—¢Concluido? —salto el eclesiastico—. ¢Es que ha resuelto el robo?

—Fn efecto, don Jesus.

—:Fia recuperado a mi queridisima Virgen, a santa Maria de Gavin?

—Espero hacerlo con la ayuda del padre secretario.

Monsefior Azofra se gir6 hacia fray Valentino, que me miraba exactamente como
si acabaran de abrir delante de €l un saco de serpientes.

—Lo mejor sera dejarles, para que puedan hablar, o confesarse, tranquilamente —
dije con un punto de humor, que no paso desapercibido a la inspectora, pues la vi
sonreir de soslayo—. El padre Valentin le revelara en secreto de confesion por qué
hizo sustraer la imagen de su nuevo emplazamiento y donde la ha ocultado, pero no
me sorprenderia que, la proxima vez que vuelva a estas estancias, si es que hay
proxima vez, santa Maria de Gavin haya regresado, sefior arzobispo, a su mesilla de
noche.

—Habra proxima vez, porque todo va a aclararse —asegurd el arzobispo,
acompanandonos a la puerta—. Usted quédese, padre secretario —ordeno con
sequedad a fray Valentino—. Adios, Falomir. Y dé las gracias a su hermana. Adios,
inspectora, igualmente le quedamos muy reconocidos por su brillante trabajo.
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Epilogo

Eran las seis de la tarde. Sobre la plaza del Pilar caia un sol de fuego.

Coscolin se despidio de nosotros con la intencion de dirigirse a comisaria para
interrogar a Jorge Evans y a Catalina Serret. Faltaban por atar algunos cabos, como el
paradero del cadaver de Juan Dragonara y las razones de fondo —;amor, dinero?—
por las que Catalina se habia prestado a la complicidad de un crimen por el que, aun
no habiéndolo cometido, se le iba a acusar de parricidio.

Por mi parte, propuse a Martina tomar algo fresco en la Taberna del Gato, que no
quedaba lejos, junto a la calle del Temple.

La inspectora acept6 y de camino me solt6, no sin sorna:

—El amor es ciego, Florian, supongo que se habra dado cuenta.

—¢:Lo dice porque mi novia es invidente?

—No, aunque espero que me la presente. El que estaba ciego era usted.

—¢Por Catalina Serret?

—A la que si me ha presentado, y se lo agradezco. Tenia muchas ganas de
conocerla, desde que le pinchamos el teléfono.

—:Eso hicieron? ;Y me lo dice ahora? Es usted una caja de sorpresas, inspectora.

—Para mi también lo fue que Catalina hablase con su amante, Jorge Evans, poco
después del crimen. Apenas unas pocas palabras desde su movil para encontrarse con
Evans al dia siguiente en una cafeteria del centro, la misma desde la que Catalina
habia llamado unos dias antes a la habitacion de Jaime Pisano en El Corzo, segun
recogio la camara del establecimiento.

En ese momento identifiqué el ruido que yo habia oido como fondo de aquella
llamada, cuando descolgué el teléfono de la habitacion 32 junto al cadaver de Pisano.
Era el rumor de las bandejas y platos de la cocina del restaurante de la cafeteria,
situada en un sotano, junto a los lavabos. Yo habia usado ese teléfono en alguna
ocasion y al llamar siempre se oia ruido de vajilla, o las cisternas.

—:Por qué llamé Catalina a la habitacion de Pisano?

—Para asegurarse de que todo habia ido conforme a su plan con Evans, y de que
estaba muerto. Evans habia hecho creer a su cufiado que Dragonara compareceria otra
vez en el hotel El Corzo para cobrar el nuevo plazo de su extorsion, pero quien se
present6 en su lugar fue el propio Evans, convenientemente disfrazado, con su peluca
y su baston. En cuanto Pisano le abrid la puerta de la habitacién, lo derrib6 de un
golpe en el craneo. Cogio el dinero que Pisano habia llevado para pagar el chantaje y
se fue caminando tranquilamente por el arcén.

—:Como se hizo Evans con el cayado de lobo? Porque habia pertenecido al padre
de Dragonara, ¢no?

—Evans pasaba muchas temporadas en Gavin y conocia perfectamente el pueblo,
a los Fairén y a los Dragonara. Lo sustraeria de la casa de estos, en cualquier
momento.
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—¢Jorge Evans mat6 a Juan Dragonara, esta convencida?

—Y asi se lo confesara al comisario, puede estar seguro.

—¢Catalina sabia que Dragonara estaba muerto?

—Lo sabia.

—¢Como conectarian Catalina y Evans?

—A través de Jaime Pisano, que estaba liado con la otra hermana Serret, con
Gloria. De una tacada, Catalina y su nuevo amante iban a hacerse con la Fundacion
Luz del Cielo y con una buena parte del imperio de los Serret, cuya herencia se
liberaria a la muerte del tiranico padre y de la agonizante madre.

La miré. El sol arrancaba reflejos de plata a sus ojos grises.

—Ademas de Catalina hay alguien que me ha estado engafiando todo el rato —
me quejé.

—¢Quién?

—Usted, Martina. Pero debo reconocer que ha estado extraordinaria resolviendo
el caso.

—También yo tengo que felicitarle por la excelente actuacion que acaba de hacer
con el arzobispo.

—Formamos una excelente pareja.

—¢Podria ser el principio de una buena amistad?

—¢Por qué no? Creo en Casablanca, en su unico hijo...

—:En la amistad no?

—Desde luego.

—Me referia a la amistad entre un hombre y una mujer.

Yo no tenia amigas y pensé en ellos. En Jaime Pisano, mi amigo muerto, y en
como éramos nosotros, los antiguos alumnos, cuando atn creiamos en las brillantes
promesas de un mundo nuevo.

—Realmente me gustaria ser amigo suyo, Martina.

—:Habitaciones separadas, entonces?

—Siempre podremos encontrarnos en un nuevo caso. O en Casablanca.

Ella sonrio.
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